1809年2月12日，查尔斯·罗伯特·达尔文出生在英国施鲁斯伯里一个世代为医的家庭。他的祖父伊拉斯谟·达尔文早已将生物进化的概念介绍给了英国读者，祖父的远见仿佛为孙子的未来埋下了伏笔。然而少年达尔文并未展现出天才的锋芒——他先被父亲送到爱丁堡大学学医，却因无法面对解剖尸体而放弃；1828年进入剑桥大学改学神学，却把更多精力花在了采集动植物标本上。命运的转折发生在1831年——经植物学家亨斯洛推荐，22岁的达尔文以博物学家身份登上了英国皇家海军舰艇“小猎犬号”，开始了长达五年的环球科学考察。
正是这五年，塑造了一位改变世界的人。
“小猎犬号”沿着南美海岸南下，穿越麦哲伦海峡进入太平洋，于1835年来到东太平洋赤道上的加拉帕戈斯群岛。达尔文在这座群岛上收集了大量鸟类标本，回到英国后，鸟类学家古尔德发现，那些被达尔文当作蜡嘴雀的小鸟，其实分属不同的雀科种类。这个发现让达尔文恍然大悟——不同岛屿上雀鸟的喙之所以大小形态各异，是为了适应各自岛屿上不同的食物来源。自然不是一成不变的，物种在变化，在适应，在演化。
1836年回到英国后，达尔文用了二十多年时间整理资料、反复求证。1838年，他读到马尔萨斯的《人口论》，从中领悟到生存斗争在生物进化中的意义。1844年，他第一次写出《物种起源》的简要提纲。但他没有急于发表，而是一边继续研究藤壶的分类，一边与地质学家莱尔、植物学家胡克等学者反复交流，不断完善自己的理论。这种近乎偏执的严谨，正是达尔文作为科学家的底色。
1859年11月24日，《物种起源》正式出版，第一版1250册当日售罄。这本书系统阐述了两个核心命题：第一，物种是可变的，生物是进化的；第二，自然选择是生物进化的动力——生物都有繁殖过盛的倾向，而生存空间和食物有限，于是“物竞天择，适者生存”。达尔文用来自古生物学、生物地理学、比较解剖学、胚胎学等大量学科的事实，第一次把生物学建立在完全科学的基础上。恩格斯将进化论列为19世纪自然科学三大发现之一；马克思也高度评价《物种起源》，认为它“非常有意义”。进化论与相对论、量子力学一起，构成了现代科学的支柱。
然而，《物种起源》引发的远不止科学革命。
在科学层面，进化论摧毁了统治西方思想界数千年的“神创论”和“物种不变论”。达尔文以“万物共祖”挑战了上帝逐一创造万物的宗教信条。正如哥白尼推翻“地球中心说”一样，达尔文理论否定了人类主宰自然世界的传统观念。
在社会层面，进化论的影响远远超出了生物学边界。它深刻冲击了宗教、哲学、社会学、伦理学乃至政治思想。赫胥黎以“达尔文斗犬”的姿态积极捍卫和传播进化论；斯宾塞则将进化论引申为“社会达尔文主义”，尽管达尔文本人始终反对将进化论用于社会思想领域，称其为“一个极其愚蠢的观念”。
而在中国，达尔文的影响尤为独特。严复翻译赫胥黎的《进化论与伦理学》，取名《天演论》，首次将进化论思想带入中国。“物竞天择，适者生存”在晚清内忧外患的时代背景下，成为激励民众救亡图存的思想武器。十多年间，《天演论》出版了三十多种版本。达尔文从未到过中国，但他的进化论却成为一百多年来影响中国最为深远的西学理论之一。
达尔文一生只生活在三个地方——四年在伦敦，五年在小猎犬号上，其余时间都在唐别墅度过。疾病缠身的他，以惊人的毅力完成了《物种起源》《人类的由来》等一系列划时代著作。1882年4月19日，达尔文逝世。他留给世界的，远不止一套科学理论，更是一种看待生命、看待世界、看待人类自身的全新方式。
从加拉帕戈斯群岛上那些雀鸟的喙，到整个生物界的演化图景；从一位羞怯的英国绅士，到改变人类思想进程的伟人——达尔文用一生证明了一个朴素的真理：最伟大的思想，往往源于最耐心的观察与最诚实的思考。
热门跟贴