那口枯井在村东头的土坡上，井口长满了青苔，井沿的石頭被风吹日晒得发白。村里人都知道这口井，但没人当回事，井早就干了，里头扔着些烂草和碎瓦片。高僧的话是路过时说的，当时有个放羊的老头听见了，回村传开，大家笑笑就过去了。天子？这穷地方连个举人都没出过，还天子呢。

事情过去二十多年，村里人都快忘了这话。有个年轻人，家里排行老三，爹娘死得早，跟着大哥过活。大哥种地，他就在镇上给人帮工，什么活都干，搬货、修屋顶、挑水。他这人闷，不爱说话，但心里头有主意。有时候半夜睡不着，他就想起高僧那句话。他躺在通铺上，瞪着黑乎乎的房梁，心里头翻来覆去地想：百年内出天子，那会是谁呢？村里就这几百口人，不是张家就是李家，要不就是谁家刚生的娃娃。他翻个身，又觉得跟自己没关系，自己就是个帮工的，连媳妇都娶不上。

但这话像根刺，扎在脑子里拔不出来。他开始留意村里的小孩，看哪个机灵，哪个额头宽，哪个走路有派头。看来看去，都不像。他又想，也许天子还没生出来呢。可自己今年都二十五了，等天子长大，自己都老了。他有时候在镇上干活，看见那些坐轿子的老爷，心里就琢磨，这些人里头有没有天子的亲戚？他觉得自己可笑，但又忍不住。

后来他大哥病了，家里缺钱，他更卖力地干活。有一天去邻村送东西，回来的时候天黑了，路过那口枯井。月亮很大，照得井口白花花的。他站在井边往下看，黑洞洞的，啥也看不见。他突然心里一紧，想着要是自己跳下去，会不会就应了那个预言？他打了个冷战，赶紧走了。回去的路上他一直在想，天子到底是什么样的人？是不是从小就跟别人不一样？他回忆自己小时候，有没有什么特别的征兆。没有，他就是个普通孩子，爬树掏鸟蛋，下河摸鱼，跟别人一模一样。

过了几个月，村里来了个要饭的女人，带着个两三岁的男孩。女人病得厉害，在村口的大树下躺了三天就死了。村里人把女人埋了，孩子没人管，在村里东家吃一顿西家喝一顿。那孩子瘦得皮包骨头，但眼睛特别亮。年轻人有次给孩子送了个窝头，孩子接过去就啃，啃完了抬头看他，咧嘴笑了一下。他心里咯噔一下，这孩子会不会就是？他把孩子领回家，跟大哥说想养着。大哥骂他疯了，自己都养不活还养别人家的孩子。但他倔，硬是留下了。

孩子跟他姓，他给起了个名字叫大柱，希望孩子长得壮实。大柱确实越长越壮，能吃能睡，浑身是劲。但脑子不太灵光，学啥都慢，念书念不进去，数数数到十就乱套。村里人笑话他，说捡了个傻儿子。他不吭声，心里头那份念想却一点点凉了。天子能是傻子吗？不可能。但他还是对大柱好，觉得这孩子命苦，跟自己一样。

大柱十五岁那年，镇上招兵。大柱说想去，他想了想，同意了。大柱走的那天，他送到村口，看着大柱的背影越走越远，心里空落落的。他回到那口枯井边，坐了一下午。井还是那口井，草还是那些草。他觉得自己这二十年活得像场梦，老想着天子天子的，结果啥也没等来。

大柱走了三年，一点消息没有。他继续在镇上干活，背越来越驼，头发也开始白了。他大哥死了，他就一个人住在老屋里，每天进进出出就他自己。他不再想天子的事了，觉得那就是个笑话。可有时候半夜醒来，他还是会走到窗边，看看天上的星星，心里头问自己，那个预言到底算数不算数？

那年冬天特别冷，雪下得没完没了。腊月二十三，小年，他正在家里糊窗户，外头有人砸门。开门一看，是镇上的人，说外头有个当兵的找他。他出去一看，大柱站在雪地里，穿着军装，人高了一大截，脸黑黑的，但眼睛还是那么亮。大柱看见他就笑，喊了声爹。他鼻子一酸，差点没站住。大柱说打了胜仗，长官赏了钱，还让他回家探亲。他把大柱拉进屋，烧水做饭，忙前忙后。

大柱住了五天。那五天他话特别多，问这问那，大柱就坐在灶台边，一边烤火一边答。大柱说军营里的事，说打仗的事，说以后想怎么做。他听着，心里头暖烘烘的。第五天晚上，大柱说要走了，天亮就出发。他没说话，闷头给大柱烙饼，烙了厚厚一叠，用油纸包好。

那天夜里他又没睡着。听着大柱在里屋打呼噜，他躺在自己的铺上，眼睛睁着。他又想起了高僧的话，百年内必出天子。他翻来覆去地想，想着想着，突然一个念头冒出来，把他自己吓了一跳。天子？什么叫天子？非得是坐龙椅的才是天子吗？大柱不是他亲生的，是个要饭的女人留下的，没人知道大柱的爹是谁。大柱从小在村里长大，吃了百家饭，最后当了兵，打了胜仗。这算不算？他不知道，但他心里有个声音在说，也许天子的意思，就是老天爷给的孩子。大柱就是老天爷给他的孩子。

他猛地坐起来，浑身发热。他想冲进里屋把大柱摇醒，跟他说这些年的心事，说那口井，说那个预言。但他没动，他坐在黑暗中，听着大柱的呼噜声，慢慢地又躺下了。他想，说不说又怎样呢？大柱是他儿子，这就够了。那口井里的预言，应不应验的，跟他有什么关系？他这辈子没盼来天子，但盼来一个儿子。大柱在战场上活着回来了，好好的，这就比什么都强。

天快亮的时候他迷迷糊糊睡着了，梦见那口枯井里头冒出了水，清亮亮的，映着天上的太阳。他醒来的时候大柱已经走了，灶台上放着几张饼，还有一块银子。他拿着那块银子，在手里掂了掂，又放下。他走出门，雪停了，太阳出来了，照得满地白晃晃的。他朝村东头走去，走到那口枯井边。井还是那口井，但井口的青苔冻得硬邦邦的，像一层绿壳。他往井里看了一眼，里头有雪，白白的，盖住了那些烂草和碎瓦片。

他转身往回走，脚步比来的时候轻快了些。他想，等开春了，把这口井填了吧，省得老有人惦记着。他又想，大柱说了，等打完仗就回来，到时候把老屋修修，再养两头猪。他走回家，推开门，屋里空荡荡的，但灶台上的饼还在，银子还在。他拿起一张饼，咬了一口，凉了，但他嚼着嚼着，觉得挺香。窗外头，太阳越升越高，雪开始化了，屋檐下滴滴答答地滴水。他坐在门槛上，看着那些水滴落在地上，砸出一个个小坑。他心里头平静得很，天子不天子的，就那么回事吧。日子还得过，饼还得吃，儿子还得等。他拍拍手上的饼渣子，站起来，去拿扫帚扫院子里的雪。扫帚划过地面，发出沙沙的响声，一下，又一下。