92年胆大偷亲村里姑娘，第二天登门认错，她一句话让我满脸通红|偷亲|大红|姑娘，|建军|桂英|赵小兰

楔子

92年夏天，热得人喘不上气。村东头那棵老槐树底下，知了叫得震天响。我那年二十三，刚从镇上农机厂下岗回来，整日里蔫头耷脑，爹娘看着叹气，邻居见了躲着走，都知道我丢了铁饭碗，心里头不好受。可谁也不知道，那天傍晚，我干了件胆大包天的事——偷亲了村里最俊的姑娘，赵家的小闺女赵小兰。亲完我就跑，一宿没睡着觉，翻来覆去想着第二天该怎么登门认错。

一

我叫刘建军，家里排行老二，上头有个大哥刘建国，在县城水泥厂当工人，底下还有个妹子刘建红，那年刚出嫁。爹叫刘老栓，娘叫王桂英，都是老实巴交的庄稼人。爹一辈子没离开过这黄土地，娘除了赶集和走亲戚，连镇上都不常去。我们刘家墩子不大，百十户人家，前后两条街，谁家锅里煮啥菜，半个时辰就能传遍全村。

92年那年，地里的麦子刚收完，玉米苗才长出半拃高。我闷在家里已经半个多月了，农机厂说倒就倒，厂长卷着铺盖跑了，几百号人连最后一个月工钱都没拿全。我扛着铺盖卷回来那天，爹蹲在灶房门口抽旱烟，抽完一锅又装一锅，最后只说了一句："回来就回来吧，地里有活儿干。"

我心里憋屈，可嘴上不敢说。大哥在县城上班，一个月回来一两次，每次带两斤五花肉，爹娘脸上能笑出花来。我虽说是儿子，可在爹眼里，没了工作就跟断了腿的驴一样，使不上劲儿。娘倒是心疼我，每天变着法儿给我做饭，可家里就那几样东西——玉米面糊糊、腌萝卜、青菜疙瘩，偶尔煮个鸡蛋，都偷偷塞到我碗里，让大哥的孩子看见了，又得闹腾。

那天是六月二十三，村里老赵家的小闺女赵小兰从镇上高中回来过暑假。赵小兰比我小三岁，打小就是个水灵的姑娘，白净脸皮，大眼睛，两条大辫子又黑又亮，走起路来一甩一甩的。她娘赵婶子跟我娘是表姐妹，虽说出了五服，可两家人走动得勤。赵小兰小时候常来我家玩，跟我妹子建红顶要好，后来上了中学就不大来了，见了我也就是低头一笑，叫一声"二哥"。

我下岗回来这些天，赵婶子来过两回，说是借簸箕，其实是来看我。头一回拉着我娘的手说："桂英啊，建军这事你别着急，年轻轻的，哪儿不能挣口饭吃？"第二回就带了赵小兰来，说是让小兰帮着编筐。我那天正蹲在院子里修锄头，听见动静抬头一看，赵小兰穿着件碎花的确良褂子，蓝布裤子，脚上一双新布鞋，站在院门口冲我笑。那笑就像六月里的井水，清凉凉的，一下浇到我心坎上。

我慌忙站起来，锄头差点没拿住。"小兰回来了？"我嗓子有点紧。

"嗯，二哥。"她喊得脆生生的，"听我妈说你回来了，过来看看。"

我那时候灰头土脸的，身上穿着件洗得发白的旧褂子，裤腿上还沾着泥点子。跟她站一块儿，像地里刨食的土疙瘩和房檐上的白鸽子，怎么看怎么不般配。可那天她在我家待了一下午，帮着娘择菜、烧火，我就在院子里劈柴，隔着一道门槛，她跟娘说话的声音清清楚楚传过来，软软的，带着笑，听得我心里猫抓似的。

晚上吃饭的时候，娘随口说了句："小兰这丫头越长越俊了，也不知道将来便宜了谁家小子。"我低着头扒拉饭，没敢接话。爹哼了一声："人家是高中生，将来要考大学的，咱们配不上。"这话像一盆凉水，把我心里的那点火星子浇得透透的。

可人这东西怪得很，越觉得配不上，越想往跟前凑。打那以后，我天天有事没事往老赵家那边转悠，有时候是帮赵婶子挑水，有时候是给赵叔送两把新摘的豆角。赵小兰在屋里看书，隔着窗户能看见她的影子，我就觉得这一天没白过。

赵叔是个明白人，有一回在巷口碰见我，递了根烟说："建军啊，你这天天往我家跑，是不是有啥事？"我臊得脸通红，支支吾吾说没什么事，就是顺路。赵叔笑了笑，没再追问，可那眼神分明什么都知道了。

那天傍晚，就是六月二十三那天，天热得邪乎。我在地里浇了一下午玉米，浑身汗透了，回来在井台边冲了个凉水澡。换好衣裳出来，天边起了火烧云，红彤彤的一片。我正往家走，路过村东头那排老榆树，就看见赵小兰一个人坐在树底下纳凉，手里摇着把蒲扇，面前放着一本翻开的书。

夕阳照在她脸上，把她的侧影勾出一层金边。她穿着件白底蓝花的小褂，领口扣子松开了一颗，露出细细的脖子。我站在十步开外，心跳得像擂鼓。鬼使神差地，我走了过去。

"小兰。"我喊她。

她抬起头，眼睛被夕阳照得眯起来："二哥，你从地里回来？"

"嗯。"我走到她跟前，嗓子干得说不出话。榆树上知了还在叫，一声接一声，吵得人心烦意乱。我看着她仰起的脸，看着她黑白分明的眼睛，看着她嘴角那颗小小的黑痣，脑子一热，弯腰就在她脸颊上亲了一口。

那个吻轻得像蜻蜓点水，可我觉得自己整个人都炸开了。亲完我就跑，后面传来赵小兰"啊"的一声轻叫，我连头都没敢回，一口气蹿回家，砰地把院门关上，靠在门板上喘粗气。

娘在灶房里喊："建军你干啥呢？门框都要让你撞散架了！"

我回屋躺着，心还在嗓子眼跳。脸上烫得能烙饼，脑子里嗡嗡响。完了，全完了。赵小兰肯定要跟她爹娘说，赵叔赵婶肯定要找我爹娘，我爹那个脾气，非把我腿打折不可。

一宿没睡着。翻过来是赵小兰那双眼睛，翻过去是她嘴角的笑。我琢磨了一整夜该怎么去赔罪——拎两瓶酒？送一筐鸡蛋？跪下磕头？都不行。这事儿干得太浑蛋了，人家清清白白的闺女，让我这么一亲，名声坏了怎么办？村里那些碎嘴婆子要知道，还不得把人说死？

天快亮的时候，我想明白了：一人做事一人当，我刘建军不是孬种，既然干了，就上门认错，要打要罚由着人家。大不了让赵叔扇几个嘴巴子，我绝不含糊。

二

第二天鸡叫头遍我就爬起来了。娘看见我眼眶子发青，吓了一跳："你咋了？一宿没睡？"

"没事，热得睡不着。"我胡乱洗了把脸，换了件干净的蓝布褂子，把头发梳了又梳。娘在灶房烙饼，我抓了两张揣兜里，又去鸡窝里摸了十几个鸡蛋，用篮子装好，想了想，又从柜子底下翻出两瓶洋河大曲。那是我下岗时带回来的，一直没舍得喝。

"你拎这些东西上哪儿去？"娘追出来问。

"去趟赵叔家。"

娘愣了一下，没再问。她大概以为我是去给赵婶子送东西，毕竟两家人常来往。她不知道我这是去负荆请罪。

赵家在村西头，三间青砖瓦房，院子不大但收拾得利利索索。我走到院门口，腿肚子直打颤。赵叔正蹲在院子里刷牙，听见动静抬头，看见我拎着大包小包，吐了嘴里的牙膏沫子，站起来擦了把嘴。

"建军？大早上干啥来了？"他眼神里带着点意外。

我把篮子往前一递："赵叔，我……我来给您和婶子赔罪来了。"

赵叔眉头一皱："赔啥罪？"

正在这时候，堂屋门帘一掀，赵小兰端着碗走出来。她看见我，脸腾地红了，低下头不吭声。我更是臊得恨不能找条地缝钻进去，手里的篮子差点没拿稳。

"叔，"我嗓子眼发紧，话都说不利索了，"我……我昨晚上干了件混账事，我对不起小兰，您打我骂我都行，我绝不含糊……"

赵叔看看我，又看看他闺女，脸色沉下来："咋回事？"

我正要跪下，就听见赵小兰开口了。她声音不大，可清清楚楚："爹，二哥你别这样。建军哥，你别怕。"

我抬起头看她，她脸还是红红的，可眼睛亮晶晶的，嘴角带着一点似笑非笑的意思。她端着碗往前走了两步，站到我面前，说了一句话，让我当时就愣住了。

她说："你就亲了一下，我又没怪你。你倒是跑得比兔子还快。"

这句话出来，我脑子里"轰"的一声，脸腾地烧起来，比昨晚上还烫。赵叔也愣了，看看他闺女，又看看我，半天才"噗"地笑出来："建军啊，你这是唱的哪一出？"

我站在那里，手里拎着鸡蛋和酒，进也不是退也不是。赵小兰抿着嘴笑，把碗搁在窗台上，走回屋里去了。赵婶子这时候从灶房出来，腰上系着围裙，手里还拿着锅铲，一看我这阵势，先是纳闷，等赵叔凑过去耳语了几句，她脸上的表情从纳闷变成了惊讶，又变成了哭笑不得。

"建军，"赵婶子走过来，拍了拍我胳膊，"你这孩子，大清早的拿着鸡蛋和酒来干啥？小兰那是跟你闹着玩呢。你俩从小一块长大的，她还能真恼你不成？"

我脑子还是懵的。闹着玩？昨晚上我那个胆大包天的亲，在她那儿就是闹着玩？我看着她屋子窗户上贴着的窗花，心里头像打翻了五味瓶，酸甜苦辣全搅和在一块了。

赵叔把我让进堂屋，倒了碗凉茶。赵小兰躲在里屋没出来，可我能听见她跟她娘低声说话，间或笑一声，银铃似的。我坐在凳子上，屁股底下像长了刺。

"建军，"赵叔递了根烟给我，"你今年二十三了吧？"

我点头，接过烟点上，手指头还有点抖。

"从厂里回来，有啥打算没有？"

"还没想好，"我老实说，"地里的活我能干，就是……不甘心。"

赵叔抽了口烟："年轻人不甘心是对的。我年轻时候也想出去闯，可家里一大家子拖累着，走不开。你爹那人死脑筋，觉得种地才是正经营生，可我看你是个有主意的。"

正说着，赵小兰从里屋出来了，换了一件水红色的褂子，头发重新梳过，扎成一条马尾辫。她走过来在我对面坐下，大大方方的，倒是把我弄得手足无措。

"二哥，"她喊我，眼睛看着手里的蒲扇，一下一下扇着，"你是来认错的？"

"嗯。"我低头不敢看她。

"那你倒是说啊，错哪儿了？"

我噎了一下。错哪儿了？错在不该偷亲你？还是错在亲完就跑？我憋了半天，说："我不该……轻薄你。"

赵小兰"噗嗤"一声笑了出来。"轻薄？建军哥你说话咋跟说书似的。"她摇着蒲扇，嘴角弯弯的，"我就问你一句，你为啥亲我？"

我抬起头，对上她清亮亮的眼睛。那眼睛里没有恼怒，没有嫌弃，倒像是早就知道答案，等着我亲口说出来。赵婶子在旁边咳嗽了一声，拉着赵叔说："他爹，咱去灶房看看锅。"两人一前一后出去了，堂屋里就剩下我和赵小兰。

知了在院子里叫，风扇在头顶吱呀呀转，她的蒲扇扇出来的风带着淡淡的肥皂香味。我手心全是汗，可那句话堵在嗓子眼，不说出来我今儿个就白来了。

"小兰，"我听见自己的声音闷闷的，"我喜欢你。打小就喜欢，就是以前不敢说。昨晚上……昨晚上我是昏了头了，你要是生气，你打我两下，我保证不还手。"

她没说话，只是看着我。那几秒钟比一辈子都长。然后她把蒲扇放下，站起来走到我面前，伸手在我脑门上弹了一下。

"傻子。"她说，"你要早说，我至于等到现在？"

我抬头看她，她脸又红了，耳朵尖都是粉的。她转过身往里屋走，走到门口停住，头也没回地说："鸡蛋和酒拿回去给婶子。你要是真有心，赶集的时候给我买根新头绳。"

门帘落下，屋里只剩我一个人坐在凳子上，心口砰砰跳得快要蹦出来。外头赵婶子咳嗽了一声，隔着窗子喊："建军啊，留下吃饭吧，婶子今天烙油饼。"

三

从赵家出来的时候，日头已经老高了。我拎着那篮鸡蛋和两瓶酒走在村道上，脚步都是飘的。迎面碰上村口纳鞋底的孙大娘，她抬头看我一眼："哟，建军，大早上乐啥呢？嘴都咧到耳朵根了。"

我赶紧收了笑，可脸上的肉不听使唤，怎么绷都绷不住。回家把东西放下，娘正在院里晾衣裳，看见我回来，上下打量了一番："咋样？"

"啥咋样？"

"你去赵家干啥，我还能不知道？"娘把湿衣裳抖开，搭在晾衣绳上，"那两瓶酒你爹藏了好些天了，你翻出来我都看见了。说吧，是不是去提亲了？"

我吓了一跳："娘你说啥呢！我哪是去提亲，我是去……"话到嘴边又咽回去了。偷亲人家姑娘这事儿，说给娘听不得把她气死。

娘笑了笑，没再追问。她把手上的水在围裙上擦干，走过来压低声音说："赵家那闺女是个好姑娘，你要是真有那心，就正儿八经找人去说合。别偷偷摸摸的，让人家看轻了。"

我心里一热，娘这是赞成。可转念一想，爹那头还不知道什么态度。我把鸡蛋放回鸡窝边上，钻进灶房想帮忙烧火，被娘赶了出来："一边去，别碍手碍脚的。"

那天吃饭的时候，爹果然问起来了："你早上拎着酒上老赵家干啥去了？"

我筷子一顿，娘在桌底下踢了我一脚。我支吾着说："赵叔帮我借了本农机修理的书，我去还人情。"

爹哼了一声，没再说话。他八成不信，可也没戳穿。大哥那几天正巧回来歇班，吃完饭拉着我到院墙根底下抽烟，开门见山说："老二，你是不是看上老赵家那小闺女了？"

"哥你咋知道？"

大哥吐了口烟，笑了笑："你那点心思全写在脸上呢。我跟你讲，赵小兰那丫头不错，可你现在的条件……"他顿了顿，"你没工作，爹娘年纪大了，地里的活你一个人扛得住？人家闺女上过高中，心气高，你能保证让她过上好日子？"

我没吭声。大哥说的都是实话，可我听着就是不服气。我不信我刘建军一辈子就这么窝囊下去，我不信我没法让赵小兰过上好日子。

大哥看我脸色不好，拍了拍我肩膀："我不是泼你冷水。你要真想娶她，就得拿出点本事来。光靠种那几亩地，养不活一家人。"

那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。赵小兰那句话在我脑子里转了一整天——"你要是真有心，赶集的时候给我买根新头绳。"我摸黑爬起来，从枕头底下翻出攒的十几块钱，那是下岗时发的最后一点补贴，一直没舍得花。赶集是三天后，我掰着指头算日子，觉得三天比三年还长。

四

赶集那天，天刚蒙蒙亮我就起了。娘塞给我五块钱，说："看见有好的的确良布，扯几尺回来，给你做件新褂子。"我揣上钱，骑上二八杠自行车就往镇上赶。

镇上的集隔五天一次，十里八乡的人都来。卖菜的、卖布的、卖鸡鸭的、卖农具的，从街头摆到街尾。我推着自行车在人堆里挤来挤去，眼睛到处寻摸卖头绳的小摊。

供销社门口那个摊子最大，花花绿绿摆了一排。我在摊前站了半天，老板娘是个胖婶子，看我磨磨蹭蹭的，笑着问："小伙子，给对象买吧？"我脸一红，点了点头。她指着几根红头绳说："这种最时兴，塑料珠子串的，镇上姑娘都戴。"我看了看价钱，一块五，不便宜。可一想赵小兰戴上肯定好看，咬牙掏钱买了一根。

买完头绳又在集上转了一圈，扯了三尺的确良布，蓝底白花的，娘做褂子正好。路过一个卖小吃的小摊，油炸糕刚出锅，油汪汪黄灿灿的，我一问价，五毛一个，没舍得买。

回到家快晌午了，娘把布收了，问我还剩多少钱，我老实交代花了一块五。娘没说什么，只让我赶紧洗手吃饭。吃完饭我揣着头绳就往赵家跑，跑到半路又停住了——大白天的，赵叔赵婶都在家，我这么莽撞送过去，让人家咋想？

我在村口老槐树底下转悠了好一阵，看见赵小兰端着盆去井台边洗衣服，这才鼓足勇气走过去。她看见我，脸上浮起一层薄薄的红，低着头洗衣服，耳朵却竖着听我说话。

"小兰，"我把头绳掏出来，包在一方干净手帕里，"给你买的。"

她停下搓衣服的手，看了看手帕包，又看了看我，嘴角翘起来："你还真去买了。"

"那可不，答应你的。"我把手帕包放在她旁边的青石板上，"你试试好不好看。"

她擦干手打开手帕，捏起那根红头绳对着日头看，塑料珠子在阳光下亮闪闪的。她抿着嘴笑，把头发拢起来，试着扎了一下，又解下来，小心翼翼地收进手帕里。

"好看。"她小声说。

我站在井台边，看着她低垂的睫毛和被水浸得发红的指尖，心里头满满当当的，比吃了蜜还甜。她在井台边洗衣服，我就蹲在旁边跟她说话，说镇上赶集的热闹，说供销社新进了一批的确良布，说村东头王家的老母猪下了十二个崽。都是些鸡毛蒜皮的事，可从她嘴里应一句"是吗""真的呀"，我就觉得说一整天都不累。

回到家的时候天擦黑了，娘在灶房烧火做饭，爹坐在院子里编筐。我刚进院门，爹头也不抬地说："你过来。"

我心头一紧，老老实实走过去蹲下。爹手里的柳条子编得飞快，眼睛盯着手里的活计，可话是对我说的："老赵家那闺女的事，你娘跟我说了。"

我嗓子发干，等着他往下说。

爹停下手里的活，抬头看了我一眼。那眼神里有啥我说不上来，反正不是生气。他叹了口气："你也不小了，自己的事自己拿主意。可有一条——你要是跟人家好了，就得负起责任来。咱刘家的儿子，不能让人戳脊梁骨。"

我鼻子一酸，使劲点头："爹你放心，我肯定好好干，不让小兰受委屈。"

爹没再说话，低头继续编筐。晚风吹过来，灶房里的烟火气混着玉米糊糊的香味，院子里蛐蛐叫得正欢。那一刻我觉得，日子虽然苦，可总有盼头。

五

从那以后，我跟赵小兰的事就算半公开了。村里人眼尖，看见我隔三差五往赵家跑，看见赵小兰来我家帮娘纳鞋底，心里头都跟明镜似的。孙大娘有回在井台边碰见我娘，笑嘻嘻地说："桂英，你家建军有福气，小兰那姑娘可是咱村最俊的。"娘嘴上说"八字还没一撇呢"，可脸上的笑纹藏都藏不住。

赵叔那边也松了口。有一回他叫我去家里喝酒，两盅下肚，说了掏心窝子话："建军，我不是嫌你穷。我闺女从小娇养惯了，我跟你婶子把她供到高中，就是想让她过好日子。你要是真心对她好，我这个当爹的没话说。可你要是让她受了委屈——"他端起酒盅没往下说，可那意思我明白。

我端起酒盅跟他碰了一下："叔，我刘建军对天发誓，这辈子要负了小兰，天打雷劈。"

赵叔笑了："行了行了，大男人的别动不动发毒誓。好好干，比啥都强。"

眼看到了七月，玉米该追肥了，地里的草也得薅。我白天在地里忙活，早晚去赵家帮忙挑水劈柴。赵小兰有时候跟我一块下地，她不怕晒，戴着顶草帽跟在我后头薅草，薅一会儿就直起腰来擦汗，我回头看她，她冲我咧嘴笑，露出一口小白牙。

有天傍晚收工回来，我俩坐在村东头的石碾子上歇脚。夕阳把整个村子染成金红色，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，狗在巷子里追着鸡跑。赵小兰靠着碾子，手里揪着一根狗尾巴草，忽然说："建军哥，你以后有啥打算？"

我摸着后脑勺笑了笑："种地呗，还能干啥？"

她转过头看我，眼睛在夕阳里亮晶晶的："你就甘心一辈子种地？"

我沉默了。说实话我不甘心，可眼下又能干啥？大哥在水泥厂一个月挣一百来块，那是正式工，托了关系才进去的。我一个下岗的农机工，镇上那些厂子都在裁人，谁要？

"我想去南方。"我听见自己说了这么一句。这话在我心里憋了好些天了，头一回说出口。

赵小兰手里的狗尾巴草停了："南方？"

"听说那边厂子多，好挣钱。咱村的孙二柱去年去了深圳，今年回来盖了三间大瓦房，还买了台彩电。"我看着远处的山，心里又忐忑又向往，"小兰，我想出去闯闯。种地一年到头刨不出几个钱，我……我想让你过好日子。"

她好久没说话。晚风吹动她额前的碎发，她把草帽摘下来拿在手里转着。过了好半天，她轻声说："你去吧。我等你。"

就这四个字，比一万句甜言蜜语都重。我伸手握住她的手，她的手心热乎乎的，指甲缝里还带着洗不干净的草汁。她没抽回去，只是低着头，嘴角抿着一点笑。

那天晚上回去，我跟爹娘说了去南方的打算。娘当时眼泪就下来了，一个劲说"那么远咋放心"。爹抽了一宿的旱烟，第二天早上一锤定音："去吧，在家也是熬着。男子汉大丈夫，出去见见世面也好。"他又加了一句，"临走前去老赵家把事定了，别让人家姑娘没名没分地等。"

六

七月半，地里的玉米追完肥，我跟赵小兰的事正式定了下来。赵叔请了我爹和村里的老支书当见证，两家坐在一起吃了顿饭。没有啥排场，就炒了几个菜，开了我上次拎去那两瓶洋河大曲。赵叔说："我家小兰就交给建军了，等他从南方回来，风风光光办喜事。"我爹难得笑了笑，端起酒杯说："亲家放心，我刘老栓说话算话，亏待不了你家闺女。"

定了亲，我就着手准备出门的事。娘给我做了两身新衣裳，婶子大娘凑了些零碎东西，啥都有——几双鞋垫、一包炒面、两罐咸菜、一捆布条。大哥从县城给我带回来一个帆布包，说是厂里发的劳保用品，让我背着出门。

临走前一天傍晚，赵小兰约我去村东头那排老榆树底下。就是那个我偷亲她的地方。站在那棵树下，我有点不好意思，挠着头笑。她倒大方，靠着树干看着我，从兜里掏出一个红布包递给我。

"啥？"我接过来打开一看，里面是双新布鞋，千层底的，针脚密得跟芝麻似的。

"我娘说南方路远，好鞋难买。我做了半个月，你看看合不合脚。"她低着头说。

我试了试，不大不小刚刚好。鞋底纳得又厚又实，穿着软和又踏实。我鼻子有点酸，握住她的手："小兰，你等我回来。最多两年，我一定回来娶你。"

她抬起头看我，眼圈有点红，可嘴角是笑的："嗯。你可别在外面花心了。"

"我刘建军要是敢花心，天打——"

她捂住我的嘴："行了行了，又发誓。"顿了顿，她小声说，"你亲我一下。"

我愣住了。

"上次你偷亲我，我都不知道咋回事你就跑了。"她脸通红，可眼睛一眨不眨地看着我，"这回我让你光明正大地亲。"

榆树上的知了还在叫，晚风从田野上吹过来，带着玉米叶子的清香。我伸手捧住她的脸，在她额头上轻轻亲了一下。她闭着眼睛，睫毛颤了颤，像蝴蝶扇翅膀。那一刻我觉得，哪怕去天边，有她这句话，我心里就有根。

第二天一早，我背着帆布包，揣着娘塞给我的二十块钱和赵小兰做的那双布鞋，坐上了去县城的拖拉机。爹娘站在村口送我，娘偷偷抹眼泪，爹背着手站着，像根老树桩子。拖拉机突突突地开远了，我回头看了一眼，看见赵小兰从巷子口跑出来，冲我使劲挥手。她穿着那件白底蓝花的小褂，头上扎着我买的那根红头绳，阳光下红得耀眼。

我扭过头，眼泪差点掉下来。

七

火车坐了三天三夜，硬座，腿都坐肿了。出了广州站，热浪扑面而来，跟老家完全不一样——满大街都是人，到处都是听不懂的话。我靠着墙根缓了好一阵，才想起兜里揣着孙二柱给的地址。

孙二柱在番禺一家电子厂干活，我去找他的时候正好赶上厂里招工。我填了表，凭着在农机厂干过几年的底子，很快被录用了，在流水线上做组装工。一个月底薪八十，加计件奖金能拿到一百二三，包住不包吃，比在家种地强多了。

工棚是铁皮搭的，二十几个人挤一间，上下铺，风扇嗡嗡转着也挡不住那股汗臭味。吃的更简单，厂里食堂的米饭硬得能砸核桃，菜里油星子都看得见。可我年轻，扛得住，白天在流水线上站十个小时，晚上回工棚给家里写信。

第一封信寄回去，娘托人回信说收到了，家里都好，让我别挂念。信尾加了一句："小兰常来，帮你娘干活，你爹说这闺女懂事。"我拿着那封信翻来覆去看了七八遍，工友老周笑话我："建军，媳妇来信了？看你乐得跟捡了钱似的。"我把信折好压在枕头底下，晚上做梦都是赵小兰扎着红头绳冲我笑。

日子一天天过，我在厂里从学徒干到熟练工，又从熟练工干到小组长。第三个月，我领了一百四十六块钱，在工棚的硬板床上躺着算了半天账：除去寄回家的五十块，吃喝花掉三十多，还能存下五六十。照这个速度，两年能攒下一千多块。一千多块在92年可不是小数目，够在村里盖两间新瓦房了。

半年后，我被调到了质检组，活儿轻省了些，工资反倒涨了二十块。我给家里写信报告好消息，让大哥帮忙转告赵叔，说我干得不错，让他们放心。大哥回信说："家里都好，小兰前阵子去镇上一家裁缝铺做工了，一个月挣四十块，说要攒着等你回来。"我拿着信，眼眶热了好一阵。

可日子不总是一帆风顺的。93年开春，厂里接了个大单，天天加班到夜里十一点。我连着干了一个多月，有天早上起来眼前发黑，栽在车间地上了。工友把我送到医务室，大夫说劳累过度，让休息三天。我躺在工棚里，全身骨头像散了架，手里攥着赵小兰做的布鞋，想着老家地里的麦子该返青了，想着她坐在裁缝铺里踩缝纫机的样子，心里又酸又暖。

好容易扛过了那阵忙季，厂里发了笔奖金，我留下吃饭的钱，剩下的全寄回去了。娘在信里骂我："别光顾着挣钱不要命，身体要紧。"赵小兰也托人带了话，说："二哥，你悠着点干，日子长着呢。"我把她的话写在信纸背面，压在枕头底下，每天睡前看一遍。

八

94年春，我在南方已经待了一年半。攒的钱比预想的多，存折上有了小两千块。我开始盘算着回家的事——盖房、办酒、把赵小兰娶进门，踏踏实实过日子。可就在这时候，大哥来信说了一件事，让我的心悬了起来。

信上说，镇上开了家新厂，做饲料加工，正在招工，待遇不错，问我要不要回来试试。大哥还说："老赵家的意思，你俩也不小了，总不能一直这么拖着。你要是回来能在镇上找份正经工作，年底就把事办了。"

我看完信，翻来覆去想了几天。在南方虽说挣钱多，可毕竟不是长久之计。我是刘家老二，爹娘年纪大了，地里的活需要人，我不能在外头漂一辈子。更何况赵小兰等了我快两年，姑娘家耽误不起。

我跟厂里辞了工，厂长老王挽留了好几次，说给我提工段长，我摇头谢了。走那天，工友老周送我上车，拍着我肩膀说："建军，回去好好过日子。这边有我呢，混不下去了再回来。"我笑着点头，心里清楚，这一走就不打算再回来了。

火车还是三天三夜，可这回是往回走。越靠近家，心里越慌——不知道赵小兰变了没有，不知道她是不是还愿意等我。我摸了摸口袋里的存折，又摸了摸包里的红头绳——在广州逛夜市时买的，比镇上供销社的好看多了，纯手工编的，还坠着两个小银铃。

下了拖拉机进村的时候，正是傍晚。村口老槐树还在，知了还在叫，一切跟走的时候一模一样。我背着包走在村道上，碰见孙大娘，她愣了半天才认出来："哎哟我的天，建军回来了！壮实了，黑了不少！"

我笑着跟熟人打招呼，步子越走越快。转过巷口，远远就看见赵家的院门。门口晾着一件白底蓝花的小褂，跟两年前她穿的那件像得很。我的脚步忽然慢了，心跳擂得咚咚响。

院门从里面推开，赵小兰端着一盆水走出来，正准备泼。抬头看见我，手一抖，半盆水全泼在了自己脚面上。

"建军哥？"她喊了一声，声音颤颤的。

我两步跨过去，一把攥住她的手。她瘦了些，也白了些，可那双眼睛还是清亮亮的，嘴角还是那颗小黑痣。她头发上扎着我买的那根红头绳，旧了，褪了色，可还端端正正系在辫梢上。

"我回来了。"我说。

她没说话，眼圈一下子红了。然后她伸手在我胳膊上拧了一把："你还知道回来！"拧完又笑了，眼泪在眼眶里打转。

那天晚上，两家人又坐在一起吃饭。我爹难得喝多了，拉着赵叔的手说："亲家，我刘老栓说话算话，这婚事儿，今年底就办。"赵叔笑着点头，赵婶子抹着眼泪去添菜。赵小兰坐在我旁边，低头扒饭，耳朵尖是粉的，桌底下的手偷偷碰了碰我的手。

九

办酒的日子定在腊月十六。从秋天开始，家里就忙开了——娘和赵婶子张罗着缝新被褥，四铺四盖，大红缎子面，绣着鸳鸯戏水。赵小兰自己绣了一对枕头，针脚虽不如她娘那么密，可我看着就是好看。大哥从县城拉回来一台半新的缝纫机，说是给弟媳妇的见面礼。我把攒的钱拿出来，请人把家里的老屋翻修了一遍，换了新瓦，刷了白墙，添了一张新床和一套桌椅。

腊月初八，我去镇上置办结婚用的东西。酒席定在村里大队部，请了邻村的大厨老李，鸡鸭鱼肉都订好了。我还去供销社扯了红布、买了红烛、换了新衣裳。路过那家裁缝铺，我停了一下——赵小兰以前就在这儿干活，不知道她在这踩缝纫机的时候，有没有想过我。

腊月十六那天，天晴得瓦蓝瓦蓝的。一大早村里人就来了，孙大娘带着一帮婶子帮忙择菜刷碗，赵家那边也是人来人往。我穿着新做的蓝布褂子，胸前别着大红花，被大哥和一帮堂兄弟簇拥着去赵家接亲。村道上撒了一路红纸屑，噼里啪啦的鞭炮响得震天。

赵小兰穿着大红的嫁衣，头发盘起来，插着一对银簪子，脸抹得白里透红。她坐在堂屋里，赵婶子在旁边抹眼泪，赵叔背着手走来走去，脸上是笑的，眼圈却红着。我进去的时候她抬头看我，两个人都笑了，又都差点掉泪。

拜了天地，入了洞房，外头酒席开了一桌又一桌。我被人拉着灌酒，喝得脸通红，最后是大哥替我挡了多半。闹洞房的时候，村里的年轻小伙子起哄，让我跟新娘子喝交杯酒。赵小兰红着脸端起酒杯，我手抖得酒都洒出来半杯，逗得满屋子人笑。

夜深了，人散了。我和赵小兰坐在新房炕沿上，大红蜡烛烧得噼啪响。她低着头摆弄衣角，我傻乎乎地看着她，半天不知道该说啥。

"你愣着干啥？"她抬头瞪我一眼，可嘴角是翘着的。

"我……我就是觉得像做梦。"我说，"两年前我偷亲你，还以为你要打我。"

她"噗"地笑了，伸手戳了戳我的额头："傻子。我要打你，还等到今天？"

我握住她的手，她的手心热乎乎的，跟两年前在井台边握到的那双手一模一样。我凑过去，在她耳边说："小兰，以后咱俩好好过日子。"

她靠在我肩膀上，轻轻"嗯"了一声。

十

结婚后的日子，平静又踏实。我在镇上那家饲料厂上了班，一个月挣一百六十块，骑自行车二十分钟到家。赵小兰在裁缝铺接着干活，后来又接了些零活回来做，给人补衣裳、改裤脚，一个月也能添个二三十。两个人加起来小两百块钱，不算多，可过日子够了。