我初中毕业 花200块办了张假大专证，去厂里应聘 还真给我混进去了

那年我十九，从镇上的初中毕了业就没再念书，家里头穷，爹在工地上摔断了腿，妈一个人撑着个小卖部，养活我和我妹两口人。我试过去修车铺当学徒，老板嫌我手脚慢，试过送快递，电动车被偷了两回，赔得裤衩都不剩。后来听人说开发区新开了个电子厂，招流水线工人，一个月能拿四千多，还包吃住，我心就活了。

可人家招工启事上写得明明白白：大专以上学历，有相关经验者优先。我蹲在出租屋门口抽了一地的烟屁股，脑子里翻来覆去就一个念头：我上哪儿弄个大专证去？

隔壁合租的老周是个跑江湖的，什么门路都懂点。他看我愁得几天没睡好觉，叼着烟说，你要真想进，我认识一个办证的，两百块，三天拿货，网上能查，假的真不了，真的假不了，糊弄厂里人事那帮人够用了。我捏着兜里仅剩的三百二十块钱，手心全是汗，最后还是点了头。

三天后我拿到那张红皮儿的毕业证书，封皮上烫着金字，里头贴着我的一寸照片，专业写的是“机电一体化”，学校名字是外省一个我从没去过的大专。我对着镜子练了一晚上的自我介绍，把那个学校的校训背得滚瓜烂熟，生怕人家一问就露馅。

面试那天我穿了唯一一件没破洞的衬衫，领口洗得发白，坐在人事部的小隔间里腿肚子打颤。面试我的是个三十多岁的女人，姓赵，戴着副金丝眼镜，看了我的证，又看了看我，问了两句学校的事，我磕磕巴巴答了，她也没深究，就说行，明天来报到，试用期三个月。

我出了厂门口，蹲在马路牙子上大口喘气，胸口那块石头才算落了地。可落地的同时，另一块更沉的石头又压了上来——我骗人了，而且是拿一张假纸骗来的饭碗。

车间里两百多号人，大半跟我一样，是附近乡镇出来的年轻人，也有几个年纪大的，是干了七八年的老员工。我被分在三号线，干的是电路板检测的活儿，拿个万用表挨个点，听响儿，响了就过，不响就挑出来返修。带我的师傅姓刘，五十来岁，秃顶，说话嗓门大，但心眼好，手把手教了我半个月，我才算上了手。

厂里包住，十二个人一间宿舍，上下铺，铁架子床，晚上呼噜声磨牙声此起彼伏。我睡上铺，头挨着天花板，夜里翻来覆去睡不着，就盯着天花板上一块水渍发呆。那块水渍慢慢洇开，越看越像那张毕业证上的校徽。

干了两个月，我干活麻利，从没出过差错，刘师傅在组长面前夸过我几回。组长姓王，是个四十来岁的胖子，有天中午吃饭的时候端着饭盆坐我对面，问我哪个学校毕业的。我嘴里嚼着米饭差点噎住，含糊说了个校名，他点点头，说那个学校他听说过，以前厂里也有过两个那儿的毕业生，干得都不错。我低着头扒饭，汗珠子顺着鬓角往下淌，滴进菜汤里，咸的。

日子一天天过，我渐渐跟工友们混熟了。下铺的小李是个老实孩子，高中没读完就出来打工，天天晚上躲在被窝里用手机看网课，说要自考大专。他问我大学里啥样，我编了些课堂啊图书馆啊的事说给他听，他听得眼睛发亮，说哥你真厉害，我要能像你一样就好了。我转过去脸朝着墙，鼻子发酸，不敢看他。

转折来得突然。那年年底厂里评先进，每条线选一个，奖励五百块钱，还贴光荣榜。刘师傅跟组长推荐了我，说我虽然来得晚，但学得快，干活踏实。组长在会上点了我的名，底下工友拍巴掌，我站起来点头的时候，脚底下像是踩着棉花，轻飘飘的，可心里头那个窟窿越张越大。

就在那之后没几天，厂里忽然通知，说要配合上头检查，所有员工的学历证明要重新提交复印件备案，还要在学信网上核验。消息一来，整个车间像炸了锅，有人骂娘，有人慌神，我坐在工位上，手里的万用表“啪嗒”掉在地上，摔成了两半。

那天晚上我没回宿舍，一个人在厂区后面的小河边坐到后半夜。十二月的风刮在脸上跟刀子似的，我把那张假证掏出来看了又看，烫金的字在月光底下泛着冷光。我想起我妈在电话里说，儿啊，你在厂里好好干，别让人家瞧不起。我想起我妹说，哥，你啥时候回来，咱妈包的饺子可好吃了。我想起老周那天拍着我的肩膀说，兄弟，这社会就这样，撑死胆大的，饿死胆小的。

可我想起更多的是刘师傅手把手教我的那个下午，他蹲在我旁边，老花镜滑到鼻尖上，指着一个元件跟我说，娃儿，这东西认准了就错不了，做人也是一样。他的手粗得像树皮，可指出的线路清清楚楚。

第二天一早我去找了组长王胖子，他正在办公室泡茶，看我进来，说正好，把你毕业证复印件拿来，厂里要备档。我站在他办公桌前，嘴张了几张，喉咙里像是塞了团棉花。最后我说，王组长，我没有大专证，那张是花两百块钱办的假的。

办公室安静得能听见电热水壶咕嘟咕嘟翻泡的声音。王胖子端着茶杯的手顿在半空，看了我半天，才把杯子放下，说，你说啥？我低着头，把事情的来龙去脉原原本本说了一遍，从初中毕业，到家里困难，到办证，到面试，到最后这几个月的提心吊胆。说着说着我自己都没发觉，眼泪掉下来砸在他办公桌的玻璃板上，吧嗒吧嗒的。

王胖子沉默了好一阵，叹了口气，从抽屉里翻出一盒烟，递给我一根，自己也点上一根。我们俩就这么隔着桌子抽烟，谁也没说话。抽完那根烟，他说，你回去吧，这事儿我做不了主，得上报厂里，你等通知。

接下来那三天是我这辈子最难熬的三天。我没被赶出宿舍，但谁见了我眼神都不太对，小李欲言又止地看了我好几回，最终什么也没问。刘师傅照常让我干活，只是收工的时候拍了拍我肩膀，说，小子，敢认账的人，天塌不下来。

第三天下午，王胖子把我叫到办公室，说厂里研究过了。他顿了一下，我的心提到了嗓子眼。他说，假证的事儿肯定不对，按制度要记过处分，扣发三个月奖金，但念在你自己主动交代，而且这几个月工作表现确实不错，厂里决定保留你的岗位，重新按初中毕业学历定级，工资降一档，从普工干起。

我站在那儿，脑子是懵的，等反应过来，冲着王胖子鞠了个九十度的躬，额头差点磕到他茶杯上。他说别来这套虚的，好好干活比啥都强。临出门的时候他又把我叫住，说，你那证我替你撕了，以后别再弄这些幺蛾子。

走出办公室的时候，外头正出太阳，冬天的阳光惨白惨白的，照在厂房的蓝色彩钢瓦上，晃得人眼睛疼。可我心里那块压了小半年的石头，终于真真切切地落了地。那天晚上我给我妈打了个电话，说妈，我在厂里干得挺好的，组长还表扬我了。我妈在电话那头笑，说那就好那就好，过年早点回来。挂了电话，我趴在宿舍的上铺，把脸埋进枕头里，哭得像个孩子。

后来我又在厂里干了两年，从普工干到了线长，没再弄过假证。小李自考过了两门，高兴得请我吃了一顿麻辣烫，席间他问我，哥，你当初说大学图书馆里有暖气，是真的不？我说是真的，我在电视上看的。他嘿嘿笑，说等他自己考上了，亲眼去瞧瞧。

再后来我离开了那个厂，去学了电焊，考了个正经的电焊工证，花了半年工夫，没找人办，自己一门一门考下来的。现在我在这座城市的另一个工业园干活，偶尔路过原来的厂门口，还能看见那张光荣榜，上面早就换了别人的照片。

那张假证被我撕碎扔进小河里的那天，我想明白了一件事。人这一辈子，有些门槛看着高，想抄近道翻过去，可翻过去才发现，你兜里揣着的那张纸是假的，你这个人就跟着站不直。站不直的人，走再远的路也是弯的。我花了二百块钱买了个教训，可后来我用两年时间把它挣了回来，用堂堂正正的汗珠子，一个字一个字地，把自己那本真证给写满了。