周大勇坐在出租屋的床上，手里捏着一张刚办下来的大专毕业证，红皮封面，烫金字，摸上去还挺像那么回事。他翻来覆去看了好几遍，然后把它小心翼翼地装进一个透明文件袋里，跟身份证和一张复印了好几遍的简历放在一起。明早要去一家电子厂面试，流水线操作工，工资四千五到六千，包吃住，他要拿着这张假证去试试。

他今年二十六了，初中毕业之后在老家待了两年，跟着村里的人出来打工，干过工地、送过快递、在餐馆后厨帮过忙，什么都干过，什么都干不长。没有学历，没有技术，到哪里都是最底层的活儿，干最累的班拿最少的钱。他有时候晚上躺在工棚的铁架床上看着天花板想，这辈子是不是就这样了。

这个假证是一个工友介绍他办的。工友说现在厂里招工都要看学历，你没有大专证连简历都递不进去，花点钱办一个，反正他们也不会真去查。周大勇犹豫了好几天，最后咬咬牙转了二百块钱过去，一周之后证寄到了。他拆开快递的时候手都在抖，生怕被人看见。

第二天早上他起了个大早，把那件洗得最干净的深蓝色外套穿上，把简历和假证装在包里，坐了一个小时公交到了那个工业区。厂门口排了长长一队人，都跟他差不多年纪，手里攥着各种颜色的文件夹。他站在队伍里跟着往前挪，手心全是汗。

轮到他的时候，人事部的姑娘看了一眼他的简历，又翻了翻他的假证，抬头问他：“大专毕业？学的什么专业？”他早就把上面写的背熟了：“机械制造与自动化。”姑娘点点头，说填一下表格，然后去车间那边实操考核一下。他填完表跟着一个穿蓝色工服的男人进了车间，男人递给他一块电路板让他焊几个点。他拿起烙铁的时候手还是抖的，但焊了两下就稳住了。他在工地干过水电，焊东西对他来说不算难。男人看了看他焊的点，说还行，去办入职吧。

他走出车间的时候腿都是软的。就这么混进去了。四千五一个月，包吃住，比他在工地干小工强多了。

分配宿舍那天他拎着行李进了六人间，铁架床、水泥地、天花板上一盏日光灯。下铺已经住了个人，正躺着看手机，看见他进来坐起来说新来的？周大勇说我刚办完入职。那人说你哪个部门的，他说装配二车间。那人说我也装配二车间的，以后就是同事了。两个人聊了几句，周大勇知道对方叫刘强，高中毕业，干了三年了，算是个老员工。

上班第一天周大勇紧张得很，怕别人问他学历的事，怕露馅。但车间里没人问这些，班组长只问你会不会干，他点点头说会。工位上摆着一堆零件，他的任务是组装一个小的电器元件，步骤不复杂，就是反复拧几个螺丝、插几根线，干熟了之后连脑子都不用动。他低头干了一整天，手被螺丝刀磨出了泡也没停。中午吃饭的时候刘强端着饭盒坐过来，说第一天感觉怎么样。他说还行，就是手疼。刘强笑了一下说干几天就习惯了。

周大勇在流水线上干了一个月，手法越来越快，班组长看他干活利索，让他从普通组装调到了检测岗，工资多加了二百。他每天晚上回到宿舍洗完脸躺下来的时候，有时候会想起那张假证，它被他藏在行李箱夹层里，用一件旧T恤裹着。他不敢扔，也不敢让任何人知道。

有一次厂里组织员工信息核查，让所有人重新提交学历证明复印件。周大勇看到通知的时候心都凉了半截。他回宿舍把那张假证拿出来看了一遍又一遍，心想这次肯定过不去了。刘强看他脸色不对，问他怎么了，他说没事，就是昨晚没睡好。

周大勇把假证复印件交了上去，后面几天他每天晚上都睡不踏实，手机一响就以为是人事科打来的。但一周过去了，两周过去了，没有人找他。后来他听刘强说那只是存档用的，根本没人去核实真假。他靠在床头长长地吐了一口气，像是喉咙里卡了根刺终于咽下去了。

他在那个厂里干了快两年，从新手干到了熟手，后来又被调去带新员工，工资也涨到了五千多。他干活认真，从不偷懒，班组长对他很满意，车间主任在开会的时候还点名表扬过他一次。那天晚上他跟刘强在宿舍阳台上抽烟，刘强说你现在混得不错啊。周大勇说还行吧，混口饭吃。刘强说你知道我最佩服你什么吗。周大勇说什么。刘强说你虽然没有学历，但你干活踏实，比那些大专生本科生的都靠谱。周大勇没有接话，把烟掐灭了说睡觉了。

那张假证他后来再也没有拿出来过。它一直躺在行李箱的夹层里，被旧衣服裹着，像一截他没来得及说出口的谎。他有时候会想，如果当初没有花那二百块钱办这张假证，他可能连这个厂的门都进不来。但进来了之后，真正让他留下来的，是那双手上的茧子和那些加班到深夜的夜晚。假证帮他推开了门，但他自己走过了路。

去年过年回家的时候他爸问他现在干什么，他说在厂里当小组长，一个月五千多。他爸说你出息了，以前老担心你找不到正经工作。他坐在老家的灶台边，看着他妈在厨房里忙活，灶膛里的火苗映在墙上暖洋洋的，他忽然觉得那二百块钱办的那张纸，也不算全是假的。至少那个想往前走的心是真的。

他现在还在那个厂里干，组里多了几个新来的年轻人，有时候会问他学历是什么。他说大专。那两个字从他嘴里说出来的时候已经不像第一次那样发虚了。不是因为他觉得谎话说久了就成真的了，是这两年他用时间证明了一件事——那张纸上的字可以是假的，但他的手艺是真的，他每天早到二十分钟提前准备工位是真的，他从不跟工友计较谁多干了谁少干了是真的，他在流水线上一站就是十二个小时从不偷懒是真的。这些真的东西，把那个假字慢慢盖住了，像墙上的漆刷了一层又一层，底下的印记还在，但远远看去是干净的。

那张假证他到现在也没有扔，放在老家房间的抽屉里，跟一堆旧物件挤在一起。每次回家翻抽屉找东西的时候碰见它，他都会停下来看两眼，然后合上抽屉。不是舍不得扔，是想留着提醒自己——有些门是虚掩着的，你推开了，就得拿自己的脚站稳了。站不稳，门会再关上；站住了，那扇门就是你的了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。