本文依据公开媒体报道、官方文件及当事人公开发言整理而成，目的在于呈现该事件的时间线和公开记录，文中不涉及对个人或者机构的法律定性，案件事实以权威机关正式文件为准。

1999年3月，他开始写遗书。

起因是马光头的一句话，那天放风的时候，马光头蹲在墙根下，看着头顶天空说：你上诉了没有？

他说：上诉了。

马光头说：上诉后就只能有两种结果，改判或者维持原判，维持原判就是秋后，你得想好后事，趁现在头脑清醒，把要表达的内容写下来，别等到上了路，一句话都说不出了。

杜培武说：我不写。我不会死。

马光头看了他一眼，说：随你。

那天夜里，杜培武在黑暗中想了很久，想到马光头说过的话，他不想写，写了等于认了，但是又想到儿子，万一万一，万一他死了，儿子一辈子都不会知道他爸爸是怎样的人，儿子会觉得他父亲就是一个刹人犯。

他坐起来向管教要了纸和笔。

管教民J问：写什么？

他说：写信。

管教给他给了几张信纸，一支圆珠笔，回到监室里坐在床边把信纸铺在膝盖上开始写。

第一封，写给父亲。

他说，爸爸，我冤，这辈子没做亏心事，我没有刹人。你在外面要保重身体，母亲的病重之身由你去照顾，哥哥妹妹让他们不要为我操心。

他写到这里停下来了，父亲看了会更加难受的，他把信纸撕掉，又重新写了。

他说，爸我在这里一切都很好，你和妈不用担忧，律师说二审还有希望，你们等着，等我出来。

他写：爸，对不起，儿子不孝，让你们操心了。

第二封，写给母亲。

他写道：妈妈，你身体不好，不要为我流泪，你哭时我在里面，心里更难过，吃住都好，在这里，放心吧，等我出来以后陪你们去滇池边走一走。

他写：妈，儿子想你。

第三封，写给妹妹。

他写道，妹妹，哥的事你就不要管了，你去上班、带孩子、过好你的日子，家里老人你要多加照看，哥这一生欠你的，下辈子再还给你。

第四封，写给儿子。

他写，小宝，不知道什么时候你才能读懂这封信，等你长大了爸爸可能没法讲给你听，爸爸现在遇到一些事，爸爸没有做过任何对不起你和妈妈的事，你要记住，你爸爸是一名J察，J察不刹人。

他写道：小宝，爸爸想你，爸爸每天晚上都梦到你，你睡觉的时候踢被子吗？你画画时还在画爸爸妈妈了吗？你画的画爸爸都放在家里，画中是三个人，中间那个人已经被擦掉了，爸爸知道那是妈妈，小宝，妈妈已经不在了，妈妈是一个好人，你不要对任何人有恨意。

他写到这里喉咙堵着，他写不下去了。他把信纸叠好放在枕头下，想着这封信等到他出去那一天再交给儿子，如果他不能出去，那么由妹妹转交。

他靠着墙坐着好长时间了，通风口灯光照得墙的一小块地方明亮，看到光，他想起儿子画的那幅画，三个人之中中间一位母亲被抹去了，想来想去，他擦掉妈妈的时候心里是怎么想的呢？

他想着，儿子还小，他什么都不知道，但是总有一天他会懂的，他懂的时候，希望自己已经出去了，希望那时他能自己告诉他，爸爸没有刹人。

遗书写好后他又看一遍，看一遍，改一遍，到后来发现他再也写不出别的话来了，想要表达的意思反反复复就那么几句。人这一辈子，到了要写遗书的时候，才知道自己一生中最重要的是哪些事。他没有刹人，家人在等他回来，他放不下儿子。

死囚监区无劳动，他闲着，闲得发慌，管教见他每天坐着发呆，就对他说：你要是没事做就去搞手工，糊纸盒每只几分钱，用来换生活日用品，他想了想说，好。

他领了材料，在床边糊纸盒，纸盒小如巴掌，叠好压实粘合，他做得很慢，一天做不了几十个，他以前是J察，手拿笔，现在拿着纸壳子，笨拙的很，但他干着干着就踏实了，手里有事心就不空。

后来他在监区图书角借了一本《三国演义》，书很旧了，封皮卷边、纸页发黄，他以前在戒毒所当民J的时候值班夜里没事就翻三国演义，现在再看时他看得更慢了，一天看几页，看到关羽走麦城，他合上书，靠着墙坐了许久。

马光头生前看见他看书时说过一句，你还看书？

他说：日子还长。

马光头说，你是死囚，你的日子不长了。

他说：我跟你不一样。我不该死。

马光头没有再说话。

马光头走了，他一个人坐在监室里翻看三国演义，书页沙沙响，他想，马光头说得对，他是死囚，日子不多了，但他说，他不一样。

他也不知道，自己到底是一样的还是不一样的。

4月的一天，马光头来找他。

那天放风，马光头没有蹲在墙根，他站在杜培武面前，递给他一张纸，纸是折好的，叠成巴掌大，马光头说：帮我个忙。

杜培武说：什么？

马光头说：这张纸收起来，等我上路后，你能出去的话帮我寄出去，地址写在里面。

杜培武接过来，说：你不自己寄？

马光头说：二审维持原判，日子定了，下个月上路。

杜培武的手停下来，他看着马光头，马光头脸上没有表情，叼着烟、眯着眼的，仿佛在说别人的事。

杜培武说：你……你不怕？

马光头说，怕？早就不怕了，我怕的是这张纸不能到该送到的人手中，我死了，没人管这事，你不一样，你是被冤枉的，迟早会被放出来。

杜培武说：里面写的什么？

马光头说：你别问，以后就知道了。

杜培武：那你也要告诉我，寄给谁。

马光头沉默片刻后说：我有一个女儿，叫小芳，今年十七岁了，她妈和我离婚时才四岁，F院判决她妈抚养，她妈带着她搬了家，后来我去找过但没有找到，后来打听到她母女两到曲靖开了个小卖部。

他停顿一下说：她小时候最喜欢吃水果糖，我那时候在铁路上跑，每次回家都会给她带一把，她含一颗在嘴里能含半天不咽，四岁我最后一次见她，她嘴里含着一块糖……

他说完，不说话了。

杜培武问：这么多年，你没见她？

马光头说，见了一次，她十岁那年，她妈带她回昆明过年，我在街对面，长高了，扎着辫子，背着一个红书包，没敢去，我怕他妈看到我、也怕吓到孩子，我就站在街对面看了一会儿，就走了。

杜培武说：那纸，是写给她的？

马光头：不，只是张纸，上面写的是我这辈子的事，我为什么刹人，我不后悔，另外有一句话是给她写的，我说，爸爸这一辈子没有做好人，但是爸爸心里一直有你，你妈不让你见我，是对的，不要恨你妈。

杜培武说：你不怕她看了，恨你？

马光头说：恨就恨吧，总比不知道她爸是谁强，人这一辈子，总得知道自己的根。

他折好纸又递了一次，杜培武接过，放在口袋里，他说：“我答应你，只要能出去就一定会寄。”

马光头笑了，那是杜培武第一次看到他笑，他说行，那我死了也可以安心了。

杜培武说：你就不怕我出不去？

马光头说：怕，所以我说了两遍，你要是出不去，这张纸就烂在你这儿，我闺女这辈子都不知道她的父亲是谁。

杜培武没有说话，他又往里按了按那张纸。

5月，马光头走了。

那天早晨，走廊里又响起了那种声音，脚步声从远处传来，停在他监室门口的脚镣上，他没有睡着，一直醒着，他听见管教的声音：“老马，上路了，”

他听见马光头的声音：等等，我系一下鞋带。

管教民J说：你这鞋，没鞋带。

马光头说：哦。那就不系了。

脚步声渐渐远去，门被关上了，走廊里静悄悄的。

杜培武躺在床上听着声音慢慢消逝，他没有动，想着马光头走了，想着马光头说我是该死的人，我心里有数，想着马光头最后那句话，你是冤枉的，你早晚能出去。

他摸了摸贴身口袋，那张纸还在，想着，一定要出去，要替马光头把这张纸寄到该去的地方。

监室里的马光头铺位空了，管教进来把铺盖卷走，墙角的痰盂也被收掉了，过了几天，监室里又进来了一人，新人蹲在墙角一言不发。

杜培武没有看到新人，他靠着墙，望着通风口，光从通风口漏进来，一寸一寸地爬上地面。

他想着遗书已经写好了，他想着马光头走了，他在想自己已经在这里四个月了，二审，还没有消息。

管教说，他的案子卷宗已经送上去四个月了，省高院案多人少，刑事二审排着队，还要排队多久？管教说不好说，几个月、一年都有人等过。

他想，他能等得起，只要不是上路，他就等得起。

他摸了摸贴身口袋，那张纸还在，他想到马光头不能等了，替他等待的人是他。

他把那本《三国演义》翻到夹着书签的一页，看了片刻，然后合上，字，他一个也没有看进去，他想的是出去以后怎么找到曲靖，怎么找到那个开小卖部的女人，怎样把那句话告诉一个十七岁的姑娘。

他不知道，外面城中有人正走在另一条命案的路上。

1999年5月，昆明城里的车比两年前多了，街上跑着桑塔纳、捷达、奥迪、公爵王日本车等车型，车身长、座位稳、行驶快，开这种车的人大多是富人，有钱人坐在车里摇下车窗，在这座城市的街头穿行而过，对众生视而不见。

从圆通北街被带走的七7式，在铁皮柜中已经存放一年了，炝的主人认为，炝是干大事用的，小事不用，大事将至。

一条线等死，另一条线在等炝响。