93年我嫁给了邻村的傻子，新婚当晚他轻声说：其实我不傻

93年我嫁给了邻村的傻子，新婚当晚他轻声说：其实我不傻

一九九三年的腊月二十八，我嫁人了。嫁的是邻村周家的小儿子周志强，村里人都叫他周傻子。

那天早上天还没亮透，娘就坐在炕沿上哭。她一边抹眼泪一边往我手里塞一对银镯子，说是姥姥传给她的，叫我到了婆家好好过日子。我没哭，把镯子套在手腕上，沉甸甸的，凉得人心里发颤。爹蹲在门槛上抽旱烟，烟雾把他的脸熏得模模糊糊的，我只听见他叹了口气，声音闷闷的：“桂花，委屈你了。”

我不觉得委屈。大哥去年娶媳妇欠下的债，二哥今年盖房又借了钱，弟弟还在念初中，家里穷得连过年割二斤肉的铜板都凑不齐。周家托媒人来说亲的时候，开口就是八百块彩礼，外加一头猪、两袋白面。爹犹豫了三天，第四天早上，他红着眼圈点了头。

我见过周志强，有一回赶集的时候碰见过他。他蹲在卖糖葫芦的摊子前面，盯着那串红彤彤的山楂流口水，眼睛直勾勾的，嘴角还挂着涎水。旁边有人推他一把，说“傻子看什么看”，他就嘿嘿笑，站起来蹦蹦跳跳地走了，裤腿上一片泥点子，鞋也掉了一只。那年我十八，我远远地看着他，心想这辈子完了。

花轿是周家借来的，红布都褪了色，轿帘上破了个洞，风从洞里灌进来，吹得我后脖颈子发凉。鞭炮倒是放得热闹，噼里啪啦响了老半天，村里的小孩追着花轿跑，嘴里喊着“新媳妇嫁傻子喽”。我攥着手里的大红苹果，指甲掐进果皮里，酸水渗出来，黏糊糊地沾了一手。

周家院子里摆了八桌席，菜色倒还丰盛，有鱼有肉，还有一盘油炸花生米。宾客们吃吃喝喝，说话声嗡嗡的，偶尔有人朝我这边努嘴，声音压得低，可我还是听见了：“可惜了这闺女，长得周周正正的，咋就嫁了个傻子。”“嗨，你懂啥，周家有钱呗，傻子咋了，能过日子就行。”

我低着头，红盖头遮着视线，只能看见自己的绣花鞋尖。鞋是娘连夜赶出来的，红缎面上绣着并蒂莲，针脚密密麻麻的。我盯着那两朵莲花，它们挤在一起，像两个被绑在一块儿的人。

天擦黑的时候，宾客散了。周志强被人推进洞房，他进来的时候绊了门槛一下，整个人往前趔趄，差点摔在地上。我听见他嘿嘿笑，然后门“吱呀”一声关上了，外面传来插门闩的声响，还夹杂着几声压抑的笑。

屋子里静下来。煤油灯的火苗子一跳一跳的，把墙上的影子晃得忽长忽短。我坐在炕沿上，手心里的苹果已经被攥得发热，指甲缝里全是果泥。周志强站在门口没动，我听见他喘气的声音，粗粗的，像拉风箱。

过了好一会儿，他动了。脚步声很轻，走到炕边的柜子前面，翻什么东西。我以为他在找吃的，心里凉了半截——都说傻子就知道吃，今晚上他要是敢扑上来，我就拿炕上的笤帚疙瘩砸他脑袋。

可他翻了一会儿，竟然点了一根蜡烛。白蜡烛，细细的一根，插在缺了口的酱油瓶子里。他把煤油灯吹灭了，烛光比灯暗得多，但更稳当，不跳了。

我正纳闷他搞什么名堂，听见他清了清嗓子。那声音跟白天听见的傻笑完全不一样，清朗朗的，带着点沙哑，像是很久没说过囫囵话的人头一回开口。

“桂花，”他说，“其实我不傻。”

我猛地掀了盖头。

烛光底下，周志强站在离我三步远的地方。他穿着一件半新的蓝布褂子，扣子系得整整齐齐，头发也梳得顺溜，跟白天那个邋里邋遢的傻子判若两人。他的眼睛很亮，黑眼仁儿里头映着两点烛火，定定地看着我，嘴唇抿得紧紧的，喉结上下滚了滚，又重复了一遍：“我不傻。这些年都是装的。”

我攥着笤帚疙瘩的手没松开，胳膊上的汗毛全竖起来了，后脊梁一阵一阵发麻。“你……你说啥？”我的声音抖得不像样，“你疯了吧？”

他往前迈了一步，我腾地站起来往后退，后背撞在墙上。他立刻停住了，举起两只手，掌心朝外，像在安抚一头受惊的牲口。“你别怕，”他说，“我要是想害你，就不会跟你说实话了。你坐下来，我把事情慢慢讲给你听。”

那天晚上，周志强跟我讲了一个很长很长的故事。

他六岁那年，他爹周老栓跟人合伙做粮食生意，被合伙人坑了一大笔钱，还背上了高利贷。债主三天两头上门闹，砸锅摔碗，指着他娘的鼻子骂。有一天债主又来了，他爹不在家，他娘被逼得没办法，抱着他就往井边跑，说要一家子死干净了算完。

他被吓坏了，从那以后就不怎么说话了，见了生人就哆嗦。村里人都说周家的小子吓傻了。他爹带着他看了好几个大夫，都说不是真傻，是惊吓过度，慢慢养着能好。可他爹后来发现了另一件事——那个坑他的合伙人，正是村里跟他们家走得最近的一个本家叔伯。那人明里暗里还在打周家那几亩好地的主意，隔三差五就来“关心”一下，问周老栓要不要卖地还债，说可以“帮忙”找买主。

周老栓是个精明人，他琢磨了几天，做了一个谁也没想到的决定。他跟周志强说：“儿啊，你就继续装着，装得越像越好。让那起子人觉得咱家彻底完了，一个傻子一个穷鬼，翻不起浪来。”

这一装就是十二年。周志强在外面是个流口水、傻笑的呆子，回了家关上门，他爹偷偷教他认字、算账。他娘死得早，他爹又当爹又当娘，把攒下的每一分铜板都藏在炕洞里，慢慢地攒着，等一个翻身的机会。

“去年你哥娶媳妇借的那笔钱，”周志强看着我，烛光在他脸上晃，“我爹托人借给你们的。他知道你家难，那钱不急还。”

我愣住了。我记得清清楚楚，大哥娶亲的时候，娘愁得白了半边头发，后来突然有个远房亲戚愿意借钱，利息还低得很，爹千恩万谢地把钱拿了回来。原来那亲戚是周老栓安排的。

“你爹……”我嗓子发干，“他图啥？”

周志强低下头，手指头绞着衣角，半天没说话。蜡烛烧了一截，烛泪淌下来，在瓶口凝成白花花的一坨。外头远远地传来两声狗叫，又静下去了。

“我爹说，”他终于开口，声音低得几乎听不见，“他这辈子被人坑怕了。他想找个实在人做亲家。你家虽然穷，但是你爹老实厚道，村里谁家有个难处他都肯伸手。那年你二哥掉河里，你爹二话没说就跳下去救人，自己差点淹死。我爹在岸上看着，说这样的人家，靠得住。”

他顿了一下，抬起头来看我：“还有……我见过你。前年秋天你在地里掰苞米，你家的驴跑了，你追了二里地才追回来，累得直喘气，一边骂一边笑。我在路对面看着，觉得你挺好看的。”

我的脸腾地一下烧起来。他说这话的时候眼神干干净净的，不像村里那些二流子油嘴滑舌，倒像个小学生背书，一个字一个字往外蹦，生怕说错了。

“所以你爹让你娶我，你就娶了？”我问他，“你就不怕我嫌弃你是个……是个……”

“傻子？”他笑了一下，嘴角弯弯的，左边脸上现出一个小小的酒窝，“怕啊。可我更怕我爹失望。他为了这个家装了十二年孙子，日日夜夜提心吊胆的，连大声说话都不敢。我想让他看见，我装的这十二年没白费。”

他说完这些就不吭声了，坐在炕沿的另一头，离我远远的，两只手搁在膝盖上，像个小学生。外头的风大了，吹得窗户纸呼嗒呼嗒响，腊月的夜冷得人骨头缝里灌凉气。

我坐在炕这头，脑子里乱糟糟的。八百块彩礼、一头猪、两袋白面，我爹把我卖给了一个傻子，结果傻子说他不是傻子。这事儿搁谁身上都得缓半天。

可我信了他。不知为啥，我就是信了。他说“其实我不傻”的时候，那双眼睛清亮亮的，跟白天那个淌口水的呆子完全是两个人。一个人可以装傻一天两天，装不了十二年。十二年的委屈、憋屈、提心吊胆，全藏在那双眼睛里了。

“那你以后还装不装？”我问。

他想了想，点点头：“还得装一阵子。等我爹把那几亩地的事情料理清楚了，把当年坑他的人捋明白了，咱们就搬出去单过。我在镇上盘了个小铺面，卖杂货，后台都找好了，就等开春。”

“镇上？”

“嗯，三里铺那边，离咱村十五里地，没人认识我。到时候你帮我看着铺子，我出去进货送货，日子能过。”

他说“咱村”的时候，我心头颤了一下。咱村。我嫁了，这儿就是咱村了。

新婚夜就这么过去了。他没碰我，两个人一人一头和衣躺了一宿。我听着他均匀的呼吸声，盯着黑漆漆的房梁，心里头说不清是啥滋味。窗户外面隐隐约约传来鞭炮的响动——快过年了，谁家在小年放了剩的炮仗。那声音远远近近的，像是从另一个世界传来的。

第二天早上，天没亮他就爬起来了。我眯着眼睛看他穿衣服，手忙脚乱的，扣子系错了位置又解开重系。然后他从枕头底下摸出那块皱巴巴的手帕，蘸了点唾沫，把嘴角抹得湿漉漉的，头发揉乱，再往地上一蹲，咧开嘴嘿嘿傻笑——只在门开的那一瞬间。

他爹站在门口，端着两碗热腾腾的饺子。老头儿脸上的褶子堆在一起，眼睛却精亮精亮的，看了我一眼，又看了他儿子一眼，嘴皮子动了动，啥也没说，把饺子递进来就走了。

饺子是白菜猪肉馅的，咬一口直冒油。我把碗里的饺子拨了一半给他，他捧着碗呼噜呼噜地吃，吃相故意弄得很埋汰，汤水顺着下巴往下淌，跟真傻子一模一样。可他的眼睛在笑，笑里头有感激，有得意，还有点别的什么，我说不上来。

年就这么过了。正月里村里人来来往往串门子，周志强见天儿蹲在院墙根底下晒太阳，看见谁来都嘿嘿笑，手指头抠墙缝里的泥巴玩。有人逗他：“傻子，你媳妇俊不俊？”他就傻呵呵地点头，涎水流到下巴上，拿袖子一抹。我在屋里听着，心里酸溜溜的，可脸上还得端着笑，给来客倒水递烟。

有一回他二婶来串门，拉着我的手絮絮叨叨地说话，话里话外打听周家那几亩地的事。她说志强他爹年纪大了，地也种不动了，不如趁早卖了，省得荒着可惜。我听着心里咯噔一下——这不就是当年坑周老栓那个本家派来探口风的吗？

我正不知道怎么回话，周志强从外头跑进来，手里攥着一根树杈子，对着他二婶比比划划地嘿嘿笑，嘴里含混不清地喊：“打……打……打……”他二婶吓得站起来直躲，骂了句“这傻东西”，赶紧走了。

她走了以后，周志强把门关上，靠着门板长出一口气。他脸上还挂着傻笑，可眼睛里的光冷下来了：“就是他们。那几亩地在村东头，是块好水田，他们惦记十几年了。我爹已经找了镇上的王会计把地契重新办了，里头做了手脚，等他们来买的时候就知道了。”

我看他说话的样子，下巴上还沾着刚才故意抹的唾沫，可眼神笃笃定定的，手指头在门板上轻轻叩着，一下一下，像是盘算着什么。那一刻我心里忽然冒出一个念头：这个男人，装的不是傻，装的是耐心。他跟他爹，用了十二年来下一盘棋。

正月十五那天晚上，镇上闹花灯。周志强跟他爹说想去看热闹，他爹大手一挥：“去去去，带着桂花一块儿，别让她闷坏了。”他二婶在旁边撇嘴，嘴里嘟囔“傻子看啥花灯”，可周志强已经拉着我出了门。

出了村口，走了二里地，他松了我的手。月光照在土路上，白惨惨的，两旁的麦地还盖着残雪，脚踩上去咯吱咯吱响。他走在我旁边，步子迈得很大，背影挺得直直的。

“桂花，”他突然开口，“等开了春，咱们就把镇上那铺子盘下来。我爹说了，到时候那笔彩礼钱算是给咱们的本钱，他不要了。”

“那八百块？”

“嗯，”他侧过脸来看我，月光把他半边脸照得发白，“我爹说，那是给你家的，不是给咱们的。咱们的，得自个儿挣。”

我没说话，心里头热乎乎的。走了几步他又说：“过了年我二十三了，装了十二年。头一回带媳妇出门看花灯，还是个假的。”

他嘴里说着假的，可他的手伸过来，试探着碰了碰我的手背。我手一缩，他又缩回去，两个人都没再说话。远远的，三里铺那边的花灯亮起来了，红红绿绿的光映在天上，把半边天都染得暖洋洋的。

可好日子没那么容易来。正月还没过完，那本家叔伯就找上门来了，带着村里几个有头脸的人，说要做中，要买周家那几亩水田。周老栓坐在堂屋太师椅上，手里端着一碗茶，慢悠悠地吹着浮沫。

周志强蹲在门槛上，嘿嘿傻笑，手指头在地上画圈。

我在灶房烧水，耳朵竖着听外头的动静。听见那本家说“老栓哥，你年纪大了，志强又这光景，地荒着多可惜”，听见旁人附和“是啊是啊，价钱好商量”，听见周老栓咳嗽了一声。

然后我听见周老栓说：“地不卖。”

堂屋里静了一瞬。

“老栓哥，你这就不通情理了……”本家的声音拔高了。

周老栓站起来，把茶碗往桌上一顿，声音不高，但每个字都清清楚楚：“地契在我这儿，红契白契都有，镇上王会计做的证。我周老栓是老了，可我儿子没傻。”

堂屋里炸了锅。我端着水瓢站在灶房门口，看见周志强从门槛上站起来，转过身。他脸上的傻笑没了，眼神冷冷的，扫过堂屋里那一张张目瞪口呆的脸。

“十二年前，你跟我爹合伙做粮食生意，账上做了手脚，卷了一百五十块钱跑了。”他说，声音不高不低，跟新婚夜那天晚上一模一样，“那笔钱你拿去盖了新房，给你儿子娶了媳妇。我爹背了高利贷，我娘差点跳了井，我装傻子装了十二年，就等你自个儿送上门来。”

他说着，从怀里掏出一沓纸，展开来，是一本泛黄的账册。“这是当年账本的拓本，王会计那儿还有一份。你是要我把这些东西送到镇上派出所去，还是咱们私了？”

本家的脸白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。旁边那几个中人面面相觑，谁也没想到平日蹲在墙根底下淌口水的傻子，忽然间说话利利索索的，头头是道。

那天的事最终私了了。本家把那笔钱连本带利还了，还多赔了八十块，算是这十二年的利息。周志强收了钱，没说狠话，只说了句“往后各走各的路”。那人灰溜溜地走了，从此再没踏过周家门槛。

那天晚上，周老栓把我和周志强叫到堂屋，摆了一桌子菜。老头儿开了一瓶老白干，给自己倒了一盅，又给周志强倒了一盅。“儿子，”他说，声音颤巍巍的，“你娘在天上看着呢，咱家这口气，总算喘匀了。”

周志强端起酒盅，仰头灌下去，呛得直咳嗽。我坐在旁边给他拍背，他的手在桌子底下握住我的手指头，攥得紧紧的，掌心全是汗。

开春的时候，我们在三里铺的杂货铺开张了。铺面不大，就一间门脸儿，卖些油盐酱醋、针头线脑的东西。周志强把铺子刷了新漆，木头柜台上铺了蓝布，又从镇上进了些时兴的小百货——雪花膏、香皂、塑料发卡，花花绿绿地摆在玻璃柜台里，招人得很。

头一个月生意不好，镇上的人不认生面孔，加上周志强在村里还得偶尔回去装装样子，铺子三天两头关门。我急得嘴角起泡，晚上躺在铺子后头的小屋里翻来覆去睡不着。他搂着我的肩膀，热烘烘的胸膛贴着我后背，鼻息喷在我脖颈上：“急啥，咱又不欠账，慢慢来。镇上的人买油买盐就图个方便，咱在这儿待久了，他们自然就来了。”

他说得对。第二个月开始，周围几户人家来打酱油买醋的多了起来。我嘴甜，见人喊婶子大姐，称斤两的时候总多给那么一点点，一毛两毛的零头时常抹了不收。周志强去县城进货，进的货色比镇上老铺子新鲜，价格还便宜几分。慢慢地，铺子里有了回头客。

六月里的一天，我正在铺子里理货，一个穿碎花衬衫的女人走进来，买了两包针和一管鞋油。她上下打量我，忽然说：“你是周家那个新媳妇吧？我娘家也是咱们那村的，听说你嫁了……”

她话没说完，脸上露出点尴尬的神色。我笑了笑，把鞋油包好递给她：“嗯，我家志强在里屋睡觉呢，昨儿进货累着了。”我朝里屋努努嘴，里屋传来周志强打呼噜的声音——装的，他知道来人是谁，故意的。

那女人走了以后，周志强从里屋出来，头发乱糟糟的，揉了揉眼睛：“谁啊？”

“咱村的，嫁到镇上了。她不认得你。”

他“嗯”了一声，走到柜台后面坐下，从抽屉里拿出账本记账。六月天的太阳毒辣辣的，蝉在门口的槐树上叫个不停，铺子里的电风扇呼呼地转，吹得柜台上的塑料发卡哗啦哗啦响。我靠在门框上看他写字，他的字一笔一划工工整整的，跟我这个只念了小学三年级的半文盲比起来，不知道强了多少。

“志强，”我说，“咱要不要个孩子？”

他笔尖顿了一下，抬起头来看我，脸慢慢红了。那天晚上铺子早早就关了门，他把门板一块块上好，插上门闩，转过身来的时候眼神亮晶晶的。夏夜的风从门缝里钻进来，吹得煤油灯晃来晃去。他走过来抱住我，下巴搁在我头顶上，闷闷地说了一句：“桂花，谢谢你。”

我的眼泪毫无预兆地掉下来了。我也不知道哭什么，可能是哭十八岁那年赶集看见他蹲在糖葫芦摊子前面傻笑，可能是哭新婚夜他点着白蜡烛说“其实我不傻”，也可能是哭现在。现在我有了一个铺子、一个男人、一个家。这个家不富贵，可它实实在在的，就像脚下踩着的青砖地，一块一块铺得稳稳当当。

腊月里，我怀上了。消息传回村里，周老栓高兴得合不拢嘴，骑着他那辆二八大杠赶到镇上来，带了一只老母鸡和一篮子鸡蛋。老头儿坐在铺子里，看着周志强忙前忙后地招呼客人，眼泪汪汪的。

“你娘要知道你能有今天，”他拍着周志强的肩膀，“该多好。”

周志强没说话，低着头给顾客称红糖，手指头微微发抖。

第二年秋天，我生了个闺女。周志强给孩子起名叫周念，念书的念。他抱着闺女在铺子里走来走去，小丫头哇哇哭，他笨手笨脚地拍，嘴里哼着跑调的歌。我靠在床头看他，窗外的柿子树上挂满了黄澄澄的果子，阳光从树叶缝隙里漏下来，一地碎金。

闺女满月那天，村里来了不少人。那本家叔伯也来了，拎了两包点心，讪讪地坐在角落里。周志强给他倒了杯茶，客客气气地喊了声“叔”。我抱着闺女从里屋出来，看见那老头儿眼圈红红的，拍了拍周志强的肩膀，啥也没说就走了。

送走客人以后，周志强坐在院子里抽烟。他这两年学会了抽烟，有时候进货累了就蹲在柜台后面抽一根。我走过去挨着他坐下，把闺女递给他抱。他手忙脚乱地接过去，小丫头在他怀里拱来拱去，他赶紧把烟掐了，生怕烟灰烫着孩子。

“桂花，”他忽然说，“你说咱闺女以后会嫁个什么样的人？”

我想了想：“嫁个真心待她的就行，穷富不打紧。”

他点点头，低头看着闺女熟睡的小脸，忽然笑了：“我以前装傻子的时候，从没想过这辈子还能有老婆孩子。我觉得我就那么装一辈子算了，等我爹走了，我一个人在村里混吃等死，反正也没人瞧得起。”

“那你后来咋又想娶媳妇了？”

他沉默了一会儿，用下巴蹭了蹭闺女的头顶：“因为看见你了。那年秋天你在苞米地里追驴，骂骂咧咧的，追上了又笑。我蹲在路对面看着，心想这姑娘真有意思。后来我爹说要给你家提亲，我高兴得一晚上没睡着，又害怕得一晚上没睡着。”

“怕啥？”

“怕你嫌弃我，”他抬起头来看我，眼睛还是那么亮，“也怕我骗了你，你恨我。”

秋风从院子里吹过去，晾衣绳上的尿布飘飘荡荡的。闺女在他怀里砸吧砸吧嘴，翻了个身又睡了。我伸手把她的襁褓裹紧了些，手指头碰到他的手背，粗糙的、热乎乎的。

“恨啥，”我说，“要不是你装傻，咱俩还碰不上呢。”

他嘿嘿笑了两声，跟以前装傻的时候一模一样。可这回他的眼睛没傻，里头盛着整个院子里的秋光，还有我娘俩的影子。

转眼间闺女三岁了，在铺子门口跑来跑去地追蝴蝶。周志强的杂货铺扩了一间门面，又添了烟酒和零食，生意红红火火的。他在镇上的名声早就立起来了，谁都知道三里铺有个周老板，人憨厚实在，从不缺斤短两，偶尔还赊账给孤寡老人。

没人再叫他傻子了。就连村里的人来镇上赶集，见了他都客客气气喊一声“志强”。他二婶有一回也来了，买了一包盐，站在柜台前面支支吾吾半天，最后说了句“志强啊，二婶以前对不住你”。他摆摆手，多抓了一把糖塞进她袋子里，笑着说过去的事不提了。

那天晚上关了铺子，我问他：“你真不恨二婶？”

他正在数抽屉里的零钱，头也不抬：“恨啥，那都是她男人的主意，她一个妇道人家能咋办。再说了，要不是他们逼这一下，我爹还不一定下决心让我装傻呢。”

他把零钱理整齐，一沓一沓用皮筋扎好，放进铁盒子里锁起来。然后他站起来伸了个懒腰，走到门口去看月亮。八月十五的月亮圆滚滚的，挂在镇子尽头的老槐树梢上，把青石板路照得发亮。

闺女已经睡了，小身子在里屋的炕上蜷成一团。我走过去靠在周志强身边，他把胳膊搭在我肩膀上，两个人就这么站在铺子门口看月亮。

“桂花，”他忽然说，“等念丫头再大一点，咱带她去县城转转吧，让她见见世面。”

“嗯。”

“再攒两年钱，咱在镇上买个小院子，不用太大，够住就行。”

“嗯。”

“到时候把爹接过来一块儿住，他一个人在村里我不放心。”

“嗯。”

他低头看我：“你今天咋老嗯？”

我仰起脸来看他，月光把他脸上那些细碎的皱纹照得清清楚楚——他才二十八，可这些年装傻装得眉心都起了褶子，一笑起来就皱巴巴的。可我还是觉得他好看，比十八岁那年赶集看见的那个淌口水的傻子好看一万倍。

“志强，”我说，“你说咱这日子，算不算好日子？”

他想了想，认认真真地点了点头：“算。再好没有了。”

那晚上我做了个梦，梦见十八岁的我坐在花轿里，轿帘破了个洞，风从洞里灌进来。可这回我没觉得冷，因为我看见轿子外头，周志强穿着那件半新的蓝布褂子，骑着借来的自行车跟在旁边。他没傻笑，眼睛亮晶晶地看着我，嘴唇一动一动的，像是在说——其实我不傻。

我在梦里笑了。醒来的时候天还没亮，周志强的胳膊还搭在我腰上，呼吸均匀。闺女翻了个身，小脚丫蹬在我肚子上。窗外传来早市上卖豆腐的吆喝声，长长短短的，在晨雾里散开来。

我闭上眼睛，又睁开。房梁还是那根房梁，可我不觉得黑了。外头的天光一点点透进来，青白色的，干干净净的，像一块被水洗过的布。

日子就这么过下去了。过成了一个又一个的白天和黑夜，过成了杂货铺柜台上的皱纹和闺女一天天长高的个子。没人再提傻子的事，偶尔有不知情的新邻居问起来，我就笑笑说我家那口子年轻时候老实巴交的，被人坑过一阵子，现在好了。

现在好了。简简单单四个字，里头藏着十二年装傻的岁月，藏着八百块彩礼和一头猪两袋白面，藏着一根白蜡烛和一盏晃悠悠的煤油灯。

那年腊月我嫁人的时候，觉得这辈子完了。过了这些年我才明白，有些东西破了碎了，拼起来反倒比原来的更结实。就像我跟周志强，一个被骗婚的姑娘，一个装了十二年的傻子，两个人凑在一块儿，愣是把日子过圆乎了。

闺女五岁那年秋天，周志强在镇上买下了一个小院子。青砖灰瓦，院里有一棵枣树。搬家那天，周老栓从村里赶过来，老头儿背着个布包袱，里头装着周志强他娘的遗像。他把遗像摆在堂屋正中的条案上，点了三炷香，嘴里念念有词。

我抱着闺女站在院子里，看着周志强爬上枣树去摘枣。阳光从树叶间漏下来，斑斑驳驳地落了他一身。闺女在底下仰着头喊爸爸，他就挑最大最红的枣子往下扔，一颗一颗，准准地扔进闺女仰着的小手里。

秋风凉凉的，枣子甜甜的。我靠在枣树底下，忽然想起新婚夜那根白蜡烛。它在黑暗中亮了一整夜，等天亮了，它也就烧完了。

可我们还有天亮之后的日子。