01
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。
宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
——宋·辛弃疾《青玉案 · 元夕》
南宋一个元宵夜，临安城里亮如白昼。满城的花灯像是春风吹开了千万树繁花，烟火从高处洒落下来，像一场流星雨。
大路上宝马雕车来来往往，香气弥漫了整条街，凤箫声悠悠地飘着，月光在玉壶般的灯笼间流转，鱼龙形状的彩灯翻腾飞舞了一整夜。
女孩子们头上戴着蛾儿、雪柳、黄金缕这些好看的首饰，笑着说着从你身边经过，身上淡淡的香也随着她们走远了。
辛弃疾一个人站在热闹里。他在找一个人，找了很多很多次，在人群中来回穿梭了一千遍一万遍。
就在他已经不抱希望的时候，不经意地一回头，那个人安安静静地站在灯火稀疏的地方。没有挤在繁华处，没有争着往前凑，就那么淡淡地立在角落里。
这首词写的是元宵节，写的也是辛弃疾自己。
他这一生都在找，找什么呢？找北伐的机会，找收复中原的可能，找那个愿意听他说话的人。
他在朝堂上找过，在军营里找过，在写给皇帝的一封封奏章里找过，都没有找到。
热闹是别人的，宝马雕车是别人的，那些笑语盈盈也是别人的。到头来他发现，自己应该站的位置不在灯火最亮的地方，在灯火阑珊的角落。
那个角落才是他的归宿，就像他在带湖边闲居的那些年，一个人种树、读书、写词，远离了所有喧嚣，反而找到了真正的自己。
02
茅檐低小，溪上青青草。
醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。
最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。
——宋·辛弃疾《清平乐·村居》
还是辛弃疾，还是带湖。只不过这一回他不在元夕的花灯下，是走进了一个再普通不过的农家小院。
矮矮的茅草屋檐，溪水边长满了青草，一对白头发的老夫妻正用软软的吴地方言说着家常话，大概喝了点酒，语气里带着几分亲昵，几分懒洋洋的欢喜。
大儿子在溪东边锄豆田里的草，二儿子坐在院子里编鸡笼，最讨人喜欢的是最小的那个孩子，没事人一样躺在溪边剥莲蓬吃。
这个画面太家常了，家常到你会觉得自己就站在那个茅檐下，听得见溪水的声音，闻得到青草的气味，看得到小家伙把莲蓬举在眼前研究从哪里下手。
辛弃疾写惯了"醉里挑灯看剑"那样的句子，写惯了大江大河的波澜壮阔，忽然转过身来写这个溪头卧剥莲蓬的孩子，就像一只苍鹰收起了翅膀，落在一个农家院子的篱笆上晒太阳。
他那时候已经被罢官闲居好几年了，一个曾经率领五十人闯入金军大营的英雄，如今日日看着农家孩子剥莲蓬。
说没有失落是假的，但那种失落没有变成怨气，反而沉淀成了一种踏实的温柔。
他大概在这个孩子身上看到了最朴素的生命力，不懂得什么叫家国大义，不知道中原还没有收复，只知道眼前的莲蓬又嫩又甜。
这种简单本身就有一种力量，让人觉得日子是可以这样过的，平平安安地守着一条溪、一片草、一家人，也是极好的。
03
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
——唐·孟浩然《过故人庄》
老朋友杀鸡煮饭，邀请孟浩然到乡下来坐坐。村边的绿树合成一片浓荫，城外的青山斜斜地伸向远方。
推开窗户就是场院和菜园，两个人端着酒杯说着庄稼的长势。临走的时候孟浩然说，等到重阳节那天，我还会来看菊花的。
这首诗通篇没有一句惊人的话，没有一个让人拍案叫绝的字眼，可是读完了，你会觉得心里暖洋洋的。
孟浩然这一生过得不算得意，考不上功名，做不了大官，可是他有这样的朋友，做了好吃的就叫他来，两个人坐在窗前聊一聊今年的收成，看一看远处的青山，日子就过得有滋有味了。
"开轩面场圃，把酒话桑麻"，这十个字写出了中国人对田园生活最深的眷恋。
你坐在那里，眼前是实实在在的土地，手里是实实在在的酒，嘴里说的是实实在在的话，一切都是朴素的、安定的、让人放心的。
后来陶渊明说的"相见无杂言，但道桑麻长"，也是这种味道。想必是朝堂上的风云变幻太远了，远得够不着，可是手边的庄稼长得好不好，明年的雨水足不足，是每一个人都关心的事。
孟浩然在这里找到了他的归处，他不再是一个求仕不得的失意人，是一个有鸡吃、有酒喝、有朋友说话的幸福的人。
04
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
——宋·陆游《游山西村》
陆游被罢官之后闲居在山阴老家，有一天去西边的村子走走。
农家的腊酒虽然浑浊，可是丰年里的鸡和猪肉管够，主人留着客人怎么也不肯放人走。
一路走过来，山一层水一层，转来转去差点以为前面没有路了，忽然眼前柳色深深花光灿灿，又是一个村庄出现在面前。
春社快到了，村里的人吹着箫打着鼓在排练，穿的戴的都简简单单，古风犹存。
陆游看着看着就动了心，要是以后有空了，趁着月光拄着拐杖，随时都可以来敲朋友的门。
"山重水复疑无路，柳暗花明又一村"，这两句陆游是在写路，也是在写自己的命。
他这一辈子主张北伐，屡次被罢免，一次比一次贬得远，好像走到哪里都是绝路。可每次走到最窄的地方，总有一线光亮在等着他。
被贬到夔州，遇见了朴实的百姓，闲居在山阴，看见了这么可爱的村庄。
人走到绝处不一定就是死路，可能只是拐一个弯，柳色变深了，花光更亮了，又一个村子在等你走进去。
陆游活到八十五岁，一辈子都在惦记着收复中原，到死还写着"王师北定中原日，家祭无忘告乃翁"。
可是在那些漫长的被闲置的岁月里，他也没有白白度过。
山阴的村民记得他，记得那个爱喝酒爱写诗的老头子常常拄着杖在月光下敲门。
那些"拄杖无时夜叩门"的夜晚，大概是他一生中不多的安宁时刻，不用想国事，不用想朝廷，只需要敲开一扇门，里面就有一个温热的火塘等着他。
05
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。
过春风十里，尽荠麦青青。
自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。
渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今重到须惊。
纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。
二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。
念桥边红药，年年知为谁生？
——宋·姜夔《扬州慢》
姜夔路过扬州的时候，这座曾经繁华无双的城市已经被金兵洗劫过了。
他解下马鞍稍作停留，当年杜牧笔下春风十里的扬州路，如今只长满了青青的荠麦。
自从金兵的铁蹄踏过之后，废弃的池塘、高大的树木都像是还在厌恶着战争。
黄昏慢慢笼罩下来，清冷的号角声在空荡荡的城里回荡，让人心里一阵一阵地发寒。
他想起了杜牧，那个在扬州留下过无数风流故事的晚唐诗人。要是杜牧今天重游故地，看到这番光景，怕是要大吃一惊。
就算他当年写过"豆蔻梢头二月初"那样精巧的句子，写过"十年一觉扬州梦"那样缠绵的词章，面对着这座空城，恐怕也写不出当年的深情了。
二十四桥还在那里，可是月光落在水波上，凉凉的，一句话也不说。桥边的红芍药花每年都开，可是开给谁看呢？
姜夔写这首词的时候，心里是疼的。一座城市的繁华转瞬成空，就像一个人的青春说走就走。
杜牧当年在扬州风流快活的时候，大概也想不到一百多年后这座城市会变成这副模样。
那些红药花开了一年又一年，看过繁华也看过荒凉，它们什么都知道，可是什么也不说。
后来人们常常引用"二十四桥仍在，波心荡，冷月无声"，因为那轮月亮太安静了，像是不忍心打扰这座城市的悲伤。
姜夔没有大声哭喊，他只是让你站在桥上，看着月光、水波、芍药花，然后自己慢慢体会那种说不出来的苍凉。
06
人谁不顾老，老去有谁怜。
身瘦带频减，发稀冠自偏。
废书缘惜眼，多灸为随年。
经事还谙事，阅人如阅川。
细思皆幸矣，下此便翛然。
莫道桑榆晚，为霞尚满天。
——唐·刘禹锡《酬乐天咏老见示》
白居易写了一首《咏老》寄给刘禹锡，诉说自己老了之后的种种不堪，身体瘦了，头发少了，眼睛花了，浑身都是毛病。
刘禹锡收到之后回了这首诗，他说，人老了身体上确实有很多不如意，腰带越系越紧，帽子总是戴不正，书读多了伤眼睛，艾灸做了好多年。
可是老了也有老了的好处，经历过的世事多，看人就像看河水一样清楚。仔细想想，这些也都是幸事，想通了人就自在了。
不要说太阳已经偏西了，晚霞照样能把整个天空烧得通红。
刘禹锡写这首诗的时候已经六十七岁了，他比白居易还大三岁。
这一辈子他被贬了二十三年，从长安贬到朗州，从朗州贬到连州，又贬到夔州、和州，越贬越远，越贬越久。
白居易替他抱不平，说"亦知合被才名折，二十三年折太多"，可他自己的态度是"沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春"。别人看到的是沉舟和病树，他看到的是千帆和万木。
这首答白居易的诗里，最动人的是最后两句。"莫道桑榆晚，为霞尚满天"，太阳挂在桑树和榆树的梢头，看起来是快要落下去了，可那片晚霞铺开来，比任何时候都壮丽。
这不仅是刘禹锡对老年的态度，也是他对整个人生的态度。不管处在什么境遇里，他总能找到光。
被贬到朗州的时候，他写"晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄"；被贬到夔州的时候，他听当地人的竹枝词，听得津津有味，还学着写了好多首。
这个人身上有一种打不垮的东西，像一根竹子，风来了弯一弯腰，风过去了又直起来。
辛弃疾在元宵夜的灯火阑珊处找到了自己的归途，又在溪头剥莲蓬的孩子身上看见了日子的本真。
孟浩然在朋友家喝酒说桑麻，把平凡的一顿饭喝成了千古佳话。
陆游在山重水复里走出一条柳暗花明的新路，然后又拄着杖在月光下敲开朋友的门。
姜夔站在二十四桥上对着冷月无言，用一个人的沉默为一座城市的伤口止痛。
刘禹锡对着夕阳喊出"为霞尚满天"，把衰老活成了一种壮阔。
这些诗放在一起看，就像是几个老朋友围坐在一起，喝着各自的酒，说着各自的故事，灯火明明灭灭的，故事迷迷离离。
本图片来源于网络，版权归原作者所有。如有任何侵权或不当使用之处，请联系我立即删除。
热门跟贴