上世纪六七十年代，乡下老家穷得很彻底。土坯墙、黑瓦顶，挡得住日头，挡不住暑气。那年月没有电扇，更没有空调，纳凉全凭老天爷赏的那一点夜风。
三伏天，社员们在地里熬了一整天，夜里回到屋里，那屋像倒扣的蒸笼，热得人翻来覆去，寻不出一丝凉气。当家的便卸下两扇沉重的杉木门板，往长凳上一搭，就算是床。门板硬邦邦的，硌得骨头疼，可屋外敞亮，夜风穿堂而过，好歹能睡个囫囵觉。
上了年纪的婆婆、怀里揣着奶娃的媳妇、光屁股乱跑的娃娃，把笆薄或蒿荐往堂屋门口一铺，再摊张席子，也能对付一夜。蚊子凶了，就支几根木棍，扯几道细绳，罩起蚊帐。
至于精壮的汉子和半大小子们，多半夹张席片，直奔生产队的稻场或村口的开阔地，头顶满天星斗，身底凉爽夜风，沟里的蛙声一片一阵，说笑几句便沉沉睡去。夜露下来，席片微微返潮，后半夜还得拖条薄单子盖上。
那时候，最惹人眼红的，是谁家能有一张竹凉床。暑气最毒的日子，竹床凉滑透气、不沤汗，搁在哪儿，躺上去都熨帖。那份舒坦，倒应了后蜀孟昶那句词——“冰肌玉骨清无汗”，只不过这冰肌玉骨，说的不是佳人，是那张油亮的竹床。
我们那里不长粗壮的楠竹，只有细细的柴竹，没法自家打床。竹凉床全靠供销社里卖，十几块钱一件，寻常人家轻易舍不得，得是手头活络的户才置办得起。
整床用的都是老楠竹，篾片磨得温润，泛着淡淡的油光，缝隙匀净齐整。两个人并排躺嫌挤，一个人睡绰绰有余，床面离地一拃半，恰好留出摇蒲扇的空当。
还有一种带矮栏的，像给床安了个靠背，娃娃睡上去，大人心里也稳当几分。挪动的时候得两个人抬，一前一后，脚步要齐，生怕磕着碰着。
奶奶家就有这么一张。崭新的年月，它油黄锃亮，金贵得很，热天里是家里顶梁柱的专属。我们几个小的趴在床上玩，玩疯了就蹦，奶奶远远瞧见，急着喊：“莫蹦！莫蹦！把竹篾蹦散了，看你夜里睡啥！”我们吐吐舌头，讪讪溜下来。
其实奶奶最疼我们这些小的。晴朗的夏夜，她坐在竹床上，我们团团围住。她出谜语：“青石板上钉洋钉，钉的洋钉数不清。”
猜来猜去猜不出，她用指头点点我们的额头，又朝天上一指：傻娃子，那是星星哩。我们仰头一琢磨，还真像。她还讲牛郎织女的故事，我们瞪圆了眼睛，为那对苦命人的遭遇揪着心。
夏天一过，竹床便收拾起来，架上屋梁，或者塞进不碍事的角落。怕生虫，有人给它刷桐油，也有人搬去堰塘，让淤泥裹住床腿泡上三五天，说是防蛀。捞出来时水淋淋的，晒一下午日头，又恢复干爽。床腿或横撑松了，拧几圈铁丝了事。
来年入夏，爷爷搬来梯子，把它从梁上取下，堂屋里顿时漾开一缕淡淡的竹香。我端来一盆清水，用旧布巾细细揩净竹缝里的积尘，竹片沾了水，颜色愈发鲜润。十来个夏天过去，汗渍、烟火和岁月一层层沁进去，竹床渐渐变成枣红，后来又成了栗色。
记得一个暑夜，男人们都在老牛屋前的空场上歇凉，东边挨着一条宽而浅的水沟。小豹那晚特意把竹床擦得锃亮，像扛着宝贝似的，专挑了离沟最近的位置，四平八稳放下，图那儿野风大。
几个眼馋又促狭的年轻人等他鼾声响起，其中一个捏着嗓子学队长的腔调，猛喝一声：“都起来，抢场了！”小豹一骨碌翻身而起。
“扑通”一声，水花溅得老高——竹床哐当翻在一旁，他泥鳅似的扎进浅沟。满场哄笑里，小豹醒了，抓起泥巴就朝人堆里砸，几个肇事者早抱着衣裳拖着席子跑远了，笑作一团。
如今的夏夜，空调的嗡鸣盖过了蛙声，凉席也换成了冰丝的、竹炭的，花样翻新。只是偶尔在老屋的旮旯里瞥见那张竹床，或是从旧照片上认出它来，总觉得有风又从竹缝里漏出来。
凉丝丝的，带着小时候后半夜才有的那种干净的、沉实的睡意。那张竹床，如今怕是再没人睡了，可它替我们收着的那一段光阴，到现在还凉着。
热门跟贴