又到打芝麻叶的时节了。天刚透出亮色，暑气还没漫上来，母亲已经挎起竹篮出了门。露水打湿了裤脚，她也浑然不觉。今年雨水调匀，地里的芝麻蹿得比人还高，秆子粗壮，叶子层层叠叠，一眼望去绿得发亮。
她打叶子自有讲究：开过花的才动手，那些还在开着的，荚壳里的籽粒没长饱满，碰也不碰；专拣植株中段最嫩的叶片，拇指一掐，脆生生地落进篮底。
伏天的芝麻地像口密不透风的蒸笼，人在垄间走一趟，汗珠子顺着下巴颏往下砸，衣裳湿了又干，干了又湿，后背结出一圈圈白色盐霜。这些母亲全不在意，她心里盘算的只有一件事：多打一些好叶子，儿女们就能多吃上几顿。
篮子渐渐满实，日头也毒起来。她挓着沉甸甸的一篮青绿，踩着晒得发烫的土路，一步一步往家挪。
进了家门，歇也不肯歇，先蹲在檐下拣叶，发黄的、变老的，一片不留。再从井里拔一盆凉水，把叶子倒进去淘，一遍又一遍，直到水色清亮见底，才捞进筛子里慢慢控干。
真正的苦差是烧灶。大伏天守着灶膛，火苗舔着锅底，人坐着不动都汗如雨下。母亲守一大锅滚水，把淘净的叶子下进去，手不停歇地翻动。
焯到八分熟，赶忙捞起，浸进凉水激透。等彻底凉透，再一把一把攥成紧实的小菜团，挤出残余的水分。
这攥成团的青绿，是母亲心里顶金贵的东西。她总念叨，芝麻叶天生就该卧在面条里——锅里滚着绿豆面、细糊涂面，临出锅撒上一团，那股绵长的香，别处寻不来。
记得小时候，母亲也是这样守在灶前。一碗芝麻叶面条端上桌，她总先紧着孩子吃，自己就着剩下的汤水，呼噜呼噜喝得香甜。那时年纪小，只觉面香扑鼻；如今才咂摸出滋味，那一锅翻滚的热气里，早就熬进了她全部的心血。
晒芝麻叶的日子，院子里支起一扇扇箔，青绿的叶片铺得满满当当。母亲隔一会儿就出来翻一遍，正着晒晒，反着晒晒，青绿渐渐褪成深褐，蜷成干干的叶卷。
收进布袋，挂在房梁下，一挂就是一年。来年开春抓一把泡开，下进锅里，依旧是那个味。乡愁有时就是这样具体——它不过是一袋挂在梁上的芝麻叶，是揭开锅盖时扑面而来的那一缕熟悉的香。
早年间没有冰箱，打下的叶子摊在箔上晒干收起，存上两三年都不坏。如今方便了，焯好攥实的菜团直接进冷冻，什么时候馋了，取出来化开，口感竟和刚从地里掐回来的相差无几。
凉拌更是妙：盐花少许，香油几滴，葱姜蒜一激，清清爽爽，嚼着嚼着，满嘴都是田埂上的味道。今年雨水好，叶肥厚油嫩，妹妹在电话里特意嘱咐：“姐，妈捎给你的吃了没？下锅一炒，香得很！”
一篮芝麻叶，从晨露未晞忙到日头当顶，拣、淘、焯、攥，每一道工序都浸着母亲的汗水。我们几兄妹劝过她多少回，让她别再下地，安心歇着。
她总笑着摆手：“趁还动得动，给你们多攒点，心里踏实。”这话说得轻飘飘，落在儿女心头，却沉甸甸的。对她来说，这一把把青绿的叶子，就是她能捧给孩子们最实在的心意。
世上最深的爱，往往不动声色。它不挂在嘴上，只藏在一篮青绿的叶子间，藏在攥得紧实的菜团里，藏在灶膛跳动的火光中。一疏一叶，皆是母亲用半生烟火煮出来的牵挂。咬一口家乡滋味，咽下去的，是化不开的慈母深情。
热门跟贴