菲利普·科林那部国际畅销小说《丽兹酒吧的酒保》里,没有人会点加冰的苏格兰威士忌,也不会有人要纯饮,更别提任何形式的波本了。谁要是露出这种平庸口味,立刻就会被请出房间。 故事发生在1940年6月到1944年8月,德国占领巴黎的那段日子。整部小说几乎都从著名的“小酒吧”内部展开,在那桃花心木与皮革包裹的深处,法国名流和德国军官彼此靠近,寻找温暖与某种心照不宣的亲近。偶尔有人点一杯干马提尼,但更多时候,他们要的是香槟——路易王妃或宝禄爵。 或者更妙,来一杯传奇酒保弗兰克·迈耶亲手调的鸡尾酒。迈耶确有其人,从1921年起掌管丽兹酒店酒吧,直到1947年去世前不久。在小说里,他为自己最青睐的纳粹上校汉斯·斯派达尔调了一杯“金色快船”:橙汁、桃子白兰地、百加得朗姆和金酒各四分之一,用力摇匀。 调酒的细节,以及许多更沉重的事,构成了这部小说的核心。科林今年五十一岁,是法国广播界的资深人物,以考据严谨闻名。近几年他制作了多部八到十小时的历史播客,连专业历史学家都称赞其准确与感染力。他尤其着迷于那些让同胞难堪的章节——德雷福斯事件,以及最近让他挥之不去的执念:占领期间法国人对纳粹统治的顺从。那是一段长期被沉默掩盖的国耻。 科林是法国自由派,信奉自由、平等、博爱那套庆典式的三色信条。他反复回到最痛的题材,是为了抗议国家当前向右转的趋势。过去他画过图像小说,《丽兹酒吧的酒保》是他第一部纯文字虚构作品。

打开网易新闻 查看精彩图片