1980年，北京，已经成为干部的周晓红走进父亲周希汉的办公室。她不是来请示工作的，也不是来求父亲帮忙，而是要把压在心里十年的话，一件件说清楚。
这场谈话的起点，早在她还是个孩子时就埋下了。周希汉有四个儿子和一个女儿，儿子的名字分别是太安、太阳、南征、抗援，带着鲜明的战争印记。女儿原名“娇娇”，足见这个在军人家庭里长大的女孩，曾经得到怎样的偏爱。
周希汉平日治家严肃。会客厅里一旦谈工作，家人便主动回避，儿子敲门办事，也常被他挥手打发出去。唯独娇娇不一样，她敢搂着父亲的脖子撒娇，赖在身边不走。周希汉只好转头埋怨妻子周璇：“都是你惯出来的。”
周璇听了只是笑。家中来往的将领不少，女儿并不怎么害怕，偏偏见到陶勇时总要躲。陶勇喜欢捏她的脸，孩子吃了几次亏，便把这位海军将领视作“厉害人物”。
有一次，周希汉指着陶勇说：“别怕，叫哥哥。”娇娇鼓足勇气喊了一声“哥哥”。陶勇故意指向周希汉，让她也这么称呼父亲。娇娇板着脸回答：“他是我爸爸，你是我哥哥。”一句童言，把屋里的人都逗笑了。
她七岁那年，还给父亲编过一段顺口溜，内容全是周希汉日常办公、看报、抽烟的细节。周希汉听完又好气又好笑。多年以后，周璇在自己74岁生日时，仍把这段话念给后辈听。这个细节说明，周希汉在工作中威严，在女儿面前却始终保留着普通父亲的那一面。
这种亲近没有一直延续。特殊年代到来后，周希汉决定把15岁的女儿送去参军。这个决定并不轻松，他舍不得孩子离开身边，却认为军营能够让她真正独立。临行前，他亲手为女儿缝好领章、帽徽。第二天，周晓红穿上军装，向父亲敬礼，周希汉笑着称她为“小解放军战士”。
新兵连的生活很快给了她一个下马威。过去在家中有自己的房间，到了大山里的营房，却要面对简陋的住宿条件和严格的训练。她没有退缩，而是观察排长如何带兵，再照着要求完成任务。几天后，她当上班长；入伍18天，加入共青团。
周希汉听到消息后，托人给女儿带去一斤蛋糕和一斤奶糖。奖励不算贵重，却很符合他的性格：不轻易夸奖，真有进步时又不会吝啬肯定。
训练结束后，周晓红被分到海军总医院当护士。她学习认真，成绩突出。后来，周希汉奉命参与造船工业和核潜艇相关工作的领导试验，有人建议把女儿送到上海读军医大学，他却坚决不同意。为了避嫌，周晓红被调离海军，只能重新寻找自己的道路。
她凭借唱歌、跳舞方面的特长，考入北京军区空军歌舞团。16岁时，她已经能够写歌词、编舞蹈、创作小话剧。歌舞团官兵认为她有培养前途，推荐她报考北京大学中文系。
档案送到学校后，周晓红的家庭背景引起了顾虑。北空歌舞团多次说明，她的成绩和能力与父亲职务无关。学校随后对她进行严格考察，九张试卷考了三天，才正式录取。这段经历让周晓红很早便明白，父亲的地位既可能带来便利，也可能成为别人审视她的放大镜。
在歌舞团期间，她认识了从内蒙古入伍的王达菲。两人性格投合，感情逐渐确定。王达菲知道她的家庭背景，处对象时显得拘谨，周晓红却不愿让身份影响正常交往。
周希汉得知后表示反对。他认为女儿年纪尚小，又是现役女兵，不应把恋爱看得过重。争执中，他用了“拉拉扯扯、勾勾搭搭”这样的重话。周晓红受到刺痛，反问父亲：“我是在认真谈恋爱，为什么要这样说？”
矛盾没有当场解决。周晓红离开家，父女之间的联系随之中断。十年里，她没有主动回去，周希汉也没有公开干预她的生活。表面看，这是一次决绝的隔离；可周希汉后来解释，他并非不闻不问，而是多次坐车去了解女儿的情况，也派人代为探望。
1980年的办公室里，周晓红把积累多年的委屈说了出来。她认为自己已经有能力判断行为，父亲也应该承认那段感情并非胡闹。周希汉听着女儿哭诉，眼圈同样发红，随后说：“你的一切我都掌握。”
这句话并不是炫耀掌控，而是告诉女儿，十年沉默不等于十年断绝。周晓红的工作、生活和处境，父亲一直在设法了解。谈话最后，周希汉答应亲自见王达菲。
当年秋天，他腾出会议室给女儿办婚事。十年的隔阂，就这样通过一次正式谈话和一次见面得到缓解。1981年7月，周晓红生下一名男婴，周希汉抱着外孙，难得显出老人的喜悦。
1988年11月，周希汉去世。后来，周晓红亲自操办父亲在八宝山的灵位，并请工艺师在照片上镀下几句话：“爸爸，您留给我们永远的微笑，永远的爱。”
热门跟贴