《灯盏2025：中国作家网“文学之星”》：收录2025年写出心灵之深和时代之广的优秀作品|上海文学馆|女生宿舍|宿管|灯盏2025：中国作家网“文学之星”|班主任|莫言

《灯盏2025：中国作家网“文学之星”》

张俊平杜佳邓洁舲李英俊主编

作家出版社

新书介绍

本书由中国作家网主编，中国作家网原创频道打造品牌栏目“本周之星”多年，本书收入该栏目2025年度精选出的来自各行各业、各年龄段，拥有独特人生经历的创作者的优秀原创作品，并将平台新增栏目“星·人物”“星·回声”的内容一并选入，分为“散文卷”“诗歌卷”和“小说卷”三部分，集中展现了中国作家网原创频道与扎根生活沃土、葆有文学创作初心的作者一道，为精进创作，写出心灵之深和时代之广的优秀作品所付出的努力和所取得的收获。

主编介绍

张俊平，1987年生，文学硕士。有评论文章见于《人民日报》《文艺报》《北京文学》《解放军报》《小说选刊》等。现为中国作家网副总编辑。

杜佳，中国作家网编辑记者。主持原创、访谈及艺术栏目若干。作品发表在《文艺报》、《新京报》“北京文学”专栏、《世界博览》《艺品》等。

李英俊，山西右玉人。北京作家协会会员。小说及评论文章见于《青年作家》《文艺争鸣》《文艺报》《红岩》《黄河》《绿洲》《福建文学》等报刊，作品次入年度选本并获奖。现为中国作家网记者、编辑。

邓洁舲，中国作家网记者、编辑，中国作家网原创频道“本周之星”栏目主持人。主要作品有《古尔纳：我喜欢莫言小说中所展现的“气息”》《叶迟：在人生的“微不足道”中勇敢挣扎》《也许大象不仅仅是大象》《2020年“本周之星”：盲盒与新大陆》等。

文章试读

穿越花季——宿管记

陈伟芳

一

穿过绿化带，男生宿舍对面，女生宿舍坐南朝北。进门，过测温门，门厅西墙横挂一面大镜子，比黑板还大。白墙上斑斑猩红，凌乱的红，口红钤下的印迹，即兴的行为艺术。

上学放学，我和同事金站在门口迎来送往。

蓝蓝白云天，空气清扬，翠蓝校服的男生女生，积极奋发的纯净，青涩。开学季，男生穿着整洁，从家里初来校园的干净，妈妈操过心的干净。穿什么都不过分的女生，瘦伶伶的身材，曲线若隐若现，骨感而飘逸。水滑的肌肤，波荡着葡萄紫、麦穗黄、奶奶灰的长发。

职业技能学校，早已名声在外。中考无望，不过混一纸文凭。图省心的家长，窃愿老师看着孩子，提起学校却羞羞答答，闪烁其词。时代使然，无论来自城乡，兴奋茫然的新生，眼神空洞游离的往届生，同一片蓝天下，衣着打扮，看不出明显差距。

下晚自习，一路快递，烤肠孜然香，螺蛳粉味，逶迤进宿舍。灯影里牵手，勾肩搭背的男女，众目之下，腼腆，虚荣，爱得荒唐闪烁。

几个女生不回宿舍，远望着男生宿舍，像看投屏电影。楼层的窗户，现出心仪的身影，一个异性的旋涡。男宿舍的玻璃窗纸揭光了，女宿舍的贴着花纸。无声的默片，数星星般神往，秋虫在草丛一唱一和。

夜色朦胧，四个女生走来，停在门口台阶，呼唤暗影处一学生。女生嬉闹，分散去我的目光。突然，金拦住一高大学生：“不能进，你是男生。”我的心忽地提到嗓子眼，只见那人戴着口罩，短发，一条黑裙子，壮实高大。他觍着脸笑道：“姨，让我进去吧，在她床上不乱跑，我没地方住。”女生宿舍是重地，学校老师进入都登记，周末的留宿生都有名单报备，我们板起面孔。他转头埋怨一女孩：“都是你，让我穿裙子。”然后，灰溜溜地跑向男生宿舍。心落进肚子，又想笑，网上传闻在眼前大变活人了。

女生嘻嘻哈哈，感到好玩得很。熊孩子，宿管阿姨眼里不揉沙子。性质恶劣，一商量初犯，别报了，报上直接开除。

问金，怎么发现不对劲的？一开始也没在意，一眼瞅见男生的大运动鞋，露出狐狸尾巴。

自己的孩子求学在外，身边的这些学生，与我打招呼的，不打招呼的，都喜欢。眼中皆是清纯的女儿，我不是看透她们的母亲，或敌对的母女，我不想动用成人的鱼眼睛。

一个个轻倩的身影，鱼贯进出，眼花缭乱，置身青春花丛，暂忘自身的妇女感。十五六岁，爱扎堆的年纪。独行的似乎有点心理问题，也许缺少家庭温暖，周末也不愿意回家。金喜欢张扬的女孩，常提醒女孩子们：口红有毒。

宿舍的大观园，灵珠般的女孩，青春的身影，像一只只蜻蜓，飞进飞出。

技校与时俱进，设春考班，卡着分数招来。管理严格，到校没收手机。老师剧透，学生可能有两部手机。像正规高中勤奋学习的毕竟少数，语数外加技能，百分之九十的学生能上不同程度的专科。闻听，欣慰一些。回宿舍，拿书本的少见，各种快递投怀送抱。

在这红粉之地，瞟一眼镜中的自己，真实的镜子里，早已找不到自己的青春。对面墙上的规章制度，像粗暴精准的花剪，不准旁逸斜出。

新生入学，军训十天。头几天，就有吃不消的请假回家。晚上，一个瘦瘦的女生，腿疼得被架着回来。询问后表示未受伤，平时不运动，肌肉拉伸得疼痛。近十点了，一直做她工作，告诉她不用回家，歇一夜会好的，女孩非走不可。母亲从四十多里外赶来，扶她坐上电车，秋夜寒气升，同学送来上衣，值班老师送出校门。

学姐萌说：“我们军训，一个请假的都没有。现在，女孩例假，也请假。”萌是学生会干部，常来宿管室，懂事多，学生管理方面，视她为可倚重的臂膀。

周末，往届生回家了，新生开始放纵。十点查完寝室，刚迷糊着，咚咚咚，学生敲门，反映一宿舍炸锅了，窜宿舍，聒得人睡不着，一说还骂人。

披上保安服跟去，金没敲门闯进去。一个女生正在脱衣服，一个躺床上，话语强硬，满口是理。突发情况，像一条摁不住的活鱼，我们手忙脚乱，几无经验，处理武断，真是初来乍到，摸不清锅灶。

周末晚上，外墙的铁丝网被铰钳剪开，三个社会青年混入校园，带一穿迷彩服的女生翻墙，总务处老师追赶，一砖头扔来，被砸破了头。

学生处主任来宿舍强调：按时开关门，晚自习后，女生宿舍只进不出。提早站在门口，挨个解释，新生正是立规矩的阶段。口说无凭，打印出来，符咒一样贴门口玻璃上。

“感觉自己忘了点什么，原来忘了画眉毛。”大镜子前，眼风里互相模仿，涂口红，描眉画眼，一场完整的化妆，没耐心做下来。懵懵懂懂的女孩，任性地借鉴成人的时尚，偏执地混搭，青春怪异，都压得住。一上午的日头，捂得苍白的脸镀上小麦色。红唇女孩，配上晒色，艳得不再突兀。

她们把手臂、脖颈伸给我看。天生皮肤白的，也泛了红，个别同学，脖颈晒伤，米粒状小泡，塌下去，蜕一层皮。防晒霜挡不住秋老虎的余威，烙下深浅印记。

门口站队，手机屏前，捋一捋头发，定个型，不许风吹乱。教官带女生回宿舍，退役的年轻军人，一脸严肃地在门口登记。我陪同走进宿舍，教官调侃这儿五味杂陈：烤肠味，方便面味，香水味，化妆品味，鞋臭味。

被子放凉席上，教官一遍遍示范，整豆腐块，烂漫的吵嚷里飘出要手把手地教这样的话，他简直想夺门而去。心灵手巧地叠出了棱角，供在床上，不忍拆。平时在家懒得铺床叠被的，笨拙地与被子较劲。

好奇地参观另一宿舍，一矮胖的女孩说：“欢迎宿管阿姨。”鼓掌的小姑娘，不吝热情。温和地笑笑，无言以对。平时，两个女孩，一高一矮，都是胖妞，形影不离。开口就笑，小嘴抹了蜜，甜甜地喊阿姨。

高的女孩说：“我们喊宿管姐姐吧！”矮的接话：“喊宿管妈妈。”两人同声喊起来，我的脸潮红，心里像喝了蜜。除了儿子，竟然有女孩喊我妈妈，真真切切。萍水相逢，一切挂在脸上的女孩，我当真起来。她们呢？也许一时兴起，开心果一样，闹着玩吧。此时此地喊完，过后全然忘了。

回到宿管室，不能自抑地告诉了金，俨然收下了干女儿。时时提醒，不仅仅是宿管，要用母亲的耐心，温柔以待。

心里莫名地期待。下课回来，两个女孩刚喊一声阿姨，忽然想起什么，一齐改口：“宿管妈妈。”自自然然，无一丝违和，我倒不好意思了。

一声妈妈，喊化了心，喊阿姨时竟有点小失落。对金也改了口，欢喜地说有两个宿管妈妈了。

金的女儿快去上师专了，正在学车。发来图片，脚脖子上叮了几个包，咬哭了。哪怕撒娇，蚊子分明咬当妈的心，金几次打电话，叮嘱抹风油精。路上骑着车，金一想到女儿快走了，泪顺着面颊淌下来。

军训完，新生中午就回家了。回家，没有一个不欢喜的。还有一上午的训练，心早已飞了。

一个女生没笑脸，寒着脸，红了眼圈。金眼尖，忙问：“怎么了，回家还不高兴？”

“我们舍不得教官。”

忘了教官的严厉，跑圈的惩罚。那么轻易动了情，心直通泪腺。严肃的、随和的教官，更留恋哪个呢？当然，随和的多些，更像小女生渴望的大哥哥。离别的眼泪，不请自来。大哥哥们的眼睛也会潮吗？犹记不由分说放到手心的棒棒糖。辗转于各个院校，新生的泪像一茬茬露水，打湿聚散。

“鞋子都脏了，脚上这双还穿得出门。”

金说：“回家抱抱妈妈。说自己军训没掉队。”我想，妈妈会屁颠屁颠地提起那些脏鞋子。

女孩一身黑，自来俏。高高的发髻，随意地一绾，修长的脖子上方一朵黑玫瑰，淡淡地，慵散地，无忌地盛开。一拨拨养眼的女孩，没有女儿的我，打心眼里喜欢，呵护着自己遗失的花季。

二

门口，一个中等个，白净的女生，端一杯奶茶，站住说：“我没钱吃早点了。”金说：“以后细水长流地花，不要有钱就大手大脚，爸妈知道你没吃饭多心疼啊。”女孩说：“我不告诉他们。在家时，吃的东西很多，可我的胳膊瘦。”

秋凉了，不吃饭身上怎么有热量，还穿着短袖迷彩衫。想起金有月饼，就说：“拿块月饼给她垫垫。”女孩不好意思，两块月饼塞到她手里，感激得连谢谢都忘了。

金说：“她就是那个想穿越的女孩。”

一直想认识她，今天才转到我面前。女孩十五岁，二胎，哥哥结婚了，父母年近六十。问金：“阿姨，为什么又生下我？”金说：“有人给挎个篮子头呀。”

“篮子头是什么？”

“里面有鸡鸭鱼肉，孝敬父母的。”

“我怎么才考了一百多分，我能上大学吗？”

“光玩手机了吧？”

“是的，关上门，妈妈还以为我在学习呢，其实，在玩游戏。”

“现在学也不晚，学校宣传栏上都是考上大学的。”

“能穿越多好，到古代去，和古人说说话，多好玩呀！”

穿越剧像任人打扮的小姑娘，看多了，以为到处是太子、小姐、仙侠、桃花源。放到古人的水深火热里，就知道生亦何欢了。她说写了一部穿越剧，快发网上了。很想见识一下，那穿越的天赋。

没走出父母视线的女孩，说着天真的话：“为什么先生了哥哥，让我在妈妈肚子里待了八年，才生出我呢？”她的心里话，宿管阿姨也蒙了。

开学一个多月了，无人解答她们的疑问，树立未来的信心，目标吗？迷途的羔羊，从一个羊圈赶到另一个羊圈。

一直想问，穿越剧写完了吗？一天，她在门口等同学。凑上前去，告诉她怎样去区图书馆办借书证，多看些古今中外的经典名著，能开阔视野。她似乎感兴趣，自己好为人师，也不知匆匆来去的她，迈进文学殿堂没有。菜鸟驿站遍布犄角旮旯，搬运精神食粮的书店，少得可怜。

爱穿汉服的女孩，如古装剧里的莺莺燕燕，里子还是一颗现代的心。身着COS装，体验星际穿越，喜欢当下的自己在别处。

金送女儿去学校，在饭店买了五十元的炸带鱼。女儿拒留，嫌满宿舍鱼腥。人家女儿与母亲分别，眼泪汪汪，女儿却撵着快走。晚上，她睡不着，想女儿睡上铺，会不会梦游摔下来。宿舍里没厕所，晚上出去害怕吗？学校那么大，会不会找不到回宿舍的路。金一肚子的不放心。

上着班，电话遥控女儿的动向。吃了什么，热水器怎么加热。见面如仇，女儿抱着手机笑嘻嘻，漠视母亲的存在。一问就蹦：“别管我，给我点私人空间，再管，给你弄个小女婿来。”外表温柔和顺的女孩，也有粗野的内在。

风一样自由，疯来疯去，没头没脑，像青春的本色。嬉闹时迸出脏字，不顺耳的，就左耳进右耳出。她们也说着暖心话：“阿姨，别老站外面了，屋门口避风。”

“天冷了，多穿点衣服。”她们喊着冷，只穿一件单裤，露着脚脖子。

“阿姨，站着不累吗，坐一坐吧！”

金爱夸：“又俊了！”相熟的女孩喜滋滋，一团和气。好话三冬暖，挠着舒服的痒。舌头不过打个滚，我却嘴拙，夸大其词的话闪舌头。平时，她是红脸，我唱黑脸。

老不遵守规定的，引起我的对立感。严管意味着得罪。一个外号“野猪”的女生，同学无所顾忌地喊着外号。一块回来，她落在后面，同伴关上门，不让野猪进，门推拉着遭罪。忙给她开门，怕恼了，真的不回宿舍。“今天表现不错，没有来晚。”给她一个甜枣吃。本打算跟她较劲，再来晚，关门外一会儿，煞煞她的疯劲。

往届的大姑娘，玩心也不退，追逐打闹个没完。还是哄吧，多尊重，不硬勒，人怕敬的。作为大人，不必耿耿于怀，耐心低进尘埃里。

一短发女孩，有点男孩气，说话幼稚。我们吃饭时，她凑过来看。拿一杯粥，说钱花完了。给她两个馒头，长身体的孩子不能饿着。她买袋奶还情，没要。一天下着雨，提一份炒米饭，拨给她一些青菜。下了晚自习，她从宿管室拿伞就往外跑。急忙拦住，她说想买泡面去。我说这儿有，你饿就先吃吧。同学拿了泡面火腿肠过来，让她回去吃，算把她领走了。半小时左右，忽然又回来：“姨，我吃你的泡面。”给她一袋，要付钱，没收，这孩子令人摸不着头脑。

后来，常提一袋子零食回来，一个高年级男生送她。有时，等到锁门不见回来，就特别担心。想到存心不良者，旁敲侧击地提醒，多长点心眼，早回宿舍。

另一班同事说，凌晨两点，她敲开宿管室，双膝跪地，求开门放她出去，说家里有人断气。给班主任打电话，又捂着肚子打滚说胃疼。班主任给家长打电话，才知孩子精神有问题。中考学习压力大，母亲卧病在床，她受了刺激。班主任接她到办公室，折腾累了，沙发上睡着了。给她盖上被子，拍照发给宿管。同学说她睡觉从不盖东西，总是搂着一个大熊玩具。

河里没鱼市上取，在精神病院工作的朋友说，青少年病人呈上升趋势。二胎放开，曾经的独生子女，恩宠落差分明。家庭富裕的，吃花不愁。平常家庭，一星期给一百元，自个儿就要算计着花了。那些独来独往，闷声不响的孩子，倒常惹人关注。内向的孩子喊声姨，听着都金贵。

莹跟奶奶生活，送她来的大娘说：“上两年学，找个婆家就嫁了。”齐耳短发，戴深度近视镜，走路风风火火。头探向前，含胸驼背。宿舍门口，眼睛移开手机，开始正眼看我们。出来进去，笑过几次，也喊姨了。说笑时，小虎牙露出来，挺耐看的女孩。金口玉言一启，我们像中了彩。满怀怜爱，笑问一声：下课了？买饭了？她喉咙里怯怯地一声姨，渐渐放开，干脆，热络，自自然然。

一见面，金好说她：“别看手机，抬头挺胸。”习惯塌着的背，总直不起来，小小年纪，看着替她发愁。一件旧卫衣，帽子斜吊肩背，背更弓了。看在眼里，真是无奈，驼是胎里带的，还是长期孤僻所致？过多提醒，如揭短，就改换方式，违心地夸奖：“腰直多了。”她爱听，笑说：“俺同学还说没挺起来呢。”

手机与她形影不离，低头之间，似乎掩盖背弓。她说手机上有爱听的歌曲，崇拜的偶像明星。

一声阿姨在心田慢慢酝酿，喉咙里探头探脑，蜂子一样飞出，身心轻盈起来。姨长姨短地喊，少数不叫，也正常，一叫，我们倒受宠若惊了。

随时待命，希望给予莹些什么。她敲开宿管室，想要个姨妈巾，忙给她拿一个加长的，一个薄的。第二天，她又跑来说卫生纸没了，给她一团，随她扯。

她头上扎了个把子，像个鸡毛毽子。跑跟前问：“姨，好看不？”发型换了，人精神。我忙说：“好看，好看。”

“同学给扎的，说留一点刘海有精神。”的确，小圆脸，头发盖到眼睛，耳朵，再一低头，不仔细瞧，真看不清面容。

莹与同学多了交往，身边有了个闺蜜，洋溢出活泼的天性。无父无母，天生可怜见的，自卑不再压低头，在人生的风浪里才能站直了身子。

毕业生走了，宿舍里扔下一些衣服鞋子，捡了几件品相好的，留给莹。