配乐 / The Brothers Four - Try to Remember

声音导演 / 阿鱼

读睡朗读频道


打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

写推荐的时候,我和孩子正在爬泰山,距离开学已不足24小时。我不靠谱地以为所有学校都是9月1日开学,结果因为分配寝室、毕业班班会、新换教学楼等各种原因,返校报到的时间提前了两天。

我们不得不在看了一场大雾弥漫的无日之日出之后,匆忙下山,放弃了顺道曲阜拜访孔庙和梁山的计划,直接购票返渝(我向东岳帝君吐槽,这就是父权崇拜被更大规模的“父权”掐断,接管)。

然后我点开手机文档,把刚写完的推荐删改了一些。因为这个时候我多了一种焦虑的情绪,虽然与诗人在诗歌中反映的焦虑有不同的背景成因,但也有相同之处,都来源于对公共时间挤压私人时间的不适。

诗人属于典型的词语追逐者,善于发掘不同语境之下词语所能散发出的光辉,比如这首诗中的洞穴和规整。洞穴于整个人类而言有着丰厚的文化寓意,我能立即想到的,一是柏拉图的比喻,二是洞穴算是野蛮和文明的一道界碑。

光是这一点就足够把这首诗拉升到一个更高但同样也更危险的位置,诗人是否在以个体经验,喻意整个人类的文化进程?

就像海子的诗句“今夜我不想关心人类”,我也不太想关心,我也只想关心一个老父亲的分离焦虑是如何发生的。

那么我会把洞穴理解成封闭的、私人的、空白的、温暖的。那么集合礼堂就正好是洞穴的绝对反面,它是开放的、公共的、复杂的、冰冷的。

一种截然不同的生活,即将冲撞你的孩子

当你第一次送他去上学(我认为这首诗写的就是第一次送学堂),你心里的那种情感激荡,那种热泪涌上眼眶,那种你说不出来的复杂,已经就有了清晰的根源:撞击。

在即将撞击的前言里,诗人记录下了他的感受。就好像孩子仍然在家里,在做任何事的时候,他都要分一半的心,留意着孩子。带过孩子的朋友当然能够迅速理解,那种只为孩子分心的强悍能力。

规整是一个严肃的词,但是在这里,却能产生一个巨大的反差空间,它提醒读者,孩子已经上学去了,家里已经不再是汗衫袜子玩具乱丢的杂乱场所了,秩序之下,是一颗空落落无所适从的心。

诗人意识到这点的时候,世界就静了下来,他在想象里回味了还抱着孩子的场景,然后再一次提醒自己,孩子去上学了。

而学校会是怎样的呢?孩子的身影缩小的现实,是一个空间实写和心灵感官的双重表达,孩子不仅在视觉中渐行渐远而渐小,他在洞穴世界中的重要占比,也因进入公共空间而不断缩小。

换句话说,你会面临你的孩子并不比任何孩子更重要的一次情感冲击。熬过去了,孩子就成长起来了,熬不过去的话,你就成为了冲进学校打老师、打别的孩子的社会巨婴。

这就是诗人焦虑的根本,一种复杂的分离情绪,弥散在亲缘空间和公共成长之间。

礼堂拥有和广场一样的集合与规训的属性,以前,孩子是唯一的那个,他的名字就是一桩事实,一个完整存在,但是现在,他的名字仅是万千分之一的标签;以前孩子所感受到的洞穴交谈,即将面临严肃的跨越,无论私密性还是温度,都会不断下滑和降低。

孩子再一次被强调从私人语境走入公共语境,对他来说,一切将是全新的,他将脱离一条文化纽带而去创造新的纽带,从这个意义上说,这首诗终于还是快闪了一次人类文化史进程。

这首诗让人深刻反省,在日常的观察中,你会发现太多的父母无法从绵长而不舍的吻别中挣脱出来,甚至于根本意识不到这是一个重要问题。即使不站在亲子角度,挣脱也是有关自我记忆的立法。

荐诗 / 列文

爱读诗的写作者

三 行 诗 · 爱 情 的 颜 色

“如果你心中爱情的颜色仍和番茄酱一样强烈”

本周三行诗,我们就以“爱情的颜色”为题

邀请诗人马克吐舟为嘉宾评委

9月4日截止,我们将选出8位优胜者

送出马克吐舟诗集《复古未来者》一本

第4922夜

守夜人 / 小范哥

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)