美国左翼网红比政客强？他曾帮两人胜选，民主党真怕他抢班|华态度|参议员|右翼|唐纳德·特朗普|左翼网红|美国

你敢信吗？现在美国政坛早就不是老牌政客在国会走廊掰手腕的旧时代了，数字平台上的网红一句话，就能掀翻建制派盘了几十年的地盘。今天说的这位90后土耳其裔网红，靠着直播圈粉数百万，连送两个人赢了选举，把民主党建制派吓得坐不住。

这位网红叫哈桑·派克，1991年出生在美国新泽西，家里是土耳其移民。他大学读的是政治学和传播学，毕业就进了叔叔创办的进步派新闻节目《青年土耳其人》，一边当制作人一边做主持人。2018年他开始在Twitch开直播，两年后出来单干当独立内容创作者，现在账号有310万粉丝，每月直播能吸引1400万人观看。

派克跟美国传统左翼不是一路人，他跟民社主义者组织走得近，提的是“后自由主义”的新说法。他说自由资本主义民主过去推动过社会进步，现在这套体系留下一堆烂摊子，自由主义早就不好使了。他不认可当下的资本主义，盯着阶级不平等、免费医疗、劳工权利这些普通人关心的事说，怼美国外交政策的时候一点不留情面。因为挺巴勒斯坦、严厉批评以色列在加沙的操作，他圈了一大堆年轻支持者，也成了不少利益群体的眼中钉。

跟那些只坐在演播室动嘴的传统评论员不一样，派克真下场帮人竞选拉票搞动员。2026年他走上街头，帮佐赫兰·马姆达尼竞选纽约市长，最后佐赫兰赢下选举，成了纽约史上第一位民社主义市长。密歇根州联邦参议员初选，他全力挺新兴政治人物阿卜杜勒·埃尔-赛义德，靠着密集的助选活动和街头集会造势，硬生生帮阿卜杜勒以微弱优势赢了民主党建制派支持的候选人。2024年美国大选之夜，他的直播吸引了750万人蹲守，覆盖的受众是传统媒体根本碰不到的群体。

不少观察人士说，派克跟当初帮特朗普胜选的右翼网红，路子其实特别像。福克斯新闻都提到，派克从叔叔那儿学了“注意力经济”那套玩法，现在已经玩成了自带流量的“愤怒经济”。特朗普阵营那边的右翼评论员，不管是乔·罗根还是本·夏皮罗，都在用这套逻辑影响美国政治，刚好对应政治学里说的“马蹄铁理论”，政治光谱两头的某些玩法其实撞款。

两边吸引的都是同一批核心受众，就是对现行体制不满、对未来感到迷茫的年轻男性。2024年大选里，45岁以下的男性大部分把票投给了特朗普。派克自己都直言不讳，右翼早就跑到这些年轻人身边拉人，左翼反而操作迷幻把这帮人推到自己这边，原来的玩法根本走不通。

两边都被看成“后自由主义”时代的先声，派克是左翼这边的代表，右翼那边也有对应的同类型人物。《波士顿环球报》直接把派克叫作“左翼版的尼克·富恩特斯”，说两边的对称性完美到吓人。粉丝说派克通俗又机智，刚好这套说辞也是右翼粉丝吹富恩特斯的原话。

不一样的地方也很清晰，右翼网红直接把特朗普送上了总统宝座，派克是在右翼占了数字媒体上风之后，才站出来成为左翼的核心发声筒。现在美国左翼被右翼主导的“播客选举”打得措手不及，派克成了左翼这边声音最大、影响力最广的那个人。他的崛起本身就是对右翼媒体垄断数字空间的一种回应。

派克的影响力现在已经动摇了美国原来的政治格局，他慢慢成了进步派候选人离不开的竞选依托。民主党内部现在为他吵翻了天，进步派觉得他是拉年轻男性选民的关键，没人比他更能触达这群原本对政治冷淡的群体。中间派却一直担心，他太激进的言辞会拖整个民主党的后腿，损害民主党整体的选举利益。

现在美国右翼占了社交媒体的大半江山，派克就是左翼在数字空间能拿得出手的最强替代性力量。他能火起来，本质上就是2024年左翼挨了“播客选举”一巴掌之后，想在数字空间重新聚集力量的结果。这股政治暗流大多是从手机屏幕流出去的，不是过去那种在广场集会喊口号攒出来的势力。

派克其实就是现在美国政治新潮流里的一个核心代表，现在美国政坛正在经历深度大转型，好多跳出传统建制的新人冒了出来。歌手坏痞兔在超级碗用西班牙语唱歌，重新定义了“美国”的内涵，把“让美国再次伟大”的右翼气得跳脚。马姆达尼当上纽约市长，阿卜杜勒赢了参议员初选，这些人都来自传统政治之外，给美国人描出了“另一个美国”的样子。从直播间到市政厅，从超级碗舞台到参议院竞选现场，都是这股浪潮的一部分，现在这股潮流越来越往主流走，尤其受年轻人欢迎，这可是当年伯尼·桑德斯都没做到的事。

政治学里早就有“有机知识分子”的说法，刚好能解释派克和这股暗流的来路。有学术研究专门把派克放进这个框架里分析，说要理解他就得结合他对抗右翼极端话语、跟粉丝日常互动的实际来看。还有不少学者的研究早就提到，数字平台早就把过去说的“注意力政治”改得面目全非，现在政治竞争的基础早就不是老牌政党那套制度化体系，就是看谁能抢来更多注意力。派克说“自由主义失灵”，跟右翼的相关说法对上，其实就是学界讨论很久的“自由主义合法性危机”的真实写照。