做了二十三年高中班主任，我见过太多凌晨五点半的街道和深夜十一点的校门。这些年，我想对每一位家长说一句掏心窝的话：如果可以，请一定接送你的高中生上学放学。

这不仅仅是一段路程的陪伴。

那段路，藏着你看不见的危险

说出来你可能不信，我班上成绩最好的小林，高一那年差点在校门口那条斑马线上出事。那天早上他低头背单词过马路，一辆抢黄灯的电动车几乎擦着他的书包飞过去。从此以后，他妈妈每天骑电动车送他到校门口，亲眼看着他走进教学楼才离开。

我们总以为学校周边很安全，其实早高峰和晚自习结束后的校门口，是最混乱的时刻。逆行送餐的电动车、抢时间的大货车、边骑车边看手机的学生，每一个都可能成为意外的导火索。

更重要的是，夜路上的风险远不止交通。去年冬天，邻校一个女孩下晚自习独自骑车回家，被一个精神异常的男子尾随了两条街。如果不是刚好有家长路过喝止，后果不堪设想。

那段路上，他愿意对你说出真心话

你知道吗？高中生最难沟通的时间，恰恰是在家里。餐桌上的对话总是以“学习怎么样”开始，以“烦不烦”结束。但在接送的路上，坐在后座或者并肩行走时，那些筑起的高墙会悄悄松动。

我班上有个男孩，高二时成绩突然下滑，他爸爸每天接送时什么也不问，只是放着儿子喜欢的歌。第三天的路上，男孩突然开口：“爸，我可能喜欢上了一个女生。”那个瞬间，车子刚好经过一盏路灯，光打在父子俩的脸上，那个爸爸后来跟我说，那是他这辈子听到的最珍贵的一句话。

因为接送时的交谈没有面对面的压迫感，因为车速刚好让人感到安心，因为在路上的时光是纯粹的、不被打扰的。你会发现，他愿意在这段短暂的路程里，说些真正重要的事情。

那段路，是他记得住的温暖

我教过的学生里，考上清华北大的不在少数，但他们毕业后回来看我，聊得最多的从来不是某道题怎么解，而是那些被接送的记忆。

有个在北京工作的女孩告诉我，她最想家的时刻，是看到地铁里有人被父母接走。她总记得高三那年冬天，爸爸每晚都在校门口的老位置等她，手里捂着一个烤红薯。回家的路上，父女俩分着吃，红薯的热气在冷空气中变成白雾，那个画面她一辈子都忘不了。

孩子们知道，总有一天他们要学会独自面对这个世界。但被接送的这些年，是他们往后余生里最笃定的底气——知道无论走多远，总有人在某个路口等着自己。

那段路，是你和时间的最后一场赛跑

我知道很多家长很忙，忙到接送成了负担。但请你换个角度想：从孩子上小学到高中毕业，我们能接送他们的时间，满打满算不过十二年。当有一天他们拖着行李箱走进大学校门，你会突然发现，校门口再也不会有那个等你的身影了。

接送不是任务，而是特权。是在他们还没完全飞走之前，我们还能参与他们日常的最后一个机会。那个坐在后座打瞌睡的少年，那个下车时头也不回却偷偷在后视镜里看你的孩子，正在用倒计时的方式，和你告别童年的尾巴。

所以，去接他吧。哪怕只能送到路口，哪怕只能陪走一段夜路。你送的不只是一个高中生，而是一段正在飞速流逝的时光；你接的不只是一个孩子，而是他在外面世界闯荡一天后，依然想要回到你身边的那份眷恋。

这段路很短，三年不过一千多个来回。这段路又很长，长到足够让他记住，无论世界多大，永远有人在等他回家。