头痛得像有人在里面敲架子鼓。我睁开眼，阳光从百叶窗缝隙刺进来，带着宿醉特有的恶心滤镜。

不对，这不是我家。

我盯着陌生的天花板吊灯，后知后觉地闻到一股熟悉的香水味——雪松混着冷杉，整个项目部只有她用这款，据说是法国某个小众牌子，每月工资三分之一花在这上面。

转过头，她就躺在我旁边。

林总监背对着我，长发散在枕头上，被子只盖到腰。她穿一条墨绿色的丝质睡裙，肩带滑下来，露出一小块肩胛骨。我盯着那片皮肤看了大概十秒，然后做了一个此刻智商为负的决定。

肯定是梦。除了做梦，我想不出任何合理的解释。

我凑过去，从后面搂住她，在她后颈亲了一下。“我的梦我做主，”我含含糊糊地说，带着满嘴的酒气，“现实里不敢，梦里还不能放肆一下？”

她没动。

我又亲了第二下，这次是耳后，她头发蹭在我脸上，痒痒的。梦里触感这么真实，我心想，回头得给这款床垫写个好评。

“所以，”林总监的声音从枕头上传来，清晰，平静，不带任何刚醒的沙哑，“你平时在梦里都这么放肆？”

我僵住了。

她慢慢转过身，跟我面对面。那双眼睛完全清醒，瞳孔里映着我惊恐万状的脸，甚至能看到我下巴上没刮干净的胡茬。她眨了一下眼，睫毛长得能在上面晒被子。

“昨晚的事，”她顿了顿，像是在挑拣合适的词，“你是真不记得，还是装不记得？”

我大脑飞速运转，像一台过热卡死的电脑。努力回想昨晚发生了什么——项目庆功宴，甲方灌酒，我替她挡了几杯，后来……后来我好像说了什么不该说的？

“你说，”林总监像是读到了我的脑电波，撑起上半身，肩带又往下滑了一截，她没管，“你暗恋我三年了，从面试那天起。”

我倒吸一口凉气。

“你还说，”她继续，嘴角微微翘了一下，很难分辨是笑还是嘲讽，“每次我穿那条灰色西装裙开周会，你都要在桌子底下掐自己大腿才能集中注意力。”

完蛋。全完蛋。

“然后你吐了我一身，”她指了指地上那摊被揉成一团的西装外套，“我本来想把你扔酒店就走，但你在出租车上一直哭，说从小到大没人对你好。”

我把脸埋进枕头里，恨不得当场窒息。“林总，您别说了，我现在就去人事部递辞呈。”

枕头被人拽走了。她俯过来，睡裙领口松垮垮的，但我完全不敢看。“谁说让你辞职了？”她声音低了两度，“昨晚的事你忘了，刚才这两下我可记着呢。酒醒了还敢亲上司，这笔账得另算。”

手机闹钟突然响了，是早上八点半的会议提醒。她伸手按掉，重新躺回去，背对着我说：“出去把门带上，今天上午我请假。”

我几乎是从床上滚下来的，鞋都没找到，光着脚跑出酒店房间。走廊里空无一人，我靠在门上喘气，心脏跳得比昨晚喝多了还快。

手机震了一下，是她的消息：“灰色西装裙今天干洗，下次别吐上面。”隔了五秒又跟了一条：“醒酒茶在酒店大堂，报我名字拿，免费的。”

我攥着手机站在走廊里，后知后觉地发现，从醒来到现在，她全程没问过一句“我们算什么”。