近日,当代著名诗人翟永明携新作《旧酷年华》做客直播间,以“追忆年华”为题展开对谈。现场妙语连珠,俯拾皆是,带着观众重回青春现场,共同回望那个滚烫又闪亮的年代。
“酷女孩”回望青春,打捞一代人的集体记忆
作为中国当代诗歌绕不开的名字,翟永明1955年生于成都,1981年开始发表诗歌作品,1984年以组诗《女人》震动诗坛。鲜为人知的是,她并非中文系出身,而是毕业于激光技术专业,曾在西南技术物理研究所工作。直至1986年,26岁的她才辞掉工作,专注写作。
《旧酷年华》一书,从服装、电影、阅读与爱情等主题切入——从喇叭裤、“的确良”衬衫到“坝坝电影”《大闹天宫》,她把一个时代的流行文化与一代人的青春记忆,编织成一部私人又共通的成长诗篇。书中配有数十幅作者珍藏的青春旧照、老电影海报与纪实摄影,图文互补,翻阅之间仿若重回现场。本书由茅奖作家李洱、学者梁鸿联袂推荐:李洱称“每个细节我都舍不得漏掉”,梁鸿则评价此书“既是一个人的成长史,又是一个时代的精神史”。
谈及书名,翟永明解释道:“其实最早这本书源自我在《收获》杂志的一档专栏‘远水无痕’,这是国画里的一个术语,形容波浪推到很远的地方水就看不到痕迹了。后来出书加了一些上个世纪七八十年代的事情。那个年代虽然比较旧,但是有一种反叛的精神力量,一种对自由的追寻,还有人们自己身上带有的那种叛逆的精神,所有这些东西是‘酷’的。所以这个‘酷’不是对我个人的认定,是对那个年代的认定。”
每一代人的青春都曾经历过漫长的漂泊
在直播过程中,翟永明畅聊了那个时代的许多细节往事。她饶有趣味地回忆自己剪头发的往事。“那个时候女生都不留这种发型,我觉得生活中所有的人留的发型都一模一样,有点烦,就冒险剪了一个男生的发型。”
讲到读书,翟永明说:“有一次我走了八公里到县城新华书店,结果书架上就是七八本书,全都是你看过的。最后又走八公里回到生产队。生产队长从箱子底下翻出几本很旧的民国时期的书,其中有一本叫《再生缘》,是明代的弹词小说。”故事中女主人启蒙了翟永明对个人价值的认知。
关于绘画,翟永明说:“我从来没学过画画。以前周围朋友都是画家,越顶级我越不敢画,对我形成一种压抑。后来被朋友说了半天,才拿铅笔勾了一个杯子,发现画得还挺像,一下就越发不可收拾了,从铅笔画变成钢笔画、水彩、丙烯、油画。最近又在画色粉。”
翟永明坦言:“20多岁的时候,我挺胆小的。现在要对20岁的自己说的话,就是不要那么敏感,不要那么胆小,不要去从别人那儿找安全感。安全感在你自己的身上,通过你自己去寻找安全感。”
作为以诗歌闻名的诗人,翟永明的《旧酷年华》此次呈现出截然不同的散文风貌——松弛、幽默、坦率、聪慧。笔随意走,纵横涂抹,读来兴致盎然,却在轻松处忽然戳中人心。该书由广西师范大学出版社出版。
现代快报/现代+记者 王子扬
(出版社供图)
热门跟贴