1991年5月29日，美国纽约曼哈顿公园大道一处公寓楼下，86岁的吕正操见到了90岁的张学良。两位老人相隔54年再次相逢，没有媒体追问，也没有仪式安排，只是紧紧握手。张学良特意穿上西装，站在楼下等候这位旧部下。

吕正操称他为“老校长”，张学良却笑着说：“我记得你叫地老鼠。”这个称呼，来自吕正操抗战时期组织地道战的经历。短短一句玩笑，背后却压着东北军瓦解、西安事变以及半个多世纪的离散。

张学良真正获得行动上的宽松，并不是某个人突然开恩。1988年，旅美东北大学校友和东北籍人士发起联署，要求台当局兑现民主化承诺，给予张学良真正的自由。张学良曾任东北大学校长，学校流亡办学期间仍得到他的支持，许多校友一直把他视为“老校长”。

请愿没有立即得到回应，校友会便在美国报刊刊文质问，岛内舆论也随之升温。此后，岛内六十多名“国大”代表联名呼吁释放张学良。内外压力叠加，台当局才逐步放宽限制。1990年，张学良获准在台北圆山饭店公开祝寿，这被视为其生活状态改变的重要标志。

1991年春，张学良赴美探亲、访友。临行前，有记者问他是否愿意回东北，他回答：“大陆是我的国家，我当然愿意回去。”这句话传到大陆后，邓小平作出指示，要求有关方面认真研究接待问题，并考虑派一位与张学良熟悉的人前往美国。

人选最终落在吕正操身上，并非偶然。1922年，17岁的吕正操参加东北军，曾在张学良担任旅长的部队中任文书。1923年，他考入东北讲武堂第五期，而张学良兼任校长。毕业后，吕正操又被调到张学良身边担任副官，两人的关系由上下级转为师生和旧部。

西安事变前，张学良有意提拔吕正操，但因东北军内部派系牵制未能实现。西安事变后，张学良送蒋介石回南京，随后被扣留，东北军也陷入分裂。吕正操后来率部脱离旧军队，加入中国共产党领导的抗日力量，创建冀中抗日根据地，成为人民军队的重要将领。

所以，吕正操赴美带去的，不只是大陆方面的邀请，更是一段被突然截断的旧日关系。出发前，有关方面只交代了一句话：“只要能见到，就完成了任务。”这句话很有分量，说明双方都清楚，张学良是否回乡，不能只看一纸邀请。

5月30日，吕正操在曼哈顿向张学良转达问候，并交给他邓颖超的亲笔信。张学良没有戴放大镜，便把信贴近眼前，一字一句阅读。信中提到周恩来生前常常念及他，并邀请他和赵一荻方便时回大陆探访。

张学良当场表示：“我很想清清楚楚地回去，但现在时候不到。”他还说，自己虽然可以行动，却不能只顾个人意愿，因为此事会牵涉大陆和台湾两方面。随后，他给邓颖超写信，表示自己“无日不有怀乡之感”，有机会一定踏上故土。

6月4日，两人在中国常驻联合国代表李道豫的住所再次会面。吕正操向他介绍两岸和平统一、一国两制等方针。张学良表示，愿意保留自己的特殊身份，未来若有机会，或许还能为国家统一发挥作用。他在意的，已经不只是一次探亲，而是自己在两岸之间可能承担的角色。

这正是他迟迟没有成行的关键之一。张学良担心，一旦未经台湾方面同意便返回大陆，外界会把此举视为政治表态，他在台湾社会中的中间位置也会随之消失。对于一个经历过西安事变、长期被监视的人来说，政治后果不是一句“没人管得住”就能轻易承担的。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵一荻的影响同样不能忽略。张学良晚年身体衰弱，许多生活安排都由她照料。她并非简单地“阻止”张学良回乡，更多时候是在复杂环境中采取谨慎态度。她曾给大陆亲属写信，提到离家多年、盼望团聚，思乡之情并非没有。

遗憾的是，夫妇二人的身体状况很快恶化。张学良曾接受脑部手术，赵一荻则经历骨折、人工关节手术和肺部恶性肿瘤治疗。后来他们定居夏威夷，出行已经十分困难。返回大陆需要长途跋涉，也需要周密的医疗和安全安排，这些现实问题逐渐压过了愿望本身。

1991年那次美国之行，是张学良距离故土最近的一次。吕正操回国后，两人仍有书信和口信往来，但张学良最终没有跨过那一步。2001年10月14日，他在美国夏威夷病逝，享年100岁。晚年未能返乡，既有政治顾虑，也有亲人牵绊，更有年老多病的现实限制。