八十一岁的老刘头，是村里最后一个还在种旱烟的老汉。
他蹲在门槛上，把那片晒得焦脆的烟叶放在掌心搓，碎末子掉了一地。
他耳朵有点背，可眼睛好使，隔着老远就看见三叔家的院门大敞着，一台崭新的摩托车横在当院。
一个剃着板寸的后生正围着那车打转，那是三叔家的小儿子。
三婶端着个搪瓷盆出来泼水，水泼出去老远，落在摩托车轱辘边儿上，溅起点泥星子。
她冲着那后生喊，声音尖利，像是哨子，说你爹躺屋里一上午了，水都没喝一口，你去瞅瞅。
后生头也没回，拿袖子擦着车座子，回了一句，我又不是大夫，瞅有啥用。
三婶没再说话，把盆子往墙角一搁，进了屋。
村里人都知道，三叔病了。
查出来是肺癌，快半年了。
县城医院的片子拍了，药拿回来一盒一盒的，摞在床头柜上，可人还是眼见着往下塌。
原先一百六十多斤的汉子，现在撑不起一件褂子，锁骨那儿窝下去两个坑，喘气的时候胸口拉风箱似的，呼哧呼哧的。
三婶早上跟隔壁李嫂借了二百块钱，去镇上诊所请了个大夫来看。
大夫看了看片子和化验单，把三婶叫到灶房，说得很明白，没多少日子了，医院也不用再去，白花钱。
临走给开了几支白蛋白，让在家里打，好歹吊着点。
三婶把大夫送出去，回来的时候手里拎着一个布兜子，里面是那几支白蛋白。
她没直接进屋，先去了堂屋。
堂屋里光线暗，三叔靠在躺椅上，身上搭着一床薄被，那双原先扛过石头、砌过墙的手，此刻瘦得像鸡爪子，指甲缝里还嵌着洗不掉的黑泥。
三婶把布兜放在桌上，从里面拿出一支药，又找了根棉签蘸了酒精，走过来把三叔的袖子往上撸。
三叔没睁眼，只是喉咙里咕噜了一声，像是答应了，又像是难受。
三婶的动作很熟练，针头扎进去推药，不到一分钟就完事儿。
她收拾针管的时候，顺嘴提了一句，说镇上棺材铺的老周，前几天问过，说店里新到了几口柏木的，料子不错。
要不，哪天去看看。
她说这话的时候，声音不高，像是在商量晌午吃啥。
三叔眼皮动了动，半天，从嘴里挤出两个字，随你。
三婶把东西收好，洗了手，换了件干净衣裳，就出了门。
她先去村口的代销点赊了一包烟，然后往镇上去。
棺材铺在镇子西头，门脸不大，里面堆着半成品的木料，刨花味儿混着油漆味儿，呛人。
三婶进去的时候，老周正在锯一块板子，看见她来了，停了手里的活，拍了拍手上的灰。
三婶也不多话，绕着那几口成品棺材走了一圈，最后停在一口没上漆的柏木棺材跟前，伸手敲了敲，说这口，多少钱。
老周报了个数，三婶皱了皱眉，说这价添点都能买个拖拉机车斗了。
两个人蹲在门口一堆刨花边上，讲了半天价。
最后三婶说，我先付个定钱，回头你给拉家去，上不上漆的再说。
老周答应了，三婶从贴身的口袋里掏出一卷钱，数了又数，都是十块二十块的票子，凑了个整，递给老周。
三婶从棺材铺出来，没急着回家，又拐去了镇上唯一那家卖活禽的铺子，买了一只老母鸡。
回到家，三叔还在躺椅上躺着，姿势都没变。
三婶去灶房把鸡杀了，拔毛剁块，塞进瓦罐里，抓了一把枸杞丢进去，搁在煤炉上炖。
后院里那口棺材下午就送到了，几个壮小伙子用板车拉来的，咣当一声卸在院子角落里。
三婶出来看了一眼，让往棚子底下挪挪，别淋了雨。
那小儿子从摩托车上下来，围着棺材转了一圈，伸手推了推，棺材纹丝不动。
他问他娘，买这干啥，又不急。
三婶正在剥蒜，头也不抬地说，早晚的事，省得到时候抓瞎。
你爹一辈子好强，临走得有口像样的家什。
晚上，鸡炖好了，三婶盛了一碗，端到三叔面前。
三叔摆摆手，说吃不下。
三婶把碗搁在旁边的凳子上，坐下来，拿手背试了试三叔的额头，不烫。
她沉默了一会儿，说，我给你二伯打了电话，让你去他那儿住几天。
成都那边暖和，也热闹。
三叔眼睛睁开一条缝，看着房梁，半晌没说话。
三婶又说，二伯说了，让你去，他陪你在锦里转转，看看戏。
三叔嘴角动了动，像是在笑，又像是在叹气。
他说，老二现在混得好了，我这副样子去，给他添堵。
三婶说，自家兄弟，说什么添堵。
我已经跟你二伯说好了，过两天他来接你。
三叔没再吱声，算是默许了。
我二伯是九八年的大学生。
这事儿在我们老刘家，乃至整个村子里，都是数得着的荣耀。
那时候大学生金贵，二伯考上省城的大学，全村都放了鞭炮。
三叔那时候刚二十出头，正是力气最大的时候，他二话没说，把家里唯一那头耕牛牵到集上卖了，钱全给了二伯当学费。
他自己则跟着村里的建筑队去了山西的矿上，下井挖煤。
那几年，三叔每个月寄回来的钱，一大半都贴补给了二伯在学校的花销。
二伯也争气，毕业后留在成都，一步一步扎下了根，现在听说是在一家大公司里管技术，具体干啥，村里人说不清，只知道他住着楼房，开着轿车，是个人物。
三叔从来没跟人提过这些，只是偶尔喝多了酒，会拍着桌子说，我们家老二，那是真出息。
二伯是在第三天下午到的。
开着一辆黑色的轿车，车身上沾了不少泥点子，一看就是跑了远路。
他下车的时候，村里好些人都站在路边看。
二伯穿着夹克，头发梳得齐整，跟当年走的时候判若两人。
他进了院子，看见角落里的那口棺材，脚步顿了一下。
他没问，直接进了屋。
三叔靠在床头，看见二伯进来，挣扎着想坐起来。
二伯赶紧上前两步按住他，说哥，你别动。
三叔看着他，眼眶有点发红。
二伯坐在床沿上，握着三叔的手，那手瘦得只剩一把骨头。
两个人就那么坐着，谁也没先开口。
过了好一会儿，三婶端了杯水进来，放在桌上，说老二，你哥这几天精神还行，就是吃不下东西。
二伯点了点头，说，我带了些营养品，还有医院开的药，在车里，回头拿进来。
他在屋里待了大概半个钟头，出来的时候，眼眶是红的。
他站在院子里，看着那口棺材，看了很久。
三婶在旁边择菜，也没说话。
傍晚的时候，二伯跟三婶说，明天一早我带我哥走。
三婶说行，我把东西收拾收拾。
那一晚上，三婶把三叔换洗的衣服叠好，装进一个蛇皮袋里。
又把家里攒的几百个土鸡蛋，装在一个纸箱子里，让二伯带回去。
二伯说不用，三婶说拿着，城里鸡蛋没这个香。
第二天天刚亮，二伯就把三叔搀上了车。
三叔穿着件干净的蓝布褂子，头发也被三婶拿梳子蘸着水梳平了。
他坐在后座上，脸贴着车窗，看着自家那扇院门，看着门口那棵老槐树。
三婶站在车外，把那个蛇皮袋放进后备箱，又把纸箱子塞进去，使劲儿压了压。
她跟二伯说，路上开慢点，你哥晕车。
二伯应了一声，发动了车。
车子拐出村口的时候，三婶还站在那儿。
春天的太阳刚升起来，照在她身上，影子拉得老长。
她看着那辆车变成一个小黑点，消失在柏油路的尽头。
李嫂从隔壁过来，问她说，真让老三去成都了？
三婶嗯了一声。
李嫂又说，那棺材，就搁院子里？
三婶说，搁着吧，早晚用得上。
三叔在成都待了七天。
这七天里，村里人都在议论，说老三这回是享福了，二伯带着他吃了啥玩了啥。
三婶每天照常喂鸡、扫地、做饭，只是话比以前更少了。
第七天傍晚，二伯的车又开回来了。
这次车停得很急，刹车的声音在村口都听得见。
二伯下车的时候，脸色很不好看。
他打开后车门，三叔被两个男人架着扶下来，比走的时候更瘦了，眼睛深深塌陷下去，像是只剩下一口气。
三婶从屋里跑出来，看着这阵仗，愣了一下，然后赶紧把堂屋的门板卸下来铺上褥子，让人把三叔抬进去。
二伯站在院子里，喘着粗气，额头上全是汗。
三婶忙完了，走出来，看着二伯，说，怎么了？
不是说好好的？
二伯没说话，从兜里摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，烟子从他鼻子里喷出来。
他使劲儿把烟头摁灭在墙上，才开口说，我哥早就知道了。
三婶靠在门框上，没说话。
二伯接着说，到了成都第二天，我陪他在楼下遛弯，他突然跟我说，他看见棺材了。
他说他知道自己没几天了，这辈子没啥遗憾，就是惦记那棺材钱，怕你把自己逼得太狠。
他说那白蛋白一支顶好几斤猪肉，扎他身上都是糟蹋。
三婶的嘴唇抿成一条线，眼睛看着院子里那口棺材。
二伯又说，他死活不肯去医院，说死也要死在家里。
我拗不过他，只好送他回来。
三婶站了一会儿，转身进了灶房，水龙头被她拧开，哗哗地冲在铁盆上。
她背对着二伯，说，你哥这个人，一辈子刀子嘴豆腐心，什么都替别人想，就是不替自己想。
当天夜里，三叔就走了。
走得很安静，像是睡着了一样。
三婶给他换寿衣的时候，发现他贴身口袋里装着一百块钱，崭新的，叠得方方正正。
三婶把那钱抽出来，捏在手里，那张钱上还带着三叔的体温。
她看了一会儿，把钱揣进了自己兜里。
院子里那口棺材，第二天就上了漆，黑漆漆的，在太阳底下发着光。
出殡那天，村里人都来了。
二伯披麻戴孝走在最前面，哭得站都站不稳。
三婶反倒一滴眼泪没掉，她忙前忙后招呼来客，给帮忙的人递烟，发毛巾。
棺材下葬的时候，李嫂站在三婶旁边，听见她喃喃地说了一句，棺材买了，你二伯也见了，你该走的，留不住。
办完三叔的后事，二伯在老家多待了两天。
他帮着三婶把院子的杂草锄了，又把屋里屋外清扫了一遍。
走之前，他塞给三婶一个信封，里面是厚厚一沓钱。
他说，嫂子，这钱你拿着，以后有啥事，给我打电话。
三婶没推辞，接了信封，随手放在电视机旁边，说，你回去好好上班，别操心家里。
二伯走了以后，三婶把信封拆开数了数，不多不少正好一万块。
她把钱用一张旧报纸包好，塞进了衣柜最底层那件棉袄的袖子里。
然后她去了趟镇上，把欠代销点的钱还了，又去棺材铺，把剩下的尾款结了。
回来的路上，她买了二斤五花肉，回到家，在灶房里烧了一锅红烧肉。
肉在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘了满院子。
她盛了一碗，摆在堂屋的桌子上，又往桌上放了双筷子，对着空荡荡的屋子说，他爹，吃饭了。
村里人都说三婶命硬，男人走了，连泪都没掉几颗。
可只有李嫂知道，头七那天晚上，她路过三婶家院子，听见里面有人在哭，压着嗓子，呜呜的，像是憋了很久。
她没进去，悄悄走开了。
后来有人问三婶，当初干嘛非得让三叔去成都那一趟，又折腾回来。
三婶正在院子里喂鸡，手里那把玉米粒子撒出去，黄澄澄的落在泥地上。
鸡们扑棱着翅膀围过来，啄得飞快。
三婶拍了拍手上的碎末子，说，他这辈子就惦记他兄弟，不让他见最后一面，他心里过不去。
那棺材是给他买的，可走之前能让他心里没疙瘩，比啥都强。
日子还是照样过。
院子角落的棺材没有了，空出来一块地方，三婶在那儿种了几棵辣椒。
摩托车还停在那儿，小儿子不怎么骑了，车座上落了一层灰。
三婶每天还是起得很早，去菜地里摘菜，回来做饭，喂鸡，收拾屋子。
只不过有时候吃饭，她会多摆一双筷子，然后自己再拿下去。
没人知道她心里想什么，也没人问她。
只是有一次，村里有个年轻媳妇跟婆婆吵架，跑来跟三婶诉苦。
三婶听完，半天没言语。
最后她拍了拍那媳妇的手背，说了句，一辈子长着呢，有些债，活着的时候还清了，走了才安生。
那媳妇没听懂，三婶也不再多说，起身去收晾在院子里的衣裳了。
风把衣裳吹得哗哗响，她在风里显得更单薄了。
热门跟贴