我姐第一次喝醉，不是在酒席上，也不是过年，而是在我家后院那间堆稻草的小偏屋里。
那年她十一岁，我七岁。
我们家住在镇子边上，门前一条水泥路，路对面是供销社的旧仓库，后面是一片菜地。父亲在砖厂上班，母亲在街口摆早点摊，凌晨三点就起来磨米浆、剁葱花、烧煤炉。家里最热闹的时候不是过年，是母亲做米酒的时候。
母亲做米酒，是为了早点摊。
夏天卖凉粉、绿豆汤，冬天卖汤圆和酒酿蛋。我们那里的人爱吃甜的，早上赶集的人坐下来，一碗热乎乎的酒酿蛋下肚，额头上就冒汗，说话都带着香气。
母亲每次做米酒，都要提前两天蒸糯米。
糯米是从粮站买的，不算贵，但母亲舍不得浪费。她把米泡一夜，第二天倒进大木甑里蒸。蒸汽从锅边钻出来，把灶房熏得湿漉漉的，墙上挂的辣椒串都像刚洗过。
蒸好的糯米摊在竹匾上晾凉，母亲用手背试温，说不能烫，烫了酒曲会死。等温度刚好，她就把酒曲碾碎，撒进去，一边撒一边拌，动作又快又轻，好像在给米粒盖一层看不见的被子。
最后，她把拌好的糯米装进一只蓝边搪瓷桶，中间掏个小窝，盖上盖，外面包旧棉袄，放进我家后院的小偏屋。
小偏屋原来是放煤球的，后来煤球用少了，就堆稻草、放农具。里面又闷又暗，白天进去也要眯着眼适应一会儿。母亲说那里温度稳，米酒容易成。
我姐叫陈小满。
她从小就嘴馋，偏偏嘴硬。看见糖葫芦，眼珠子都快贴上去了，还要说：“我才不爱吃，酸死了。”看见别人手里的麻花，脚都挪不动，还要装作路过。
我就不一样，我嘴馋得很坦荡。
母亲切咸鸭蛋，我会盯着流油的蛋黄咽口水。父亲买一包桃酥回来，我会直接问：“能不能先给我一块？”所以家里丢了吃的，母亲第一个查我。
那次米酒熟得早。
本来说好第二天早上拿去摊上卖，结果头一天傍晚，后院就飘出一股甜味。不是白糖的甜，也不是麦芽糖的甜，是糯米发酵后那种软乎乎的香，像刚揭锅的年糕里藏着一口酒气。
母亲正忙着切萝卜丝，忽然吸了吸鼻子，说：“哎呀，来得快。”
我姐正在门口择韭菜，手里抓着一把青绿青绿的叶子，立刻抬头。
“妈，能吃了吗？”
母亲瞪她一眼：“想得美。明天要卖钱的。”
我姐撇嘴：“尝一口都不行？”
“不行。”母亲把刀往案板上一拍，“这桶是明天赶集的。少了半勺我都看得出来。”
她说这话的时候，还专门看了我一眼。
我立刻举手：“我没动。”
母亲说：“你现在是没动。”
我姐低头笑，笑得肩膀一抖一抖的。
吃完晚饭，父亲还没回来。那阵子砖厂赶工，他经常天黑才下班。母亲要去隔壁王姨家借一把大漏勺，临走前指着后院说：“谁也不许进偏屋，听见没有？”
我和我姐同时点头。
母亲又单独盯着我姐：“尤其是你。”
我姐不服气：“凭什么尤其是我？”
母亲说：“你眼睛都长到那桶上去了。”
母亲走后，院子里一下静了。
夏天的傍晚，天还亮着，墙根下的鸡在刨土，水缸旁边有一只搪瓷盆，里面泡着明早要用的黄豆。灶房的火已经灭了，只剩一点热气贴着地面往外散。
我坐在门槛上玩玻璃弹珠。
我姐本来在洗碗，洗着洗着就停了。她把碗摞好，水也不倒，站在灶房门口往后院看。
我说：“妈说不许进。”
她转头看我：“我又没说要进。”
我低头弹了一颗玻璃珠，没弹准，珠子滚到她脚边。她弯腰捡起来，捏在手里，忽然小声问我：“你闻见没有？”
我说：“闻见什么？”
“米酒味。”
我吸了吸鼻子。
真闻见了。
那味道从偏屋门缝里钻出来，一丝一丝的，缠着热风。刚才吃饭的时候还不觉得，现在院子一静，它就明显了。甜，软，还有一点酸，勾得人心里发痒。
我咽了一下口水。
我姐看见了，立刻笑：“你也想喝。”
我说：“我没有。”
她把玻璃珠塞回我手里：“你骗人。”
我姐往后院走了两步，又停住，回头看我。
“就看一眼。”
我说：“妈会打人的。”
“看一眼又不会少。”
她说得很有道理。我那时还小，对“看一眼”和“吃一口”之间的距离没有概念，就跟着她去了。
偏屋门没上锁。
母亲大概觉得我们不敢。
我姐推开门，里面闷热得像另一个世界。稻草的味、木头的霉味、米酒的甜味混在一起，迎面扑来。我站在门口，不敢进去太深。
搪瓷桶就放在角落的矮凳上，外面包着父亲那件破棉袄。棉袄袖子垂在地上，像有人蹲在那里睡觉。
我姐蹲下去，先把棉袄掀开一角。
盖子上凝着一层水汽。
她伸手去揭。
我赶紧抓住她胳膊：“姐，妈说少半勺都看得出来。”
她甩开我：“我就闻闻。”
盖子一开，那股甜味一下冲出来。
桶里的糯米白得发亮，中间那个小窝里已经汪着酒汁，清清亮亮的。周围的米粒松松散散，像一粒粒泡胖了的小珍珠。
我姐的眼睛一下就变了。
她平时装得再老成，这会儿也只是个十一岁的丫头。她盯着那一窝酒汁，嘴唇抿了又抿。
“真香。”她说。
我也觉得香。
我问：“能盖上了吗？”
她没理我，从旁边农具架上拿起一只小瓷勺。那勺子平时是母亲舀盐用的，不大，白瓷边磕掉一块。
我急了：“姐！”
她压低声音：“就一勺。少这么点，妈看不出来。”
她舀了一勺酒汁，连米粒带汤，放进嘴里。
我看着她喉咙动了一下。
她闭上眼。
那表情，我到现在都记得。像冬天冻了一整天，突然喝到一口热糖水；又像考试考了第一名，却不能当着大家笑，只能把笑憋在脸里面。
我问：“好喝吗？”
她睁开眼，声音都软了：“好喝。”
然后她又舀了一勺。
我说：“你刚才说就一勺。”
她说：“第二勺是替你尝的。”
她把勺子递到我嘴边。
我本来想拒绝的，可那味道就在鼻子下面。我张嘴含了一口，糯米软，汤汁甜，滑到喉咙里有一点暖，像有人在胸口轻轻拍了一下。
我小声说：“还要。”
我姐立刻把勺子收回去：“你小，不能多喝。”
她说得像个大人。
可她自己又舀了一勺。
第三勺之后，她还想舀第四勺。我真的怕了，拽她衣角：“姐，盖上吧。”
她皱眉：“急什么。”
“妈快回来了。”
这句话有用。
我姐手一抖，勺子掉进桶里，碰得桶壁轻轻响了一声。她赶紧把勺子捞出来，往旁边擦了擦，盖上盖，重新用棉袄包好。
出偏屋的时候，她脚下绊了一下。
我扶住她：“你怎么了？”
她把我推开：“没事，屋里太闷。”
我们刚回到灶房，母亲就从隔壁回来了。
她手里拿着漏勺，眼睛一扫，看见我们俩站得规规矩矩，反而起了疑心。
“你们干什么了？”
我心虚，低头看脚。
我姐比我稳多了，拿起刚才没洗完的碗，装作什么都没发生：“洗碗啊。”
母亲看她一眼，又看我一眼。
我以为完了。
可母亲没去后院。她赶着把黄豆磨浆，还要把明早的葱花备好，忙得脚不沾地，只说：“洗完赶紧睡。”
我姐“嗯”了一声。
那时候她还正常。
至少看起来正常。
她洗完碗，还把灶台擦了，顺手拍了我一下：“去铺凉席。”
我去堂屋拿凉席，回头看她，她扶着门框站了一会儿。
我问：“你是不是不舒服？”
她说：“有点热。”
夏天热很正常。
母亲忙得没空管，随口说：“热就去院子里坐会儿，别在我跟前晃。”
我姐就去了院子。
我跟在她后面，看见她坐在水缸边的小板凳上，低着头，手指抠着膝盖。过了一会儿，她突然笑了一下。
我问：“你笑什么？”
她说：“地在转。”
我吓住了。
“地怎么会转？”
“真的。”她很认真地指着院子，“那只鸡走路怎么歪歪扭扭的？”
我看过去，鸡走得好好的。
我立刻跑进灶房：“妈，姐说地在转。”
母亲正在往石磨里添黄豆，没听清：“什么转？”
“姐说地在转。”
母亲头也不抬：“她一天到晚就知道胡说。”
我又跑回院子。
我姐已经不坐小板凳了。她蹲在地上，抱着水缸，脸贴在缸身上。
我说：“你别抱水缸，凉。”
她摆摆手：“我跟它说话。”
我更怕了。
“说什么？”
她闭着眼：“我叫它别转。”
我拉她：“姐，你起来。”
她被我一拉，整个人软软地站起来，站了不到两秒，又坐回地上。她脸红得厉害，耳朵尖都红了，眼睛亮，却没焦点。
这时母亲终于出来了。
她手上还沾着豆浆，看见我姐那样，第一反应是骂：“陈小满，你又作什么妖？”
我姐抬头，看见母亲，忽然咧嘴笑：“妈，你有两个脑袋。”
母亲愣了一下。
她走过去，蹲下，捏着我姐的下巴看。
我姐还在笑，笑得傻乎乎的，身子往母亲怀里倒。母亲一闻，脸色当场沉下来。
“你喝米酒了？”
我姐摇头：“没喝。”
她一摇头，差点把自己摇倒。
母亲又问：“喝了多少？”
我姐伸出一根手指。
母亲说：“一勺？”
我姐想了想，又伸出第二根手指。
我站在旁边，心都提到了嗓子眼。
母亲猛地转头看我。
我赶紧说：“我就喝了一口。”
我姐立刻指我：“他也喝了！”
可惜她这会儿说话舌头已经不灵了，“也喝了”三个字说得像“咬河啦”。
母亲没空跟我算账，拖着我姐往堂屋走。
“你给我起来，去床上躺着。”
我姐嘴里嘀嘀咕咕：“我没醉，我还能背乘法口诀。”
母亲气笑了：“那你背。”
我姐张嘴：“一一得一，二二得四，三三得九，五五……五五……”
她停住了。
母亲问：“五五多少？”
我姐眨了眨眼，认真说：“五五好困。”
母亲一巴掌拍在她屁股上：“困死你算了。”
她把我姐扶进屋，按在床上，脱了鞋，扯过薄被给她盖住。那张床靠着窗，窗外是院里的苦楝树，风吹叶子，影子落在墙上，一晃一晃的。
我姐躺下后，还不老实，嘴里念念有词。
一会儿说：“妈，我想吃糖包子。”
一会儿说：“弟，你别偷我橡皮。”
一会儿又说：“明天不上学行不行？”
母亲本来气得厉害，听见她这些糊话，又怕又好笑。她摸摸我姐额头，确认不烫，才对我说：“看着她，不许她乱跑。”
我点头。
母亲去灶房继续忙。
我坐在床边看我姐。
她睡得很快。
刚才还说胡话，转眼就打起了小呼噜。脸红，嘴角湿，头发粘在额头上。她一只手抓着被角，像怕别人抢她被子。
我坐了一会儿，困了。
那时候的小孩，哪里守得住人。院子里有邻居家的孩子喊我去看他们捉到的知了猴，我看我姐睡得死，就偷偷跑了出去。
我只去了十几分钟。
可等我回来，床上没人了。
薄被掀在一边，枕头歪着，窗户开着。
我一开始没慌。
我以为她去茅房了。
我在院子里喊：“姐！”
没人答应。
我去茅房看，没人。
去灶房看，也没人。
我跑去跟母亲说：“妈，姐不在床上。”
母亲正在给第二天的米浆过筛，手一顿。
“什么叫不在床上？”
“就是不在床上。”
母亲把手里的瓢一放，冲进屋，看见空床，脸一下白了。
“陈小满！”
她喊了一声。
院子里只有鸡叫。
母亲又喊：“小满！”
还是没人。
她先去后院，偏屋，柴堆，水缸后面，全找了一遍。没有。又去门口，路边，隔壁王姨家，也没有。
王姨听见动静，端着饭碗出来：“怎么了？”
母亲声音已经变了：“小满不见了。”
王姨赶紧把碗放下：“不是刚才还在吗？”
“喝了米酒，醉了，我让她睡床上，就一会儿，人没了。”
母亲说着说着，眼圈就红了。
那年夏天，镇上刚发生过一个孩子掉河里的事。大人们对孩子不见了特别怕，尤其我姐还醉着，走路都不稳。母亲越想越慌，抓起手电筒就往外跑。
我跟在后面，腿都软了。
王姨一边喊她男人，一边对巷子里吆喝：“快出来帮忙，小满不见了！”
很快，半条街的人都出来了。
有人往河边跑，有人去学校后墙，有人去供销社仓库那边找。母亲边走边喊，嗓子都劈了：“小满——陈小满——”
我也喊。
我喊得比谁都用力。
“小满姐！”
喊到后来，我嗓子发疼，心里像压着一块湿棉被。我开始后悔。后悔没有死命拦她，后悔她睡觉的时候我跑出去，后悔我也喝了那一口，害得我说话在母亲面前没有底气。
父亲就是这时候回来的。
他骑着那辆黑色凤凰牌自行车，车把上挂着饭盒，裤腿上全是砖灰。远远看见街上那么多人举着手电，他还以为谁家着火了。
母亲看见他，一把抓住他的胳膊。
“小满不见了。”
父亲脸色立刻变了。
他问：“什么时候不见的？”
母亲说：“刚才。我让她在床上睡，她醉了，走路都不稳。”
父亲看了我一眼。
那一眼我到现在都记得，没有骂，也没有打，只是沉沉的，好像在问我为什么没看住。
我眼泪一下掉下来：“爸，我就出去了一会儿。”
父亲没说我。
他把自行车往墙边一靠，拿过手电：“分头找。河边多去两个人，仓库后面也看看。”
那一晚，我第一次知道大人着急起来是什么样。
王姨连拖鞋都没换，跑得脚后跟啪啪响。供销社的刘叔拿着竹竿去探河边草丛。隔壁卖豆腐的赵奶奶站在路口，一边抹眼泪一边喊：“小满啊，听见了应一声！”
母亲几次想往河边冲，都被父亲拦住。
“你别乱跑，你在家门口等，万一她回来没人看见。”
母亲急得跺脚：“她醉成那样，回来什么回来？”
我躲在墙根，越听越怕。
就在大家找得鸡飞狗跳的时候，院子里突然传来“咚”的一声。
声音不大，像什么东西从高处滚下来，砸在稻草上。
我第一个听见。
因为我站得离后院最近。
我愣了愣，立刻跑过去。
偏屋门半开着，里面黑乎乎的。我拿起门边的小手电往里照，光扫过农具、稻草、矮凳，最后照到草堆旁边露出的一只脚。
那只脚上穿着我姐的红塑料凉鞋。
我吓得差点叫不出声。
“爸！妈！姐在这儿！”
父亲冲得最快。
他一把推开偏屋门，手电光照进去，我姐正趴在稻草堆旁边，身上沾满草屑，脸还红着，嘴里发出细细的呼噜声。
她没事。
她只是睡着了。
后来我们才知道，她睡到一半迷迷糊糊起来，大概想找水喝，走错了方向，从屋里摸到后院，又钻进偏屋。偏屋里有母亲包米酒用的旧棉袄，还有稻草，软乎乎的。她大概觉得舒服，就爬上草堆，钻到旧棉袄下面继续睡。
那声“咚”，是她翻身滚下来了。
母亲跑进来的时候，腿都软了。
她扑过去把我姐翻过来，先摸脸，再摸手，又摸鼻息。确认人好好的，母亲一下瘫坐在地上，眼泪哗地出来。
“小满，你要吓死我啊。”
我姐被晃醒一点，眼睛睁开一条缝，看见周围站满了人，还傻乎乎地笑。
“妈，我怎么在草里？”
母亲又哭又气，抬手想打她，手举起来半天，最后只重重拍了她一下大腿。
“你还知道问！”
父亲站在门口，脸绷得很紧。他没有立刻骂，只是把手电筒往墙上一照，让大家看清楚人找到了。
王姨拍着胸口：“哎哟，吓死人了。”
刘叔笑骂：“这丫头，睡得比石头还沉，全街喊她都不醒。”
赵奶奶说：“没掉河里就好，没掉河里就好。”
我姐坐在稻草堆里，头发乱得像鸡窝，脸上压出一道草印。她看看这个，看看那个，小声问：“你们都来干什么？”
这句话把大家逗笑了。
母亲却笑不出来。
她把我姐从稻草里拽起来，一边拍她身上的草屑，一边咬牙：“明天再跟你算账。”
我姐还没清醒，靠在母亲身上，软绵绵地问：“算什么账？”
母亲说：“米酒账，吓人账，还有你弟没看住你的账。”
我一听，心里咯噔一下。
我姐倒好，眼睛都睁不开了，还不忘替我补刀：“弟也喝了。”
父亲转头看我。
我立刻缩到墙边：“我就一口。”
父亲没说话。
这一夜很长。
母亲把我姐洗了脸，换了衣裳，重新塞回床上。怕她半夜再乱跑，还把她那只红塑料凉鞋拿走了，放到自己枕边。
父亲搬了个竹椅坐在堂屋，门开着，手里拿着蒲扇，一扇一扇地扇。
我不敢睡。
我躺在竹床上，看着屋梁上的影子，听母亲隔一会儿就起来看我姐一次。
每看一次，就骂一句。
“死丫头。”
“没心没肺。”
“明天看我怎么收拾你。”
可她骂完，又给我姐掖被角。
我姐睡得一点不知道。
第二天早上，天刚亮，母亲的早点摊没出。
这是很少见的事。
以前刮风下雨她都照样摆摊，哪怕只卖出去十碗米粉，也要去。那天她把炉子搬出来，又搬回去，最后把围裙往桌上一扔，说：“今天不卖了。”
我姐醒来的时候，太阳已经照到窗台上。
她坐起来，愣了半天，像忘了自己是谁。
我蹲在床边看她。
她揉揉眼睛：“我头疼。”
我说：“你完了。”
她看我：“我怎么了？”
我把昨晚找她的事说了一遍。
她一开始不信。
“我在偏屋？”
“嗯。”
“全街都找我？”
“嗯。”
“爸也找了？”
“嗯。”
“妈哭了？”
我点头。
她脸上的血色慢慢退下去。头疼也顾不上了，低头看自己的手，手背上还有一点划痕，大概是从草堆上滚下来时蹭的。
她小声说：“我不知道。”
我说：“妈说今天跟你算账。”
她立刻掀被子要下床。
“我去道歉。”
她刚穿上一只鞋，母亲就进来了。
母亲手里拿着一根细竹篾。
那根竹篾原本是扎扫帚剩下的，细，长，颜色发青。我们小时候都怕它。扫帚打起来声音大，疼一阵就过去；竹篾抽在小腿上，火辣辣地疼，还会留红印。
我姐一看竹篾，腿就软了。
“妈。”
母亲站在门口：“醒了？”
我姐低头：“醒了。”
“头还晕吗？”
“不晕了。”
“知道昨天干什么了吗？”
我姐抿嘴，不说话。
母亲说：“偷喝米酒。”
她点头。
“喝醉了乱跑。”
她又点头。
“害得全街人找你，河边都快被人翻一遍。”
她眼圈红了：“我不知道。”
母亲的声音一下拔高：“你不知道？你偷喝的时候不知道？我说了不许动，你耳朵塞棉花了？”
我姐吓得眼泪掉下来。
她平时厉害，嘴也快，可那天一句硬话都没有。
母亲让她站到院子里。
父亲坐在门槛上抽烟，脸色不太好。平时母亲打我们，父亲大多不插手，最多说一句“差不多行了”。可那天他没有说。
我姐站在院子中央，低着头，脚趾抠着地。
母亲问：“错没错？”
“错了。”
“以后还偷不偷？”
“不偷了。”
母亲扬起竹篾，在她小腿上抽了一下。
啪的一声。
我姐猛地跳起来。
那一下把我吓得一哆嗦。
她哭着喊：“不偷了！真的不偷了！”
母亲又抽了一下：“这是偷喝。”
第三下：“这是醉了乱跑。”
第四下：“这是让你爸你妈担心。”
第五下：“这是让左邻右舍跟着折腾。”
我姐在院子里一边躲一边哭，跑又不敢跑远，只能绕着水缸转。母亲追着抽，父亲低头抽烟，眉头皱得很紧。
我站在鸡窝旁边，心里又害怕又愧疚。
因为我也喝了。
虽然只是一口，可那一口确实进了我的肚子。
我想替她求情，又怕母亲想起来我。
我姐绕到我面前，哭得鼻涕眼泪糊一脸，还不忘瞪我：“陈小冬！你说话啊！”
我张了张嘴。
母亲看过来：“你也想挨？”
我立刻闭嘴。
我姐气得更厉害：“你没良心！”
父亲终于把烟按灭了。
他说：“行了。”
母亲停下手，胸口还在起伏。
父亲看着我姐：“疼不疼？”
我姐抽抽搭搭：“疼。”
“记住这个疼。”父亲说，“米酒不是糖水。大人不让碰的东西，不是舍不得给你吃，是怕你出事。昨晚你要是往河边走，现在就不是抽几下腿的事。”
院子一下静了。
我姐哭声也小了。
她低着头，眼泪一滴一滴砸在地上。
母亲把竹篾往墙角一扔：“去洗脸。洗完把偏屋稻草收拾干净，再把米酒桶外面那件棉袄洗了。今天不准出去玩。”
我姐哑着嗓子：“知道了。”
然后母亲转头看我。
我心里一凉。
“你也别站着。”她说，“你喝了一口，也有份。今天跟你姐一起收拾偏屋。”
我赶紧点头。
我姐听见这话，哭着哭着还哼了一声，好像终于觉得公平了一点。
那天上午，我们俩在偏屋里干活。
母亲把米酒桶搬走了，剩下一地稻草。昨晚大家进进出出，把偏屋踩得乱七八糟。稻草里还有我姐滚出来的印子，像一只大猫在里面打过滚。
我姐蹲在地上捡草屑，腿上几道红印，走路一瘸一拐。
我想帮她拿扫帚，她不理我。
我说：“姐，你还疼吗？”
她没好气：“你让竹篾抽一下试试。”
我小声说：“我也被罚了。”
她抬头瞪我：“你那叫罚？你就是扫地。我挨打了。”
我说：“我也想求情的。”
她冷笑：“你嘴呢？昨晚喝米酒的时候你的嘴可灵了。”
我不说话了。
过了一会儿，她把一把稻草丢进筐里，忽然问：“昨晚妈真哭了？”
“哭了。”
“哭得厉害吗？”
“挺厉害的。”
她低着头，半天没说话。
我以为她又要骂我，结果她小声说：“我不是故意吓她。”
我说：“我知道。”
“我真不知道我跑偏屋去了。”她皱着眉回想，“我就记得口渴，想喝水。然后好像有风，后面就不记得了。”
我说：“你还抱着水缸说它会转。”
她脸一下红了：“你不许说出去。”
“昨晚大家都知道了。”
“那也不许你说。”
我点头。
她又问：“我真的说五五好困？”
我忍不住笑。
她抓起一把稻草砸我：“不许笑！”
可她自己也笑了。
笑着笑着，她摸了摸小腿，又吸了一口气。
“疼死了。”
我说：“这就叫完整的童年。”
这句话是隔壁刘叔说的。
早上他经过我们家门口，听见我姐挨打，一边笑一边跟父亲说：“这丫头喜提完整的童年了，长大就记住了。”
我那时不懂“喜提”是什么意思，只觉得这话好玩，就学了来。
我姐听完，气得拿扫帚追我。
“你才完整！你全家都完整！”
我边跑边喊：“我也是你全家！”
她追了两步，小腿疼，又蹲下去揉，眼泪差点又掉出来。
那之后很长一段时间，米酒成了我姐的禁区。
母亲再做米酒，偏屋门就会上锁。钥匙挂在母亲裤腰带上，走路叮当响。我姐只要从后院经过，母亲就会咳一声。
“眼睛往哪儿看呢？”
我姐翻白眼：“我看天。”
母亲说：“天上没有米酒。”
父亲更损。
他下班回来，偶尔会买一包花生米，倒一小盅白酒。每次看见我姐经过，就故意把酒盅拿远，说：“小满别靠近，省得又睡草堆。”
我姐气得跺脚：“爸！”
父亲哈哈笑。
街坊邻居也记了好久。
王姨见她就问：“今天地还转不转？”
刘叔更夸张，有一次在街口看见我姐，隔着老远喊：“小满，供销社后面找过了，河边也找过了，你今天睡哪儿？”
我姐当场转身回家，气得晚饭都没吃。
她觉得丢人。
那时候她已经上五年级了，最怕别人说她像小孩。偏偏偷喝米酒醉倒这事，把她钉在了“小孩”两个字上。她走到哪儿，都有人笑。
有一回，她放学回来，书包往桌上一摔，眼眶红红的。
母亲问：“又怎么了？”
她说：“班上有人说我是酒鬼。”
母亲脸色变了。
“谁说的？”
“张海。”
张海是刘叔家的侄子，跟我姐一个班，嘴贱得很。
母亲把手里的菜刀放下，擦了擦手，直接去了刘叔家。她没吵架，也没骂人，就站在门口说：“小孩子偷嘴挨了打，是我们家的事。拿这个到学校里给女孩子起外号，就不是玩笑了。”
刘叔脸上挂不住，当晚就把张海拎到我家道歉。
我姐站在门后不肯出来。
母亲也没逼她，只对张海说：“你道歉，她听得见。”
张海支支吾吾说了声对不起。
等人走了，我姐还躲在门后。
母亲问：“还委屈？”
我姐吸吸鼻子：“你不是也骂我酒鬼吗？”
母亲愣了一下。
她说：“我骂你，是因为你差点把我吓死。别人骂你，不行。”
我姐没说话。
那天晚上，母亲给她煎了一个鸡蛋，放在她碗里。鸡蛋边缘焦焦的，是我姐最爱吃的那种。
她低着头吃，吃着吃着，忽然说：“妈，我以后真不偷了。”
母亲“嗯”了一声。
“馋了跟我说。”母亲说，“能吃的，我给你。不能吃的，骂我也不给。”
我姐抬头看她。
母亲又补一句：“米酒不行。”
我姐撇嘴，但没顶嘴。
这事后来慢慢淡了。
小孩子的丢脸事来得快，去得也快。不到半年，街上又有别的新笑话，没人天天提我姐睡草堆。可在我们家，“米酒”这两个字一直有特殊意义。
母亲逗她，会说：“小满，今天给你煮酒酿蛋？”
她立刻警觉：“不吃。”
父亲问她：“怕醉？”
她说：“怕你们翻旧账。”
我就更不敢多嘴。因为我一提，她就会拿眼刀剐我。
我姐长大以后，性子还是那样，嘴硬，心软，馋却不承认馋。
她初中住校，每次回家，母亲都会给她做一碗酒酿圆子。她一开始不吃，说闻着头疼。母亲就把酒酿煮久一点，酒气散了，只剩甜味。
她吃完，擦嘴，说：“也就一般。”
可碗底干干净净。
高中那年冬天，她考完试回来，冻得脸发青。母亲把一碗热酒酿蛋端给她，她站在门口犹豫半天。
父亲坐在煤炉边，慢悠悠地说：“放心，偏屋稻草都没了，你想睡也没地方睡。”
我姐抓起围巾就砸他。
她还是喝了。
喝完脸有点红，但人清醒得很。她把碗洗了，还主动问母亲：“要不要我去摆摊？”
母亲看着她，忽然叹了一口气：“真长大了。”
我姐装作没听见，低头系围裙。
后来她考上师范，毕业后回镇上的小学教书。
她第一次带学生春游，临走前母亲往她包里塞了两瓶水、几个茶叶蛋，还有一小盒酒酿圆子。她吓得赶紧拿出来：“妈，我带这个干什么？万一学生看见，还以为老师上班喝酒。”
母亲笑得不行。
“这是甜酒煮透了，没有酒劲。你小时候都敢偷喝，现在当老师了还怕？”
我姐说：“我怕你再说我完整童年。”
母亲笑着笑着，眼角就有了纹。
岁月就是这样。
当年觉得天塌下来的事，过了很多年，变成饭桌上一句笑话。可笑话背后又藏着别的东西。藏着母亲那晚发抖的手，父亲沉下来的脸，街坊邻居一束束晃动的手电光，也藏着我姐小腿上那几道红印。
我真正明白这些，是很多年后。
那时我已经在外地工作，我姐也结婚了。她嫁给了邻镇的一个电工，姐夫人老实，话不多，会修水管，会换灯泡，就是做饭不行。两个人有个女儿，叫圆圆。
圆圆嘴馋这点，简直像复制了我姐。
她三岁的时候，能搬小板凳去够柜子上的饼干。五岁的时候，把母亲给客人准备的喜糖拆了半袋。七岁那年，她趁我姐批改作业，偷吃了一整盒酒心巧克力，脸红红地睡了一下午。
我姐给我打电话，声音都变了：“陈小冬，你快说，酒心巧克力吃多了要不要紧？”
我问：“吃了多少？”
“一盒。”
“多大一盒？”
“十二颗。”
我沉默了一下，忍不住笑。
我姐急了：“你笑什么？我都快吓死了。”
我说：“姐，你还记不记得你十一岁那年？”
电话那头安静了两秒。
然后她骂我：“闭嘴。”
我说：“你那时候可比圆圆厉害。你喝的是米酒，还睡进了稻草堆。”
她不说话了。
过了一会儿，她小声说：“我现在才知道，妈那晚为什么哭。”
我也不笑了。
她说：“圆圆刚才怎么叫都叫不醒，我手都是抖的。我脑子里一下想了很多，怕她噎着，怕她发烧，怕她出事。明知道可能没事，可就是怕。”
我说：“那你打她了吗？”
她立刻说：“打什么打，她还小。”
我说：“你十一岁也不算大。”
她停了一下：“我那时候是该打。”
“为什么？”
“因为我明知道妈不让碰，还带着你去偷。圆圆是不知道巧克力里有酒，我是知道。”
她这话说得很轻。
我听见电话那头有翻被子的声音，大概是她在给圆圆掖被角。
“妈那时候真狠。”她又说，“竹篾抽得我半个月不敢穿裙子。”
我说：“你不是也记了半辈子？”
她笑了一声：“记住了。不然我后来怎么从来不乱碰酒？”
那晚我们聊了很久。
聊到母亲的早点摊，聊到那只蓝边搪瓷桶，聊到偏屋里的稻草，聊到父亲那辆凤凰牌自行车。很多细节，我以为自己忘了，结果一开口，全都回来了。
我姐说：“你知道吗，我那天其实听见你们喊我了。”
我愣住：“你听见了？”
“听见一点。”她说，“像隔着水。有人喊小满，小满。我想答应，可嘴张不开，眼皮也抬不起来。我还以为自己在做梦，梦见全街人都在找我。”
“你怎么不早点说？”
“丢人啊。”她理直气壮，“我都睡成那样了，还说自己听见，不更丢人？”
我笑了。
她也笑。
笑完，她忽然叹气：“小冬，其实我后来一直觉得对不起妈。她那天没出摊，少卖一天钱不说，还欠了街坊那么多人情。”
我说：“妈早不怪你了。”
“我知道。”她说，“可当妈以后，才知道有些事孩子一句‘我不是故意的’，大人嘴上说算了，心里那口气要很久才放下来。不是恨，是怕。”
这句话让我沉默了很久。
后来母亲六十岁生日，我们都回去了。
老房子还在，早点摊早没摆了。母亲的腰弯了，父亲头发白了，后院的小偏屋拆了一半，剩下半堵墙，爬满了丝瓜藤。
生日那天，姐夫买了蛋糕，我买了新电饭锅。我姐带着圆圆，圆圆已经上小学，扎两个小辫子，嘴巴甜，一进门就喊外婆。
母亲高兴得合不拢嘴。
晚上吃饭，父亲不知道从哪里翻出一瓶自己泡的米酒。不是当年母亲做的那种甜米酒，是高度白酒泡枸杞，颜色发黄。
我姐一看就皱眉：“爸，你现在还喝这个？”
父亲说：“就一小杯。”
母亲瞪他：“医生让你少喝。”
父亲立刻把瓶盖拧紧：“不喝，不喝，我闻闻总行吧。”
圆圆坐在旁边，好奇地伸脖子：“什么味？”
我姐一下把她拉回去：“小孩不能闻。”
全桌人都笑了。
我故意说：“圆圆，你妈小时候可不是这么说的。”
我姐瞪我。
圆圆眼睛亮了：“妈妈小时候怎么了？”
父亲来了精神。
他清了清嗓子：“你妈小时候偷喝米酒，醉了，睡到稻草堆里，全街人找了半晚上。”
圆圆张大嘴。
“真的吗？”
我姐捂脸：“爸！”
母亲也笑：“第二天还挨了一顿打。”
圆圆更震惊：“外婆打妈妈？”
母亲说：“打了。”
圆圆看看我姐，又看看母亲，小声问：“疼吗？”
我姐放下手，认真看着她：“疼。”
圆圆立刻抱住我姐胳膊：“那我以后不偷吃有酒的东西。”
这一句话，让饭桌安静了一瞬。
母亲眼睛有点湿，却还嘴硬：“小孩子就该记住，不能乱吃乱喝。”
我姐端起碗，给母亲夹了一筷子鱼。
“妈，那天你是不是吓坏了？”
母亲夹菜的手停了一下。
过了好一会儿，她才说：“废话。你没了影，我腿都不是自己的了。”
我姐低声说：“对不起。”
母亲看她一眼：“都多少年了，还说这个。”
“以前不懂。”我姐说，“现在懂了。”
母亲没接话，只把鱼肉又夹回她碗里。
“吃你的。小时候嘴馋，长大还这么磨叽。”
我姐低头笑。
父亲在旁边说：“她那顿打没白挨，打完以后确实老实了。”
我姐不服：“那是我懂事，不是你们打得好。”
父亲说：“懂事也行，挨打也行，反正完整的童年有了。”
圆圆听不懂，问：“什么叫完整的童年？”
我姐一把捂住她耳朵：“不是什么好词，小孩别学。”
我说：“就是你妈小时候喜提过一次。”
圆圆更好奇：“喜提什么？”
我姐咬牙：“喜提你舅舅闭嘴。”
一桌人笑得东倒西歪。
那天晚上，饭后我去了后院。
偏屋没了，原来的地方只剩一片泥地，丝瓜藤顺着半堵墙爬上去，挂着几根嫩丝瓜。墙角还放着那只蓝边搪瓷桶，已经不用了，桶沿掉了漆，里面种着一棵薄荷。
我蹲下来，看了很久。
母亲不知什么时候走到我身后。
她说：“看什么？”
我说：“想起小满睡这里。”
母亲笑了一下：“那天我真想把她腿打断。”
“第二天也差不多了。”
母亲瞪我：“你还说。你那一口我没忘。”
我赶紧说：“都多少年了。”
母亲学着我姐的语气：“以前不懂，现在懂了？”
我笑了。
母亲弯腰摘了一片薄荷叶，放在手心揉了揉，递给我闻。清凉的味道一下散开，盖住了夏夜的潮气。
“那时候穷。”母亲说，“做一桶米酒，要算着能卖多少碗，能换多少米面。可她偷喝，我生气归生气，最怕的不是少了那几勺。”
我知道她要说什么。
但我没打断。
她看着那半堵墙，声音很轻：“我怕孩子在我眼皮底下出事。我那么忙，总觉得转个身的工夫没什么。可孩子出事，就在转身的工夫。”
我心里酸了一下。
那晚的手电光、喊声、母亲发白的脸，又一次清清楚楚地浮上来。
我说：“妈，她现在也当妈了。”
母亲笑了：“所以她知道了。”
屋里传来圆圆的笑声，还有我姐的声音：“不许碰那瓶酒，听见没有？”
母亲听见，笑得眼角皱起来。
“你看。”她说，“这就叫一辈传一辈。”
我回头看屋里。
灯光从窗户里漏出来，照在院子地上。圆圆趴在桌边吃蛋糕，我姐站在她旁边，嘴上凶，手里却拿着纸巾，随时准备给她擦嘴。
父亲坐在门槛上，偷偷闻那瓶米酒，被母亲远远骂了一句：“陈建国！”
父亲立刻把瓶子放下，像小时候偷嘴的孩子。
我忽然觉得，人这一辈子，很多事其实都没走远。
小时候我姐偷喝米酒，醉了昏睡过去，害得一家人和半条街找得心惊肉跳。第二天她喜提完整的童年，疼得绕着水缸跳，嘴里喊着再也不敢。
那时候我们只觉得好笑。
长大以后才知道，那一顿竹篾里，有母亲一整夜没落下的心，有父亲压着火的后怕，也有一个孩子第一次明白，大人说“不许”，有时候不是小气，不是吓唬，是他们用自己见过的风浪，挡在我们前面。
我姐后来再没偷喝过米酒。
她馋的时候，还是嘴硬。
她怕的时候，也还是嘴硬。
可圆圆一伸手碰到带酒味的东西，她比谁都紧张。她会把东西收远，会蹲下来跟圆圆讲清楚，会在圆圆睡熟后一次次摸她额头。
她不再说自己不懂。
因为她终于知道，当年那个在稻草堆里睡得人事不省的小丫头，让多少人乱了心。
生日散场时，我姐一家要回去。
母亲给她装了一盒酒酿圆子，说：“煮透了，没酒劲，给圆圆尝一点。”
我姐接过去，低头闻了闻。
她笑着说：“还是这个味。”
母亲问：“甜不甜？”
我姐说：“甜。”
说完，她又补了一句：“不过我现在不敢偷了。”
母亲白她一眼：“你敢。”
圆圆在旁边问：“妈妈，你小时候真的睡稻草堆吗？”
我姐牵着她往外走，叹了口气：“真的。”
“那外婆真的打你了吗？”
“真的。”
“疼吗？”
“疼。”
“那你哭了吗？”
我姐回头看了我们一眼，故意挺直腰：“没有。”
我立刻拆穿：“哭得可大声了。”
她抬脚就要踢我。
圆圆咯咯笑，母亲也笑，父亲在门口摆手，说路上慢点。
车开走后，院子又静下来。
我站在门口，看着车灯拐过巷口，心里忽然软得厉害。
那桶米酒早喝完了。
那间偏屋也没了。
可那个夏天还在。
那个红着脸、睡在稻草堆里的姐姐还在。
那个吓得嗓子都喊哑的母亲还在。
那个坐在门槛上沉默抽烟的父亲还在。
还有我，那个只喝了一口却心虚了半辈子的弟弟，也还站在原地，闻见记忆里淡淡的甜味，像一碗刚煮开的酒酿圆子，热气往上冒，甜里带着一点酸，酸里又藏着许多年后才懂的暖。
热门跟贴