刘淑芬是在早上六点十七分醒来的。窗帘没拉严实，一道白光劈进来，正打在那半杯凉透的隔夜水上。她盯着那道光看了很久，想不起来昨天夜里几点睡着的，也想不起来有没有做梦。被窝有一半是空的，那一侧床单平平整整，连个褶皱都没留下——赵德柱在的时候总抱怨她睡相太差，把他挤到床边沿，现在倒好，他那边干净得像从没人躺过。
她起身时膝盖响了一下，这声响在安静的屋里格外刺耳。拖鞋一只在床尾，一只在门口，她单脚跳过去捡起门口的，再跳回来穿另一只。这套动作她做了几十年，今天却差点摔倒。
厨房里还有半把挂面，她烧了水，往锅里下面条的时候手抖了一下，几根面条掉在灶台上。她没捡，就那么看着它们在余温里慢慢变干、卷曲。赵德柱要是看见又要说了，一辈子就这么糟蹋东西。她想，没人说了。
吃完面她坐在客厅里发呆。客厅不大，二十平出头，沙发是棕色的皮面，扶手上磨出了白色的底布。茶几上摆着一个玻璃烟灰缸，干干净净的，赵德柱五年前戒烟之后就没用过。她记得他戒烟那天把剩的半条红塔山扔进垃圾桶，然后又捡回来，在手里掂了掂，最后又扔了。他说，淑芬，我抽了一辈子，争取再陪你二十年。他陪了五年。
她站起来走到柜子前。那个铁皮柜子用了二十多年了，锁扣有点锈，要用点力才能掰开。最底层压着一个牛皮纸信封，里面是存折、银行卡、几份合同。她把存折拿出来，蓝色的封皮，上面的字被手指磨得有些模糊。赵德柱的名字写在第一行，后面是金额。她翻了好几页，找到那张存了九十多万的定期存单。那是他们的养老钱，前年把旧房子卖了，再加上这些年攒的，凑了这个整数，存在赵德柱名下。他说利息高一点的理财他不放心，存定期踏实。存单到期日是明年三月。
刘淑芬把存单和身份证揣进包里，又摸了摸口袋里的钥匙和老年卡。她换了一双跟脚的布鞋，拉开门走出去。
楼道里有人在往下运纸壳，是五楼的老孙头。老孙头看见她愣了一下，手里的一摞纸壳差点散开。他说，赵嫂，出来啦？
她说，嗯，出去办点事。
老孙头说，赵哥那事……你别太难过啊，有啥要帮忙的喊我。他说话的时候眼睛看着地面。
她说，谢谢孙哥，没事的。
下了楼，小区里槐树的叶子快掉光了，地上铺着一层黄褐色的碎叶。几个老太太蹲在花坛边择菜，看见她走过来都抬起头，又都低下头。刘淑芬知道她们在看她，也知道她们不知道说什么。赵德柱走得太突然，早上起来说胸口闷，救护车来的路上人就没了。她才六十三岁，他也是六十三岁，两个人同岁，生日差了四个月。
小区门口的煎饼摊还开着，铁板上的热气往上冒。刘淑芬站在摊子前面停了一下，以前赵德柱每天早起都要买一个煎饼果子和一杯豆浆。她说，老板，来一套。
老板是个四十来岁的胖男人，认识他们。他说，赵叔那个……刘姨你可来了，这几天摊子也没收，豆浆都是早上现打的，赵叔嘱咐过的。刘淑芬愣了一下，看着老板用铲子磕了一个鸡蛋在铁板上，蛋清马上凝住，变成一圈白色的边。老板说，赵叔说万一哪天他不行了，让我还每天给你留着煎饼，说你胃不好不能空腹出门。
刘淑芬没说话，等老板把煎饼卷好装进纸袋递给她，她接过来，说，多少钱。
老板说，不要钱。
她说，不行。
老板说，赵叔预交了一年的。
她拿着煎饼往前走，没走两步眼泪就下来了。她用袖子擦了一把，继续走。煎饼的热气透过纸袋烫着她的掌心，她走得很快，像是要把什么东西甩在后面。
银行在镇上的主街上，走路十五分钟。这是国有银行的老网点，门口有两根罗马柱，玻璃门上贴着手写的"个人业务""对公业务"。刘淑芬推门进去，排号机旁边站着一个穿制服的小姑娘，头发扎成马尾，皮肤白净的，看起来二十出头。
刘淑芬说，姑娘，我取钱。
小姑娘说，阿姨您办什么业务？取款还是转账？
刘淑芬把存单递过去，说，取这个，定期。
小姑娘看了看存单，说，阿姨，这个是定期存单，到期之后才能取，提前取有利息损失，您要么等明年三月。
刘淑芬说，我老伴走了，我急着用。
小姑娘"啊"了一声，表情变得有点不知所措。她领着刘淑芬到三号柜台，跟里面一个戴眼镜的女柜员说了几句。柜员接过存单和身份证，在键盘上敲了一串，又看了看屏幕，皱了皱眉。
柜员说，阿姨，您这个账户……有没有其他名字？
刘淑芬说，没啊，就赵德柱一个人的名字。
柜员又敲了几下，屏幕上的光映在她的镜片上。她抬头看了刘淑芬一眼，那个眼神让刘淑芬心里一紧。柜员说，阿姨，您稍等一下，我让主管来看看。
刘淑芬说，怎么啦？钱有问题？
柜员说，不是不是，您别着急，我查一下系统。
过了几分钟，一个穿深色西装的男主管过来了，三十来岁，头发梳得很整齐。他俯身看了看屏幕，又看了看刘淑芬，咳嗽了一声。
主管说，阿姨，这个账户确实有问题。系统显示，这个定期账户在两年前就已经销户了。
刘淑芬没听懂。她说，什么意思？
主管说，就是这笔定期存款，两年前已经被取走了，账户注销了。
刘淑芬说，不可能。存单在我手里，我老伴从来没说过取钱的事。他把这个当养老本的，怎么会取？
主管说，阿姨您别激动。这个账户的销户记录在系统里有，经办人是赵德柱本人，凭身份证和密码操作的。当时是把定期转成活期，然后全款取走了。取完之后账户余额是零，后来就销户了。
刘淑芬站在那里，手扶着柜台的大理石台面。大理石是凉的，凉意顺着指尖往胳膊上爬。她说，两年前……是哪天？
主管翻了一下记录，说，两年前的十月十七号。
十月十七号。刘淑芬突然记起来，两年前的十月十七号，赵德柱说去镇上办点事，回来的时候带了半只烧鸡和一瓶二锅头。他说今天高兴，多喝两杯。她问他什么事高兴，他说股市涨了。他不炒股，她知道的。她当时觉得不对劲，但也没再问。
她说，那钱呢？九十多万呢，取走总有个去向。
主管说，阿姨，这个银行就管到账户交易。钱取走之后去了哪里，我们系统看不到的。您要么……回家问问家里人？
刘淑芬说，家里就我和他两个人。
主管又看了看她的身份证，说，那您这一个月内有没有办理过继承公证？
刘淑芬说，什么继承公证？
主管说，就是存款人死亡之后，家属要取的存款超过五万，需要到公证处办一个继承权公证，证明您是唯一的继承人。您没办的话，就算账户没注销也取不了。
刘淑芬把包带子攥在手里，手指关节都发白了。她说，那这九十多万……就这么没了？
主管说，不是没了，是两年前就被人取走了。取款人就是赵德柱本人，我们银行的手续是齐全的。您要是对这个有疑问，可以回家查查他当时有没有把钱转到别的账户。
刘淑芬站在银行门口，外面起风了，槐树叶子打着旋儿落在台阶上。她把存单折好放回包里，手指碰到那个煎饼果子，已经凉了。她突然觉得很累，像走了很远的路。
回到小区的时候快十一点了，楼下的老太太们已经散了。她上楼的时候遇到对门的陈姐，陈姐拎着菜篮子正往楼下走。
陈姐说，淑芬，你脸色怎么这么白？出啥事了？
刘淑芬说，没事，有点累。
陈姐说，你吃饭没？我包了饺子，芹菜猪肉的，给你端一碗？
刘淑芬说，谢谢陈姐，我吃不下去。
陈姐看着她，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。最后说，那你歇着，有事喊我。
刘淑芬打开门进去，屋里还是早上走的时候的样子。灶台上那几根面还躺在那里，已经干透了，弯成奇怪的形状。她坐到沙发上，把存单拿出来又看了一遍。赵德柱的名字，三年前存的，三年定期，金额九十二万八千六百。存单背面有一行小字，写着"到期自动转存"。她翻来覆去地看，好像能从这张纸上看出什么蛛丝马迹。
他到底把钱拿去哪了？两年前的十月十七号。她拼命回忆那天的事。那天是星期四，赵德柱骑电动车去镇上，说去邮局领退休工资。回来的时候电动车筐里确实多了半只烧鸡，但她也记得他车把上挂了一个牛皮纸袋子，不像是邮局的东西。她当时问了一句"买啥了"，他说"没啥，交了个电费"。
交电费不可能交九十多万。
她打开电视机，想让屋里有点声音。电视里在播午间新闻，主持人用平稳的语调说着国内要闻。刘淑芬听不进去，她的脑子像一团乱麻，翻来覆去就是那九十多万。那是他们一辈子的积蓄。九十年代她下岗，赵德柱一个人在工厂撑了十年，后来工厂改制，他也下岗了，两个人开了一个小卖部，起早贪黑干了十几年。赵德柱那时候还落下了腰疼的病根，每天搬货卸货，晚上回来她给他贴膏药。那膏药的味道她闻了十几年。后来小卖部拆迁了，赔了一笔钱，加上攒的，才凑了这个数。他说这辈子没给儿子留什么，起码老两口的养老钱自己顾好，不给孩子添负担。
儿子。想到儿子，刘淑芬的心往下沉了沉。赵志刚在省城，开车三个小时。那天赵德柱走的时候，志刚回来办的后事，待了两天就走了，说单位忙，请不下来假。走的时候媳妇和孙子都没回来，说是孙子要补课。刘淑芬当时心里不是滋味，但也没说什么。现在的年轻人不容易，房贷车贷养孩子，她知道的。她把那二十万块钱存单给了赵志刚，让他先拿着用，以后养老不够再说。赵志刚不要，她硬塞的，说妈现在还用不着。
赵志刚知不知道这笔钱的事？
她拿起手机，翻到通讯录里"儿子"的名字，拇指在上面悬了好一会儿。又退出来了。赵德柱刚走五天，她不想在这个时候问这些。何况问了又能怎样，赵志刚不知道的话，也只是多一个人跟着着急。
下午她没出门，在屋里翻箱倒柜。赵德柱的东西不多，一个衣柜、一个五斗橱、一张书桌。书桌的抽屉上了锁，她从钥匙串上找到那把最小的钥匙，试了好几次才捅进去。抽屉里是一堆乱七八糟的东西：旧发票、电费单、水费单、几支写不出字的圆珠笔、一盒没拆封的感冒药。最底下压着一个牛皮纸信封，里面是两张火车票——省城到北京的，日期是两年前的十月十八号，也就是取钱的那天，但票是第二天出发的。还有一张手写的纸条，上面是一个手机号，名字写的是"小杨"，后面跟着一个"已付定金500"。
刘淑芬盯着那张纸条看了很久。小杨是谁？火车票去北京做什么？五百块钱定金又是干什么的？赵德柱那几天没出过远门，她还记得那几天他天天在家看电视，说天气转凉了哪儿也不想去。
她拨了纸条上的号码，手机响了七八声，一个年轻男人的声音接起来："喂哪位？"
刘淑芬说，你好，请问你是……小杨吗？
那边沉默了两秒，说，我是，您是？
刘淑芬说，我是赵德柱的老伴，我姓刘。我老伴走了，我在他抽屉里翻到你的电话，想问问你认识他吗。
那边又沉默了一会儿，然后说，哦，赵叔啊。节哀。我认识赵叔，他之前找我咨询过一些事情，有两年前了。
刘淑芬说，什么事情？
小杨说，他找我了解去北京看病的医院，赵叔那时候好像身体不太好，想找个专家。我帮他对接过几次，后来他没再联系我。
刘淑芬攥着手机的手有点抖。她说，看病？他身体一直挺好的，没听说要看病。
小杨说，那我也不清楚了。他当时挺着急的，说是心脏有点问题，问了北京的阜外医院和安贞医院。我还给他介绍了一个专家门诊的号，定金五百，后来他说不去了，让我把号退了。
刘淑芬说，那钱退了吗？
小杨说，退了，我转给他了，微信转账的。阿姨您别急，赵叔那会儿确实联系过我几次，但最后都没去医院，可能后来在本地看了吧。
挂了电话，刘淑芬坐在椅子上发了半天呆。心脏问题，北京医院，专家号。她想起来了，两年前秋天赵德柱确实有一阵子老说胸闷，夜里睡不好。她让他去医院看看，他说没事，就是年纪大了。后来他自己去镇卫生院开了点药，吃完说好多了。她当时也没多想，男人嘛，都这样，有点小毛病扛一扛就过去了。可如果他当时觉得严重到要跑北京，为什么后来又不去了？
抽屉里还有一样东西她没注意——一个对折的银行回单，夹在一张旧报纸里。她展开来，是另一家银行的转账凭证，上面是赵德柱的卡号，转出的金额是六十万，收款人姓名写的是"赵志刚"。日期是两年前的十月十九号，存单取走之后第三天。
刘淑芬手里的回单轻飘飘的，可她感觉有千斤重。赵德柱给志刚转了六十万？什么时候？为什么她一点都不知道？儿子也没提起过。她现在坐在卧室的床上，窗外天已经擦黑了，屋里没开灯，赵德柱那个抽屉里的东西摊了一床。她的老花镜架在鼻梁上，镜片里那张回单的日期和金额格外清晰。
她拿起手机，这次没有犹豫，直接拨了赵志刚的电话。响了四声，那边接了。
"妈？"赵志刚的声音有点疲惫，"啥事？我这会儿正开会呢。"
刘淑芬说，你爸转给你六十万是怎么回事？两年前的事。
电话那头沉默了。她能听见背景里有人说话的声音，还有键盘敲击的声音。
赵志刚说，妈，你听谁说的？
刘淑芬说，你爸存单那笔钱两年前就取走了，我今天去银行取钱才知道。回家翻到一张转账回单，转到你卡上了。到底怎么回事？你爸身体出了事为什么不告诉我？
赵志刚说，妈你别急，不是你想的那样。爸那会儿是……他是想帮我一把。
刘淑芬说，帮你什么？
赵志刚说，我那会儿公司周转不开，资金链差点断了，爸知道之后非要把钱打给我。我当时不要，他发火了，说儿子有难老子不帮还算什么爹。我就收了，后来公司缓过来了，我按月还给爸的，每个月转两万，已经还了大半了。
刘淑芬说，还了？我怎么不知道？
赵志刚说，爸说别告诉你，怕你操心。妈，爸把钱给我的时候说了，这钱他本来想留着养老的，但儿子更重要。他让我别跟你讲，说你会胡思乱想。
刘淑芬的眼泪又开始往下掉。她说，那你爸去北京的事你知道吗？他心脏有病？
赵志刚的声音有点变了，说，北京？爸什么时候去北京了？我不知道啊。
刘淑芬说，抽屉里有火车票，十月十八号去北京的，还有一个人帮他联系什么医院专家号。他心脏有问题，一直瞒着我。
电话那头赵志刚好像站起来了，椅子推开的声响传过来。他说，妈，爸心脏不好这事我真不知道，他从来没跟我说过。你是说两年前他打算去北京看病，然后没去？
刘淑芬说，那个帮他联系的人说后来退了号，也不清楚到底看没看。
赵志刚说，妈，我明天请假回来。你先把那些东西收好，等我回去再说。
挂了电话，刘淑芬把手机放在膝盖上。屋里彻底暗下来了，只有楼道里的感应灯偶尔亮一下又灭了。赵德柱到底瞒了她多少事？六十万给儿子，九十多万的存单取空了，自己偷偷联系北京的医院。她和他过了快四十年，她以为自己什么都清楚，现在却发现他像个陌生人。可他又是为谁呢。给儿子的钱是为了救急，瞒着她是不想让她操心，去看病大概也是不想让她怕。他那个人一辈子就这样，什么事都自己扛着，扛不住了就躲着。
她摸黑走到客厅，打开灯。茶几上还摆着赵德柱那只保温杯，里面的水早凉了，杯壁上有一圈茶渍。她拿起来拧开盖子把水倒了，又接了新的热水，放在茶几原来的位置上。杯口冒出一缕白气，在灯光下袅袅地散开。她看着那缕气，想起赵德柱每天晚上看电视的时候都要喝一杯浓茶，喝完还要跟她讨论电视剧的情节，讨论不出什么结果就互相嫌弃对方的品味。那些晚上平淡得像白开水，现在想起来却想抓住不放。
晚上九点多陈姐来敲门，端着一碗热腾腾的饺子。刘淑芬开门，陈姐看见她红着的眼睛，没说什么，把饺子放在鞋柜上。她说，淑芬，啥也别想了，先吃饭。人走了，日子还得过。
刘淑芬说，谢谢陈姐。
陈姐走了之后她坐在餐桌前，筷子夹起一个饺子，咬了一口。芹菜猪肉的，赵德柱最爱的馅。她一口一口吃完了那碗饺子，连汤都喝了。吃到最后一个的时候她又哭了，眼泪掉进碗里，和醋汁混在一起分不清。但她还是吃完了。
那天晚上她把那个抽屉里的东西都整理了一遍。火车票、纸条、转账回单、还有一张她漏看的医院挂号单——省第一人民医院心内科，时间是两年前的十月二十二号，也就是从北京退票之后的第四天。挂号单上有个圆圈圈着，是赵德柱的字迹，写着"已看，没事"。她仔细看了看那个"没事"，突然想起那段时间赵德柱确实每天精神都很好，以前那种偶尔的胸闷好像再也没听他提过。她当时还说他"返老还童了"。
她握着那张挂号单，嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭。他跑了一趟省城，挂了专家号，确认没事了，就把这件事彻底埋了。钱给了儿子，身体确认了没事，剩下的三十多万她不知道去哪了，但至少他当时一定觉得把这辈子的事都料理清楚了。他是不是那时候就在想，万一哪天走了，不能让她手忙脚乱的。可他哪知道，他以为料理清楚了，她一转身还是手忙脚乱。
第二天一早赵志刚就回来了。他开门进来的时候风尘仆仆的，头发乱着，外套搭在胳膊上。他喊了一声妈，刘淑芬正在厨房热粥，回过头看见儿子的脸，鼻子又酸了。赵志刚长得像他爸，眼睛、鼻子、脸的轮廓都像。刘淑芬想起赵德柱年轻时候的样子，那时候他还是工厂里的技术员，穿着蓝色的工装，推着一辆二八大杠自行车，车筐里放着铝饭盒。她第一次见他就是那样的。
赵志刚在客厅坐下，刘淑芬把那个抽屉里的东西拿给他看。赵志刚一张一张地翻，翻到转账回单的时候停了一下，说，爸给我转钱这事，是他主动提的。我当时是真没办法，那个项目做到一半投资方撤资了，如果资金续不上前面全白干还得倒赔。爸不知道从哪听说的，打电话问我要不要钱。我说我不要，他说你给我卡号。我给了，第二天钱就到账了。后来每个月我还两万，爸收到就说收到了，也没多说别的。
刘淑芬说，那你现在还剩多少没还？
赵志刚算了算，说，还了二十个月了，四十万，还差二十万。妈，这钱本来就该是你们的养老钱，剩下的我每个月继续转。
刘淑芬摆了摆手，说，那是你爸给你的，我不要。志刚，你知道你爸另外还有三十多万去哪了不？
赵志刚摇头。他又翻了翻那些东西，忽然注意到那张银行回单的角落有一行被折叠压住的小字，写的是收款方备注："代收房租押金——新街口门面"。他拿给刘淑芬看，说，妈，爸是不是又盘了个店？
刘淑芬愣住了。新街口的门面？赵德柱从来没跟她说过。她拿起回单凑近了看，那行小字是赵德柱自己写的，笔迹她认得，有点抖，像写的时候手不太稳。她突然想起赵德柱有一阵子总往新街口跑，说是去逛街，回来也不多说什么。她当时觉得老头儿一个人待不住，也没在意。
赵志刚说，妈，新街口那边有个小商品市场，铺子不贵的，爸会不会是买了个铺子？
刘淑芬说，他买铺子干啥，都六十多的人了。
赵志刚说，爸那人你又不是不知道，一辈子就想着攒点东西，他可能是想着买个铺子租出去，每个月收点租金，给你多留一份。
刘淑芬把手里的回单翻来覆去地看，那行字歪歪扭扭的，一看就是赵德柱的笔体。他以前写字就不好看，她还笑他，说赵技术员画图纸那么漂亮，写字跟狗爬似的。他就嘿嘿笑，说能看懂就行。她现在盯着那行"新街口门面"，觉得赵德柱那个嘿嘿笑的样子就在眼前。
母子俩中午随便吃了点东西，赵志刚说去新街口看看。刘淑芬说我也去。赵志刚说妈你在家歇着，我跑一趟就行。刘淑芬说不行，我要去。她的语气很坚定，赵志刚就没再劝。
电动车后座颠得她屁股疼，她攥着赵志刚的衣服，风从耳边刮过去，冷飕飕的。新街口在镇子东边，原来是个旧菜市场，后来改造了，一溜儿铁皮搭的铺面，卖衣服鞋帽小百货的。赵志刚把车停在路口，两个人走过去。
问了好几家，终于有一个卖袜子的老板娘说，好像是有个姓赵的老头租了个铺子，在巷子最里面，一直关着门。刘淑芬和赵志刚沿着巷子往深处走，果然在尽头看见一间卷帘门半拉着的铺面，门上贴着一张红纸，红纸已经褪色了，上面写着四个毛笔字："赵记修理"。旁边还贴了张小纸条，写着联系电话，刘淑芬掏出老花镜一看，是赵德柱的手机号。
赵志刚把卷帘门往上推，里面灰扑扑的，一股铁锈和机油的味道扑面而来。铺子不大，十来个平方，靠墙摆着一个旧木架子，上面整整齐齐码着各种小零件——螺丝、垫片、电线、万用表、电烙铁。地上放着一台老式的台虎钳，旁边是一把木凳子，凳子腿底下垫了块纸板。墙上挂着一排工具，扳手、螺丝刀、锤子，全都按大小排列，每一把都擦得干干净净。
刘淑芬站在铺子中间，一句话也说不出来。这个地方她从来不知道，可现在一进来，她好像就能看见赵德柱坐在那把木凳子上，戴着老花镜，手里摆弄着什么小电器。他以前在工厂就是修机器的，后来开小卖部也兼着帮街坊修收音机电视机。他说他这辈子就这点手艺，不干手痒。
赵志刚翻了翻木架子上的一个铁盒子，里面是一摞本子。他拿出来翻开，是赵德柱的手写账本，记录了每一笔收入和支出。第一页写着"十月二十日，正式开张，收入：修电饭煲一台，十五元。支出：买润滑油一瓶，八元。净收入：七元。"后面的账目密密麻麻的，大部分收入都是十几二十块的小单子，偶尔有一天能挣个五六十。账本最后一页的日期是两个多月前，写着"下雨，没出门，收入零。"
赵志刚把账本递给刘淑芬。刘淑芬接过来，一页一页翻着。她知道那三十多万去哪了。赵德柱用剩下的钱盘了这个铺子，买了一些设备和存货，剩下的他大概算过了，每个月的房租水电加上日常开销，够这铺子撑个几年。他可能算过，就算他不在了，这铺子还能留给她，让她好歹有个事做，有点零花钱进账。他以为这样她就不会空落落的了。
她合上账本，抬头看着墙上那排工具。扳手最大的一把，是赵德柱用最久的，握柄的地方被他手心磨得发亮。她伸手摸了摸那个握柄，凉的，铁的凉意传到指尖。她突然想起有一回她修厨房的漏水龙头，怎么也拧不紧，赵德柱在旁边看着，也不上手，就说了一句"你那劲儿不对，得顺着螺纹走"。她没好气地说那你来。他就过来，左手扶着水管右手拧扳手，一下就好了。她说你就嘚瑟吧。他咧嘴笑，满脸皱纹挤在一块儿，跟一朵老菊花似的。
赵志刚说，妈，这铺子怎么办？
刘淑芬说，不怎么办。开着。
赵志刚看着她，像想说什么，又咽回去了。
刘淑芬把墙上的工具从大到小擦了一遍，手指擦到最小的那把螺丝刀的时候，她终于没忍住，蹲在地上哭了出来。她哭的声音不大，闷闷的，像从胸腔深处挤出来的。赵志刚蹲下来搂着她的肩膀，一句话没讲。
那个下午他们俩在铺子里收拾了很久。灰尘扫了好几簸箕，货架重新摆了一下。刘淑芬把那个铁盒子的账本带回了家，晚上坐在台灯底下从头到尾翻了一遍，翻到最后一页的时候发现背面还写了一句话，字很小，像是怕被人看见。她凑近了看，上面写的是："淑芬，这个铺子留给你，小本生意不累人，你别嫌寒碜。钱不多，但够你零花。你那性子闲不住，有点事忙心里踏实。赵德柱留。"
她把本子合上，放在床头柜上，和赵德柱那只保温杯摆在一起。然后关了灯，躺下。被窝里还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子裹紧。窗外有风声，楼下偶尔有车开过去的声音，她听着听着就睡着了，梦里什么也没有。
隔天她跟赵志刚说，那剩下的二十万你不用还了，就当是你爸留给你的。赵志刚说不行，妈，那是你的养老钱。刘淑芬说，我有铺子。他张了张嘴，眼眶有点红。
赵志刚走的时候刘淑芬站在阳台上看着他的车开出小区，车牌号淹没在车流里。她转身回到屋里，把那半把挂面煮了，又往锅里磕了一个鸡蛋。面条是她煮的，鸡蛋也是她磕的，赵德柱走后的第六天，她第一次正经做了一顿饭，吃的时候没有哭。
下午她去赵记修理铺开了门。还没到三点，有个大爷拎着一个收音机过来，说赵师傅在不？刘淑芬说，赵师傅不在了，我是他老伴，您要修啥我看看。大爷愣了一下，把收音机放在桌上，说老赵之前帮我修过，又坏了，换一个喇叭就行，他说过怎么换。
刘淑芬戴上老花镜，拿了一把十字螺丝刀，照着大爷说的位置把外壳拧开。里面线路很简单的，她看着看着就明白了。换喇叭，焊两根线，拧紧，再把外壳合上。她做得不熟练，手有点抖，但做完之后收音机响了，滋啦滋啦的声音之后是一个女声在唱戏。大爷拿过去听了听，说行，老赵手艺，你也有。
刘淑芬没要钱。大爷走的时候她站在铺子门口，巷子里的风吹过来，她看见天上的云走得很慢，阳光斜照着铁皮屋顶，亮得晃眼。她突然不那么急着去弄清楚那九十多万的事了。钱在哪，给了谁，还剩多少，重要吗，好像又没那么重要了。赵德柱这辈子把钱算得清清楚楚，唯一没算清楚的是她这个人。他以为给她留个铺子她就有了着落，他以为瞒着她那些事她就少操点心，可他哪里知道，她想要的不过是他还坐在那把凳子上，低头拧着螺丝，抬头冲她笑一下，说，淑芬你来了。
她就站在铺子门口，站了很久。巷子里有人骑自行车经过，叮铃铃按着铃。对面的小卖部放着老歌，是邓丽君的。她跟着哼了两句，声音沙沙的，不太好听。太阳偏西的时候她关了门，把钥匙揣进口袋，往家的方向走。路上路过煎饼摊，老板看见她又喊了一声，刘姨，明天早上的煎饼给你留着？她摆了摆手，又停了停，回头说，留着吧，老样子。
她继续走，步子不快不慢。地上的槐树叶子又落了一层，踩上去沙沙响。她踩着一路沙沙声走到小区楼下，遇到了老孙头拖着一摞纸壳往外走。老孙头喊她赵嫂，今天气色好多了。她说是啊孙哥，我去铺子了。老孙头说啥铺子？她说赵德柱留的那个修理铺。老孙头哦了一声，说老赵那个人啊，闷声干大事。
她上了楼，在门口掏出钥匙，插进锁孔的时候低头看见门垫底下压着一封信，白色的信封，什么字也没写。她把信抽出来，撕开，里面是一张纸，上面是赵志刚的字迹，就一行："妈，我查了爸的银行卡，剩下三十多万全花在铺子和房租上了。他给你留了五年房租的钱。五年之后要是还开，我再给你交。"
刘淑芬把信折好，放进口袋里。她把门打开，屋里还是那个样子。她走过去把赵德柱的保温杯拿起来看了看，里面的水还是昨天换的，已经凉透了。她把它端到厨房，倒掉，重新接了热水，放回茶几上。白气又冒起来了，在渐暗的光线里飘着。
她坐在沙发上，没开电视。窗外的路灯亮了，橘黄色的光照进来，把客厅染成温暖的颜色。她伸手碰了碰保温杯的外壁，热的。赵德柱不在屋里，可这杯水是热的。她想，往后每天早上她都要烧一壶水，灌满这个杯子，放在老地方。等他回来喝。
这天晚上刘淑芬睡得比前几天都早，八点半不到就洗了脸刷了牙，换了棉布睡衣躺下。床头灯她没关，灯光黄黄的，照着那个铁皮盒子和保温杯。她看着保温杯的轮廓在墙上投下一个影子，慢慢闭上眼。那天晚上她做了个梦，梦见赵德柱坐在修理铺里，手里拿了一把老式电烙铁，正在焊什么东西。她站在门口看他，他抬起头，眯着眼笑了一下，说，淑芬，你站那儿干啥，过来帮我递把螺丝刀。她走进铺子，从墙上取下那把最小的螺丝刀，递到他手里。他接过去，低头继续焊。她就在旁边那把木凳子上坐下，看着他。铺子外面阳光正好，巷子里有人唱歌，他们谁也没说话，就那么待着，像是会一直待下去。
续写
清晨五点四十分，刘淑芬醒了。窗帘还是没拉严，光还是那道白光，打在同一个位置。她躺着没动，盯着那道光看了很久。旁边还是空的，床单还是平平整整，可她不觉得那么扎眼了。她伸手摸了摸那半边被窝，凉的，然后收回来，掀开被子坐起身。
拖鞋今天都在床边，她没有再跳来跳去。洗漱的时候她对着镜子看自己，眼袋还是肿的，头发有些乱，但脸色比前两天好看了一点。她用凉水拍了脸，拿木梳把头发梳顺，扎了一个低低的马尾。赵德柱生前老说她扎马尾显年轻，后来她嫌麻烦常年披着，今天不知道怎么就扎起来了。
厨房里水烧开了，她灌了赵德柱的保温杯，放到茶几上，又给自己泡了一杯菊花茶。然后她拉开冰箱，拿出一把青菜、两个鸡蛋和昨天剩的挂面。煮面的时候她没再手抖，面条整整齐齐地滑进锅里，她用筷子轻轻搅了搅，看着它们在沸水里翻滚。鸡蛋打进去，蛋白很快凝成一圈白边。她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢吃。
吃完她换上布鞋，拿上钥匙出门。楼道里很安静，感应灯随着她的脚步一层一层亮起来。走到二楼拐角的时候她停了一下，朝五楼的方向看了一眼——老孙头应该还没起。她继续往下走。
晨风凉飕飕的，空气里有露水和尘土混合的味道。刘淑芬沿着小区那条砖道往外走，路边一个遛狗的大爷朝她点了点头，她也点了点头。走过煎饼摊的时候老板正在往铁板上倒面糊，看见她就喊，刘姨，您的留着了！她说好，一会儿回来取。老板说豆浆也打了，热乎的。她摆摆手，没停。
赵记修理铺的卷帘门落了灰，昨天擦过的地方又被风吹了一层薄土。她用钥匙打开锁，把门推上去，阳光一下子灌进铺子里面，照着那些工具和零件，灰尘在光柱里浮动。她先拿了块抹布把台虎钳和凳子擦了擦，然后把墙上的工具又按大小摆了一遍——其实昨天已经摆得很整齐了，她就是想再摸一遍那些手柄。大的那把扳手握得最久，握柄上有一个浅浅的凹痕，是赵德柱的拇指压出来的。她用自己拇指贴上去比了比，刚好。
八点刚过，昨天的那个大爷又来了，手里拎着一台老式电风扇。大爷说，赵嫂，这风扇转起来有响声，你看看能修不。刘淑芬接过来看了看，是老款的美菱牌落地扇，后盖的螺丝有一枚松了。她说，我试试。
她把风扇倒放在台虎钳旁边，找了合适的螺丝刀，把后盖打开。里面尘絮积了厚厚一层，她用毛刷扫干净，又检查了电机轴承。磨损不算严重，上点油应该就行。她在赵德柱的货架上找了半天，翻出一小瓶缝纫机油，用牙签蘸着滴了两滴进去，用手转了转扇叶，转起来顺滑多了。再把后盖合上，螺丝拧紧，插上电试了试，扇叶平稳地转起来，声音比之前小多了。
大爷说，好了？多少钱？
刘淑芬说，五块。
大爷掏了一张十块的放桌上，说不用找了。刘淑芬追出去塞给他五块，说赵师傅定的价，换油就五块。大爷看了看手里的五块钱，笑了笑，说老赵那个人啊。他走了就走了，还拉着你在这儿守着。
刘淑芬没接话，站在铺子门口目送大爷走远。晨风把她的碎发吹到脸上，她抬手别到耳后，转身回了铺子。
十点多的时候进来一对年轻夫妻，女的怀里抱了个婴儿，男的手里提着一台豆浆机。男的说，大姐，这机器打豆浆老溢出来，修不修？刘淑芬看了看，说修。她把机器外壳拆开，里面密封圈老化了，橡胶发硬，边沿还有一道裂纹。她在货架抽屉里翻了翻，赵德柱果然囤了不同规格的密封圈，大大小小装在一个铁盒子里，每个都贴着标签写了尺寸。她找到匹配的换上，又把底盘线路检查了一遍，有两根线的绝缘皮磨损了，她用黑胶布重新缠了缠。
装好之后倒水试了试，运转正常，水没再漏。男的说多少钱，刘淑芬说十块。女的在旁边说，大姐你手艺真不错。刘淑芬笑了笑，说跟老伴学的。女的哦了一声，看看铺子里的摆设，没再多问。
年轻夫妻走后铺子里又安静下来。刘淑芬坐在那把木凳子上，摊开赵德柱的账本，翻到昨天那一页，在空白处写："十月二十二日，收入：换密封圈一个，十元。+昨日收音机五元。共计十五元。"她的字比赵德柱的好看一点，但写得很慢，一笔一划的。写完之后她合上本子放回铁盒，看了看墙上的钟，十点四十。离中午还早。
她站起身在铺子里转了一圈，这里摸摸那里看看。靠墙角搁着一个纸箱子，里面装着几本书和杂志，全是电器修理方面的。有一本翻得卷了边，封面上写着《家用电器常见故障速修手册》，赵德柱用圆珠笔在扉页写了名字和日期，日期是二十年前。她翻了翻，书页里夹着几张手写的纸条，有的记着某款电饭煲的温控器型号，有的画着电路图。纸条上的字歪歪扭扭，都是赵德柱的笔迹，墨迹有些泛黄了，但她还是能看清。
她翻到其中一张的时候停住了。那纸条上画了一个简单的电路图，旁边写了一行字："电热水壶，加热管损坏，更换同规格即可。注意接地线。"下面是赵德柱签的名字。刘淑芬想起几年前她买过一个电热水壶，用了一个多月就不加热了，赵德柱说丢了吧再买个新的。她说不舍得，他就拿过去捣鼓了半天，说修好了。果然又用了好几年。她当时没在意，现在看着这张电路图才想起来，他那天在客厅茶几上画了半天，画完就拿着螺丝刀去修了。她当时正在看电视剧，还嫌他挡了电视的光。
她把那张纸条收好，夹回书里。纸箱底下还有一层，压着几本旧相册。她抽出来翻开，第一页就是赵德柱年轻时候的照片，穿着蓝色的工装，戴着一顶安全帽，站在一台大机器旁边，咧着嘴笑。那张脸硬朗、棱角分明，头发还是浓密的黑色。照片下面贴着一行字："1987年厂庆，技术标兵合影。"她用手指轻轻蹭了蹭照片上那张脸，好像能蹭掉时间似的。后面几页是他们结婚那年的照片，她穿着红色的毛衣，扎着两个麻花辫，坐在自行车后座上，赵德柱扶着车把侧着身看她。那时候他们刚租了第一间房，一间平房，四面透风，冬天地面能结霜。可照片上两个人都笑得跟傻子似的。
她合上相册，放回纸箱，突然觉得有什么东西堵在喉咙里。她清了清嗓子，站起来走到门口透了透气。巷子里有几个小孩在追逐打闹，跑得满头汗。对面小卖部的老板娘坐在门口择韭菜，看见她招了招手。刘淑芬也招了招手，没有走出去。
中午她没回家，到巷口小吃店吃了一碗馄饨。老板娘姓马，四十多岁，圆脸，头发烫着小卷，说话嗓门大。她一边下馄饨一边说，刘姨你来啦，赵叔以前天天中午来吃一碗，说你家馄饨比他自己包的好吃。刘淑芬说，他嘴叼，能吃下嘴的不多。马老板笑起来，说刘姨你这人，赵叔走了你还说他坏话。刘淑芬吹了吹馄饨汤的热气，说，不是坏话，实话。
馄饨皮薄馅大，汤里放了虾皮和紫菜，味道很鲜。她慢慢吃了大半碗，剩了几个实在吃不下了。马老板说别浪费啊，帮你打包回去晚上煮。刘淑芬说好。马老板拿了个塑料碗把馄饨和汤分开装了，递给她的时候说，刘姨，赵叔之前有段日子总来吃，每次都点大碗，我说你吃得了吗，他说多吃点身体好。后来有俩月没来，再来的时候瘦了一圈。我问他咋了，他说减肥。我差点笑死，六十多的人了减啥肥。现在想想，他那时候怕是去看病了。
刘淑芬提着馄饨站在小吃店门口，阳光把她的影子拉得短短的。马老板无心的一句话像一根针，轻轻扎在她心上。瘦了一圈，那段时间就是他去省城看专家号的时期吧。他瞒她瞒得真严实，每天按时回家吃饭，饭量也没怎么减，可她没注意他瘦了。大概瘦得不多，或者她根本没仔细看他的脸。结婚快四十年，她以为自己把他看了个通透，其实她连他瘦了都没看出来。
回到铺子，她把馄饨放进赵德柱以前搁饭盒的小柜子里。柜子是他自己用旧木板打的，漆都没上，边缘磨得光滑发亮。她打开柜门的时候闻到一股淡淡的机油味，里面还有半包苏打饼干，一包没拆封，拆了那包还剩几片，硬得像石头了。她没舍得扔，又把柜门关上了。
下午没什么生意。刘淑芬搬了凳子坐在门口晒太阳，看着巷子里来来往往的人。一个收废品的三轮车慢慢蹬过去，车斗里摞着纸箱和塑料瓶，压得车架子吱呀作响。两个老太太拎着菜篮子并肩走着，低声说着什么，说着说着笑起来。一只橘色的猫蹲在对面墙根底下舔爪子，舔完了伸了个懒腰又趴下睡了。日子慢吞吞的，跟她以前过的那些下午一样，可又不一样了。
快四点的时候来了个穿校服的男孩，初中生的样子，瘦高个，背着一个鼓鼓囊囊的书包。男孩手里拿着一个MP3播放器，屏幕裂了一道缝。他说奶奶，这个能修吗？
刘淑芬接过来看了看，说她姓刘，不叫奶奶，叫刘姨。男孩赶紧改口说刘姨。她笑了，说MP3这种东西太精密了，她不一定能修好，但可以试试。男孩说这是别人送的，前两天摔了一下就不亮了，充电也没反应。她让男孩先在门口等一等，她拿到台灯下拆开外壳看了看，里面一块小线路板，电池鼓包了，有一根排线松脱。她用镊子把排线重新卡紧，又看了看电池型号，货架上没有匹配的。她说，电池坏了得换，你这机器型号老，不一定买得到配件。男孩说那算了。刘淑芬说，你等一下。
她翻开赵德柱那本速修手册的附录，上面列了一堆电池型号的替代对照表。她查到了MP3用的那个型号，可以换成另一个常见型号，尺寸差一点点，用双面胶垫一下就能固定。她翻了翻货架上的零件盒，果然找到一枚匹配的替代电池，是她之前没注意到的，应该是赵德柱备的货。她把旧电池拆下来，焊上新电池的连线，用双面胶固定好位置，又把排线重新检查了一遍，确认都扣死了，然后合上外壳。
插上充电线试了一下，屏幕亮起来，显示充电图标。男孩眼睛都亮了，说刘姨你真厉害。刘淑芬说，你赵爷爷更厉害，这些零件都是他备的，我连这个手册都还没翻明白。男孩说谢谢刘姨，多少钱？她说电池收你十五。男孩掏出二十，她找了五块。男孩接过MP3和找零，鞠了个躬跑了，书包在背后一跳一跳的。
她看着他跑远，把剩下的五块钱夹进账本里。今天收入三十块，加早上那十块，加风扇五块，一共四十五。她拿起笔在后面加了一句："MP3换电池一枚。"写完她把本子端详了一下，觉得赵德柱要是看到她替他管铺子，估计又要咧嘴笑。他那张脸笑起来，眼睛就剩一条缝了。
傍晚她关了铺子往回走，路过煎饼摊的时候老板把留的煎饼和豆浆装好递给她。老板说刘姨，明天还留不？她说留，天天留。老板说好嘞。她拎着煎饼走回家，楼道里的灯全亮了，暖黄色的。她上了五楼的时候听见老孙头屋里电视机开着，里面在播新闻联播的前奏曲。她在家门口掏钥匙，还没插进去，对面陈姐家的门开了。
陈姐探出半个身子，说淑芬，你回来了。今天怎么样，铺子开着没？
刘淑芬说开了，修了几个东西。
陈姐说，那就好，有事忙心里不慌。我那还有一碗排骨汤，给你端过来？
刘淑芬说不用了陈姐，我买了煎饼。
陈姐说，煎饼哪能当晚饭，你等着。她不由分说就转身回去端了碗汤出来，还附带一个小碗，里面装了半碗米饭。刘淑芬接过来道了谢，陈姐看着她，说淑芬你比以前精神了，脸上有点颜色了。
刘淑芬说，是吗。
陈姐说，赵哥要在天上看着，也放心了。
刘淑芬端着汤和饭进了屋，门关上，她把汤放在餐桌上，坐下来。排骨汤还冒着热气，表面飘着一层清亮的油珠，胡萝卜炖得烂软的，排骨一碰就脱骨。她舀了一口，咸淡刚好，和陈姐做了二十多年的邻居，陈姐做饭的手艺她还是知道的。吃着吃着她又想起赵德柱了，但没哭，只是心想，他要是还在，这会儿应该在旁边说他今天修了什么什么，然后嫌弃她汤喝得太慢。她加快了速度，把汤和饭都吃完了。
洗完碗她坐在客厅，打开电视调到新闻频道，声音开得很低，像背景白噪音。茶几上那杯水还温着，她拿起来抿了一口。电视里在播一则关于新政策的报道，主持人语速很快，她听了个大概也没往心里去。手机响了一声，是赵志刚发来的微信："妈，今天怎么样？吃饭没？"她按着语音键说，吃了，陈姐给的排骨汤，铺子今天修了三个东西，收入四十五。说完松了手，语音发出去。赵志刚很快回了一个笑脸，然后说："妈你回消息慢了，以前爸老说你使手机不利索。现在好多了。"她看着那条消息笑了一下，回了一个"嗯"。
夜里她躺在床上，翻来覆去没睡着。脑子里像放电影一样过今天的事，大爷的风扇，年轻夫妻的豆浆机，男孩的MP3，每一张脸都在眼前晃。她想起马老板说赵德柱瘦了一圈，又想起铺子相册里他年轻时候的笑脸。时间这个东西太可怕了，一眨眼那张硬朗的脸就老了，一眨眼人就没了。她翻身侧躺，望着窗户的方向。窗帘透进来一缝光，今晚月亮大概是圆的，那光比前几天要亮一些。
第二天她起得更早，五点二十就醒了。她去菜市场转了一圈，买了半斤猪肉、两棵白菜、一捆葱。回来剁了馅和了面，包了二十多个饺子。煮了一碗自己吃，剩下的用保鲜盒装了带去铺子。马老板的小吃店就在巷口，她经过的时候把保鲜盒放在灶台上，说马老板，给你带了饺子，中午热了吃。马老板愣了一下，说刘姨你还惦记我。刘淑芬说，你昨天给我打包馄饨，我回你一碗饺子，公平。马老板哈哈大笑，说行行行，公平。
到了铺子开门，她今天打算把靠墙那个架子重新整理一遍。上面堆了很多零碎东西，好多她不知道是做什么用的，得一个一个看。她把东西全搬下来，用抹布擦了架子层板，再把零件按照说明书上的分类重新摆放。电阻放一格，电容放一格，二极管放一格，螺丝螺母分大小装了好几个铁盒。最底下那层放的是各种电线、插头、开关。她整理到一半的时候，在一个角落里发现了一个塑料袋，里面装着几个崭新的电水壶加热管，包装都没拆。包装袋上有一行标签贴纸，手写着"已测试，可用"。还是赵德柱的笔迹。
她把加热管摆到架子上，和说明书放在一起。整理完之后整个铺子看着清爽了很多，东西也好找了。她站在门口看了看，满意地点了点头。她拿出那个旧账本，翻到第一页，看了赵德柱写的开张第一天的记录："十月二十日，正式开张，收入：修电饭煲一台，十五元。支出：买润滑油一瓶，八元。净收入：七元。"她想在下面加一行："两年后，十月二十三日，重新整理铺子，未开张。"想了想，又没写，把本子合上了。
中午马老板把保鲜盒洗好送回来了，说饺子好吃，韭菜猪肉的？刘淑芬说白菜猪肉。马老板说那我看走眼了，反正就是好吃。刘淑芬说好吃就行。马老板在铺子门口站了一会儿，看着墙上那排工具说，赵叔这个地方我以前都没注意过，原来在这儿有个修理铺。刘淑芬说，我也刚知道。马老板说，你们老两口也是有意思。刘淑芬没接话，笑了笑。
下午生意还不错。一个老头拎着电压力锅来了，说煮饭老夹生，怀疑是锅底传感器坏了。刘淑芬打开底盖检查了一下，传感器接口有点氧化，她用砂纸轻轻打磨了触点，重新插上。又检查了一下上盖的密封圈，密封圈也老化了，她换了一个新的。老头在旁边看着她操作，说，你这手还挺稳。刘淑芬说，练出来的，以前开小卖部的时候也帮人修点小东西。老头说，手艺这东西丢不了，赵师傅教的吧。她说，嗯。
修好之后试了一下水，水开了之后压力能上来，没问题。老头问多少钱，刘淑芬说传感器不用换，就收个密封圈钱，十五。老头高高兴兴走了，临走说了一句，赵师傅有福气。刘淑芬没听明白他指什么福气，但也没问。
傍晚她要关门的时候，卷帘门拉到一半突然卡住了。她使劲拽了几下，门纹丝不动，挂在半截上不上不下。她站在门口急得直跺脚，试了好几个角度都拉不动。她蹲下看了看导轨，好像是有一块小石子卡在槽里了。她把石子抠出来，再拉，门哗啦一声滑到底了。她蹲在地上喘了口气，心想赵德柱你要是在，肯定要说我连个门都关不好。她站起来拍了拍手上的灰，把锁挂上，转身往家走。
走了几步她停下来，回头看了看那间铺子。卷帘门关上之后门面上那四个"赵记修理"的红字在余晖里泛着暗红的光。她看着那四个字，心想这个名字是他取的，"赵记修理"，四个字里三个是他的，就一个"理"字跟她没关系。可她站在这里，修理的活儿是她干的，来的人喊她赵嫂喊她刘姨，谁也没把她当外人。那这个"赵记"二字，自然就有她的一半了。
她往前走了，步子很稳。路灯亮起来的时候她刚好走到小区门口，门口的保安老李探出头来说，刘姐，你儿子今天给你寄了个快递，放门卫这儿了。刘淑芬一愣，接过一个牛皮纸的快递袋，上面是赵志刚的字。她边走边撕开袋子，里面是一副新的老花镜，镜腿折叠得很整齐，旁边附了一张纸条："妈，你那个老花镜腿松了我看你老推，换了副新的。度数没变。爸以前说你戴这个颜色好看。"镜框是暗红色的，赵德柱确实说过她戴这个颜色衬肤色。
她站在楼道口把那副老花镜架到鼻梁上，世界一下子清晰了。她抬头看了看楼道里的灯，光晕的边缘变得利落，不再是一团模糊。她把旧眼镜从包里掏出来，镜腿确实松了，卡不住，动不动就滑下来。她想起赵德柱生前说过好几次让她换一副，她总说还能用。现在儿子给她换了，可她最想让看到的那个人却不在了。
她上楼，开门，进屋。今天没有陈姐送汤，她自己煮了碗面，打了一个鸡蛋，放了点青菜。吃完洗了碗，又去灌了赵德柱的保温杯，放在茶几上。她坐在沙发上戴着新眼镜看了一会儿电视，节目讲的是北方一个老工匠修钟表的故事，那老头儿戴着放大镜一颗一颗地拧齿轮，讲话慢悠悠的，说了一辈子就干这一件事。刘淑芬看着看着就觉得眼熟，那老头的眼神和赵德柱有点像，低头干活的时候那种专注，别的事都进不了他的眼。
她关掉电视去睡觉，梦里又去了铺子。赵德柱坐在那把凳子上，手里拿着一把万用表，正在测一块电路板。她推门进去，他抬头看了她一眼，说，今天生意怎么样？她在对面的小马扎上坐下，说还行，修了五个东西。他点点头，说，你比以前强了。她说不强不行啊，你这个烂摊子撂给我了。他嘿嘿笑了一声，没再说话。铺子里安安稳稳的，只有万用表偶尔"滴"一声响。
第三天是周六，刘淑芬到铺子的时候发现门口站着一个人，四十多岁，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，穿一件灰色的夹克。那人看见她就迎上来，说，是刘阿姨吧？她说是。那人伸出手来跟她握了握，说，我姓许，是新街口小商品市场管理处的，赵叔的铺子之前跟我们签的合同，我来看看情况。
刘淑芬心里咯噔一下，说合同怎么了？
许经理说，没什么，就是赵叔当时签了五年的租约，租金一年一付，今年的租子他已经交过了。明年的按合同是明年十月再交。我就是来确认一下您这个铺子还续不续，不续的话我们好提前安排。
刘淑芬说，续，肯定续。
许经理笑了笑，说那就好，赵叔当初租的时候说，这铺子他打算干到干不动为止，还开玩笑说万一他哪天干不动了让他老伴顶上。我当时还笑他，说您老伴手艺跟您一样吗。他说差不多，都练了几十年了。刘阿姨，您要是以后经营上有啥问题可以找我，我办公室在市场北头那栋二层楼一楼。
刘淑芬把许经理送走之后站在门口发了会儿呆。赵德柱那句话她没听过，但他跟别人说得轻巧，好像她一直都知道这回事似的。她想起他那人就是这样，喜欢把什么事都先铺垫好，等真到了那天，人家以为她是接盘的，其实她是被安排的。可她也不生气。被这个人安排了大半辈子，安排就安排吧。
她开了门进铺子，把今天的活儿理了理。昨天下午有个大姐拿了个电饭煲来，说煮饭跳闸，她检查了一下发现是磁钢限温器坏了，但手头没有匹配的型号。她翻了赵德柱的速修手册，上面写了一种改装的方案，用另一种型号替代，稍微调整一下安装角度就行。她准备今天试试。
她把电饭煲底座打开，拆下旧的限温器，比对着手册上的图纸量了一下尺寸，从货架上找到一个替代件，用小锉刀稍微打磨了一下塑料底座的一个边角，卡进去刚刚好。她拧紧螺丝，装好底盖，又用万用表测了测通断，没问题。插上电试了试，水烧到沸腾，然后跳闸，保温灯亮。她满意地拍了拍电饭煲的外壳，顺手擦干净。
下午那个大姐来取的时候还挺惊讶，说这么快就修好了，以为要等几天。刘淑芬说，赵师傅留了手册，照着手册做就快了。大姐交钱的时候多给了十块钱，说是辛苦费。刘淑芬追出去退了，说该多少就多少，赵师傅定的规矩，不让人多花一分冤枉钱。
大姐走了之后，刘淑芬坐在凳子上又翻了翻那本手册，发现里面有很多页折了角，折角的页面上都是赵德柱手写的批注。她挨个看了一遍，有的是"这个方法省事"，有的是"注意安全别带电操作"，有的是"这个元件不好买，可用XX替代"。她看到最后一页折角的地方，写的批注是："以上内容皆已验证，放心使用。赵德柱。"时间是两年前的秋天，大概就是他开了铺子之后不久。
她把手册合上，抱在胸前，坐了很长一会儿。铺子外面巷子里有推车经过的声音，轱辘碾在水泥地面上骨碌碌地响。有小孩在哭，有女人在喊回家吃饭。这个巷子热闹又安静，和几十年来一样。赵德柱挑了这个地方，大概就是看中了它这种不紧不慢的烟火气。他现在走了，可她坐在这里，这烟火气也还是她的。
晚上回到家她给赵志刚打了视频电话。赵志刚那边背景是家里的客厅，他媳妇坐在旁边，小孙子趴在茶几上画画。赵志刚举着手机跟她说，妈你今天气色真不错。她说铺子里今天修了电饭煲，赚了二十五。赵志刚说行啊妈，你都快成专业户了。他媳妇在旁边插了一句，妈你多保重身体，别太累了。小孙子也在画面里喊了一声奶奶。刘淑芬看着屏幕里那三张脸，心里头暖呼呼的，觉得日子好像又能往下过了。
挂了电话她又坐了一会儿，泡了一包足浴粉，把脚放进热水里。赵德柱以前也有泡脚的习惯，每天晚上洗完了就坐在沙发上泡，泡完倒水的时候老是洒在地板上。她每次都数落他，他就说下次注意。下次还是洒。她现在泡着脚，低头看着自己脚面在水里微微发红，想起他洒水的那副样子，忍不住笑了一声。笑声在安静的屋里响起来，把她自己吓了一跳。她收住笑，把脚拿出来擦干，倒了水，这次一滴没洒。
第五天是周一，早上下了一场小雨。刘淑芬打着伞去铺子，路上遇见老孙头在楼下空地整理捡来的纸壳，雨淋湿了纸壳边角，他急急忙忙往楼道里搬。她喊了一声孙哥，伞要不要分你一半。老孙头说不碍事，这点雨。刘淑芬把伞靠过去挡了挡他的纸壳，老孙头抬头冲她笑了笑，说赵嫂你今天看着年轻了。
到了铺子门口她收伞甩了甩水，开了门。雨天生意少，从早上坐到中午只来了一个人修台灯，换了根线收了十块。她也不急，把铺子里里外外又收拾了一遍，用干抹布把工具上的潮气擦掉，又用旧报纸垫在货架抽屉底下吸湿。赵德柱的工具全是铁的，怕生锈，保养得勤。她一边擦一边想着赵德柱擦工具的样子，他每次用完都要拿干净的布从头擦到尾，嘴里还嘟囔着工具就是手艺人的命根子。那时候她觉得他啰嗦，现在她自己也在干一样的事。
中午雨停了，天放亮了一些。她关了铺子走到巷口小吃店，马老板正在收拾中午的残局。她点了一碗清汤面，马老板给她多加了一勺肉臊子。她低头吃面的时候听见隔壁桌两个中年男人在聊天，说最近镇上老房子拆迁的事，有一个说拿到赔偿款打算开个小超市，另一个说投资有风险不如存银行。刘淑芬听着他们聊天，筷子夹着面条悬在半空，忽然想到赵德柱当时把房子卖了存了那笔养老钱，后来又把它全拆开，东一笔西一笔地安排出去。他当时做这些决定的时候心里是怎么想的呢。怕不怕，舍不得，还是觉得理所当然。
她吃完了面，多坐了会儿。马老板擦完桌子过来跟她说话，问她铺子里忙不忙。她说不忙，雨天没什么人。马老板说，这雨天就是闲，坐坐也挺好。刘淑芬点点头。马老板又说，刘姨你往后有啥打算没有？我是说你一个人，总得想想以后。
刘淑芬沉默了一会儿。她说，没太想。铺子开着，每天有点事做，挺好的。以后的事以后再说吧。马老板说也是，走一步看一步，日子就这么过。
她从小吃店出来，雨后的空气湿漉漉的，闻着有泥土的气味。她深深吸了一口，觉得肺里都是干净的凉气。她沿着巷子走回铺子的路上，看见墙根那株野菊花开了，黄黄的小朵，沾着水珠，在灰墙的映衬下很显眼。她蹲下去看了两秒，没摘，站起来继续走了。
下午那对年轻夫妻又来了，这次是男的一个人，提着一个小型的榨汁机。他说大姐，这机器我家那口子用的时候卡住了，她使劲一拽，杯座给拽松了，你看看能修不。刘淑芬检查了一下，杯座的卡扣断了，不是电路问题，是物理损坏。她说这个卡扣是塑料的，断裂了换不了单个件，得整个底座换。男的说那估计不好买配件。刘淑芬在速修手册里翻了翻，找到了一种用金属片加固的方法，不用换配件，就是费点手工。
她拿了一把小号锉刀和一块薄铁皮，按照手册上的图示裁了一小条，弯成合适的弧度，用AB胶固定在断裂的位置加固。等胶干了之后她把杯座装回去试了试，卡扣能卡紧了，运转起来也不晃。男的说真行啊大姐，这都让你修好了。刘淑芬说，手册上写的，我就照着做。男的给了十五块钱，临走说下回还来。
这一天收入三十五。刘淑芬在账本上写了之后翻到前面看了看，从她接手那天算起，将近一周了，零零碎碎加起来快两百了。两百块钱在以前她不觉得多，现在每一笔都是她自己挣的，心里踏实。她把账本放回铁盒的时候，指尖碰到了盒底一张叠着的纸，是她上次没注意到的。她抽出来展开，是一张银行流水单，赵德柱名下一个经常用的活期账户，她翻到取款那几天的交易记录，第一笔是定期转活期，九十二万八千六百到账；第二笔是转账六十万给赵志刚；第三笔是取现五万；第四笔是转账二十三万，收款方写的是"新街口市场管理有限公司"。剩下四万八千六，后面陆续有几笔小额支出，买零件、买工具、交房租水电。最后一笔支出是三个多月前，金额三百，备注写着"维修店招牌"。她盯着那行"维修店招牌"，想起来铺子门上那四个"赵记修理"的红字，大概就是那三百块钱做的。
流水单的最后一行是余额，三百二十一块四毛。这就是赵德柱走的时候活期账户上剩下的全部钱。他把九十二万拆得干干净净，六十万给了儿子，二十三万交了五年铺租，五万取了现金不知道用在了哪里，剩下四万八慢慢花了两年，到最后就剩三百多。刘淑芬拿着这张单子，手不抖了，眼睛是干的。她把单子对折再对折，夹进账本里。赵德柱这个人，到走的那一刻，大概觉得自己把每分钱都安排得妥妥帖帖。他没给自己留多少，该给的都给出去了。她想起他最后那几个月，也没什么特别的消费，就每天买一个煎饼果子，偶尔下碗面，还是那副省吃俭用的老样子。可他手里捧着九十多万的时候，却能眼睛不眨地全撒出去，给儿子，给铺子，给她。
那天晚上她睡得很早。躺下去的时候她想了一件事，那五万现金他取出来干什么了。她用剩下的清醒想了几个可能，但想不出确切答案。也许他存到别处了，也许给了谁，也许就是放在哪个她还没翻到的地方。她没急着去找。赵德柱留给她的东西已经够多了，每多翻出一件她就要重新认识他一次。这个她同床共枕了大半辈子的男人，真像一个慢慢剥开的洋葱，每一层都让她酸一次鼻子。
次日上午，刘淑芬正在铺子里给一台旧收音机换电容，巷口有个人探头探脑地看了好几回。她抬头看了一眼，是个五十来岁的女人，穿着暗红色的棉袄，头发烫得卷卷的，手里拿着一个帆布袋。刘淑芬说，修东西吗？进来坐。
那女人走进来，在凳子上坐下，把帆布袋放在膝盖上，有点局促地搓了搓手。她说，是刘大姐吧？我是赵德柱的老同事，以前在二厂一起干过的，我姓周。
刘淑芬放下螺丝刀，说周姐啊，你坐。
周姐说，我跟老赵一个车间的，他是技术员，我是质检员。后来厂子散了大家各奔东西，但也一直有联系。前两天听人说老赵走了，我心里难受了好几天，想着怎么也得来看一眼。
刘淑芬说，谢谢你还惦记着他。
周姐沉默了一下，说，刘大姐，我今儿来其实还有别的事。老赵两年前找过我，取了一笔钱，五万，他说放在我这儿帮他保管着。当时他说过段时间来取，后来一直没来。前阵子我给他打电话打不通，然后听到他走的消息，这钱我得还给你。
她说着从帆布袋里掏出一个牛皮纸信封，厚厚一摞，放在桌面上推过来。
刘淑芬看着那个信封，一时没说话。五万现金，取现那笔，原来放在这儿了。
周姐说，他说这钱先别跟你说，怕你问东问西。他当时说的是万一他哪天真走了，让我把钱给你送来。我本来想着哪有那么严重，老赵身体看着还行，就没当回事。谁知道……
刘淑芬把信封拿起来捏了捏，手感沉甸甸的。她说，他当时怎么说的？
周姐说，他说他查出了点什么，问题不太大，但以防万一。他说他这辈子给家里攒的钱都安排得差不多了，这五万是他留的一笔机动钱，怕万一有什么急用。后来他去省城看了专家，说没事了，可他也没把这钱要回去。我再打电话问，他说你留着，当个备用。我寻思着他大概是忘了，也就没催。
刘淑芬把钱放回桌上，说周姐，这钱我不能要。他放你这儿的，你自己留着吧。
周姐连忙摆手，那不行，这是老赵的钱，他又不是送给我的。刘大姐你收着，收着我就安心了。我从你铺子走出去也踏实。
两个人推让了好一阵。最后刘淑芬说，那这样，这钱我收一半，另一半你拿着。周姐急得脸都红了，说这算什么。刘淑芬说你帮了他两年忙，替他保管这钱，劳心费力的，该拿一份。周姐说我们老同事之间帮忙哪能要钱。刘淑芬说那这钱我就不收了。
周姐看着她，叹了口气。她说，刘大姐，你跟老赵真是一样的人，犟。她拆开信封，数了两万五塞进自己包里，剩下的连信封一起推给刘淑芬。说，行，听你的。但我不白拿这两万五，往后你这铺子里有啥要帮忙的，招呼一声我就来。我住得不远，就在新街口后面的小区。
周姐走的时候刘淑芬送到了巷口。阳光照在那件暗红棉袄上，周姐的背影走得不快，帆布袋在手里晃来晃去。刘淑芬想起赵德柱那些年的同事，听他提起过但大部分没见过面。她以前总觉得他的生活简单，厂子、家、小卖部，三点一线，认识的人也不多。可这几天她发现赵德柱的世界比她以为的大得多，他有他的老同事、他的修理圈、他的铺子计划、他的安排算计。那些她不知道的部分，现在一样一样地浮现出来，像一个她从未真正认识的爱人，正慢慢转过身来面对她。
回到铺子她把信封收进铁盒子里，和账本放在一起。五万块钱折成两半，两万五归了别人，两万五回到她手里。她拿起笔在账本空白页写了一句："十月二十五日，收到周姐送来老赵寄存款二万五千元。"写完她想了想，又加了一句："老赵这个人，走到哪儿都有人替他惦记着。"
下午她又修了两件东西，一个台灯和一个电吹风。台灯是灯座接头松了，拧紧了就好，没收钱。电吹风是进风口堵了头发，她拆开清理干净就好了，收了五块。忙完这些她早早关了铺子，去菜市场买了条鲫鱼和一块豆腐，回家炖了一锅汤。汤煮好的时候香味弥漫了整个厨房，她盛了一碗坐在餐桌前慢慢喝。鱼汤奶白色，豆腐滑嫩，姜片去腥，喝着胃里暖融融的。她觉得自己胃口比以前好了，吃一碗面能吃干净，喝完汤还能再吃半碗饭。赵德柱要是看见她又好好吃饭了，大概会念叨一句"这就对了"。
时间就这么过去，一天一天地过。铺子的生意时好时坏，好的时候一天能接七八单，坏的时候一整天没人。刘淑芬不急，没生意的时候她就坐在门口看巷子里的人来人往，或者翻开速修手册琢磨下一个自己能修的活。她发现自己手艺在慢慢长进，一开始换个密封圈要翻半天书，现在闭着眼都知道在哪个抽屉里找哪个型号。赵德柱留下的那些批注她反复看了好几遍，有些地方不明白的她也慢慢琢磨透了。她甚至自己开始往手册上添东西，用蓝色圆珠笔在空白处写"这个配件货架第二层左边第三个抽屉有"，或者"这个型号的替代品用XX，已试过可用"。她也像赵德柱一样在每一条批注后面签上自己的名字和日期，字迹一笔一划的，比他好看。
儿子赵志刚隔几天打一次电话，问身体怎么样，铺子忙不忙。她说都好。赵志刚说月底了，那笔钱这月又转了两万过来。她说你不用转了，上次说了不用还。赵志刚说妈你收着，爸留给你的钱你给我垫了那么久，我转回去是应该的。刘淑芬没再推，说行吧你自己看着办。赵志刚那边笑了笑，说妈你最近说话越来越像我爸了。刘淑芬愣了一下，说我哪有。赵志刚说，有，就是那种"行吧你自己看着办"，以前爸也老这么说。刘淑芬拿着手机，电视里播着什么综艺节目的欢笑声从客厅传过来，她靠在厨房门框上，眼角的细纹微微展开了。
有一天铺子里来了一个年轻人，戴着眼镜，背着双肩包，一看就是大学生。他手里拿着一个老式收音机，外壳是木质的，很旧了。他说他在学校做一项关于民间手艺人的调研作业，听同学说这边有个修理铺，师傅修东西很厉害，想来采访一下。刘淑芬说你找错人了，赵师傅不在了，我是他老伴，手艺一般。
年轻人说没关系的大姐，我也想知道赵师傅的事，您要是不方便那就算了。刘淑芬看着他背着书包站在门口的样子，想起赵志刚以前念书的时候，放假回家也背着这么个包，进门把包往沙发上一甩就喊饿。她说，采访也行，但我不一定说得好。
年轻人高兴地进来坐下，掏出录音笔说大姐可以录音吗？刘淑芬说别录了，你拿笔记吧。年轻人收了录音笔拿出笔记本和笔。他问赵师傅什么时候开的这个铺子，刘淑芬说是两年前。他问赵师傅以前做什么的，刘淑芬说工厂的技术员，后来下岗开了小卖部，再后来开了这个铺子。他问赵师傅技术怎么样，刘淑芬想了想说，挺好，什么都修，小到手表大到电冰箱，没有他摆弄不了的。年轻人一边记一边点头。
他问最后一个问题，他说大姐，您觉得赵师傅留给你最宝贵的东西是什么。
刘淑芬沉默了很久。铺子里很安静，只有外面的风吹动卷帘门边沿的声响。她抬头看了看墙上那排擦得锃亮的工具，又低头看了看桌上的速修手册，还有旁边的铁皮盒子里那一摞账本和存单。她想了很长时间，久到年轻人以为她不想回答了，正要开口说没关系，她说话了。
她说，他留给我的是事做。一个人活着总得有事做，不管挣多挣少，有事做心里头不慌。他走了，把我扔下了，可他事先给我留了一摊活，让我每天都有地方去，有事忙，有人见。这一天天过下来就不那么难熬了。
年轻人把这句话原封不动地写进本子里，写完了抬头看着她说，大姐您这话真好。
刘淑芬有点不好意思地笑了一下，说我不会说什么好话，都是实话。
年轻人走了之后她把铺子门半掩着，坐在凳子上看着门外的那一小方天空。深秋的天很高很蓝，偶尔有几缕薄云飘过去。她看着看着，又想起赵德柱。想想她刚才那句"留给我的是事做"，她觉得赵德柱要是听到了大概要嘿嘿笑。他那个人一辈子不爱说肉麻的话，最好的安排就是默默地把你安顿好，让你自己慢慢过明白。
她拿出赵德柱的保温杯，拧开盖子，里面的水已经喝了大半，还温着。她端着杯子喝了一口，又拧紧盖子放回去。她站起来走到铺子门口，伸了个懒腰。巷子里那只橘猫又蹲在对面墙根下舔爪子，对面的小卖部放着老歌，这次是《甜蜜蜜》。她跟着哼了两句，声音比以前稳了，也亮了。
晚上陈姐又端了一碗红烧肉过来，说今天做多了吃不完。刘淑芬接过来，说陈姐你再这么喂我，我得胖十斤。陈姐说胖了好，胖了气色好看。两个人站在门口说了几句话，陈姐说起她女儿下个月结婚的事，刘淑芬说那喜酒我得去喝。陈姐说必须的，你不去她还得跟我急。说完两个人都笑了。陈姐下楼的时候刘淑芬扶着门框看着她背影走下去，心里头有点酸但又不完全是酸，有点暖。
她把红烧肉热了热，配了碗白米饭，吃得干干净净。吃完洗完碗，她又去给赵德柱的保温杯换了新水，放在茶几老位置。然后她坐在沙发上翻账本，把今天的收入记上去——收音机十五，电吹风五，调研那个年轻人没收钱。记完她算了一下总数，从开张到今天一共快半个月了，收入快四百了。她拿出那两万五现金，又拿出赵德柱留下的银行卡，看了看余额三百二十一。她把这些东西都规规矩矩地收进铁盒子里，上锁，放回柜子底层。
她去洗脸刷牙，换睡衣，上床躺下。关了灯之后屋里暗下来，窗帘透进来的那一道光比前几天细了些，月亮在一点点变亏。她躺在黑暗里，眼睛适应了一会儿，能看清天花板上吊灯的轮廓。她听见外面楼道里有人上楼的声音，脚步沉重，大概是老孙头。然后又安静了。她慢慢闭上眼，呼吸平稳下来。
这天她又梦见了赵德柱，但梦不一样。梦里她没有去铺子，是坐在家里的沙发上，赵德柱也在，坐在他以前常坐的那一头，手里端着保温杯看电视。电视里放的是一出京剧，咿咿呀呀地唱。她问他，唱的是哪一出。他说《空城计》。她说你会听这个？他说不会，就是听个响。两个人都笑了。他喝完水把杯子放在茶几上，站起来说我去睡了。她说这么早。他说有点困。他往卧室走，走了两步回头看了她一眼，那个眼神不像是告别，更像是明天见。然后他就走进卧室去了，门虚掩着。她坐在沙发上把京剧听完，觉得自己也应该去睡了。站起身来的时候她心里一点慌张都没有，觉得他就在屋里，在床的那一侧睡着，她走过去，掀开被子躺下，旁边是暖的。
她醒过来的时候天刚蒙蒙亮。窗帘缝里那道白光还是那个位置，但她伸手摸了摸旁边，这次，她没去摸那半边床单。她摸的是枕头边上的空气，好像那里还残留着一丁点暖意。她把手收回来，安安静静地躺了一会儿，然后掀开被子下床。
拖鞋在床脚整整齐齐摆着，她伸脚穿进去，站起来。走到厨房她拧开水龙头接水，烧开，倒进赵德柱的保温杯，又给自己冲了一杯麦片。麦片的热气在清晨的冷空气里升腾起来，她把两只手拢在杯壁上暖着，看着窗外渐渐亮起来的天光。远处有汽车喇叭声，楼下有人清了清嗓子在咳嗽，楼道里传来老孙头下楼的脚步声，咚咚咚的。
她把麦片喝完，洗了杯子，换上布鞋，拿上钥匙。出门之前她又看了一眼茶几上那只保温杯，水是满的，热气还在冒。她没再去碰它，拉开门，走了出去。
楼道里的感应灯一层一层亮起来。她走到二楼拐角的时候，听见五楼老孙头的门开了又关上。她继续往下走，走到一楼推开单元门，晨风扑面而来，带着深秋特有的干爽凉意。院子里的槐树叶子差不多落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，在晨曦里画出交错的线条。煎饼摊的方向飘过来一阵面糊和蛋香混合的气味，老板在那边喊了一声，刘姨，今天早！
刘淑芬也回了一声，早！
她朝煎饼摊走了两步，又停了一下，回头看了一眼自家的窗户。三楼，左边第二扇。窗帘还是她早上拉开的样子，透着里面暖黄色的灯光。她看了一小会儿，转回头，继续往前走。脚步不快不慢，稳稳当当的，踩在落叶和水泥交杂的地面上，发出细碎的沙沙声。那条路她走了二十多年了，今天走着，和昨天差不多，和明天大概也会差不多。路还在那儿，铺子还在那儿，巷子里的猫和小卖部的歌都还在那儿。她也还在那儿。
到了铺子门口她把卷帘门往上推，阳光涌进来，把铁皮屋顶照得发亮。她放下手里的包，拿起墙角的扫帚扫了扫地，打开货架抽屉清点了一下零件，把速修手册放到随手能拿到的位置。她在那把木凳子上坐下来，墙上的工具排成一排，闪着光。她伸手摸了摸那把最大的扳手，握柄的凹痕贴着她的拇指刚刚好。
门口的巷子里有人走过去了，有人骑自行车过去了，有人拎着菜篮子一边走一边打电话。对面小卖部的音响换了一首歌，是一首老歌，调子舒缓又温暖。她坐在铺子里，被这些声音包围着，像被什么软软的东西兜住了。她低头打开账本，翻到今天那一页，拿起笔，在第一行写下日期。
然后她抬起头，朝门口看了一眼。阳光正好，一个拎着旧电扇的大爷正朝这边走来。她把笔放下，站起来，朝门口迎了两步，说，您来啦，进来坐。
续写
又过了几天，十一月初的时候，镇上忽然降温了。头天夜里刮了半宿北风，窗户被吹得哐当响，刘淑芬起来用旧报纸把窗缝塞了塞。第二天早上推开单元门，一股冷气扑在脸上，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。煎饼摊的铁板上方飘着一团白气，老板的手冻得发红，依然稳稳地舀面糊、打鸡蛋、翻面、卷饼。刘淑芬走过去拿了留的煎饼和豆浆，老板说刘姨天冷了你多穿点。她拍了拍身上的旧棉袄，说这件够厚。
铺子里的气温比外面高不了几度，铁皮屋子不保温，北风从门缝里钻进来，凉飕飕的。她把电暖器从角落里拖出来，插上电，橘红色的光从灯管里透出来，慢慢把铺子里的一小片空间烤热了。这台电暖器还是赵德柱以前自己组装的，外壳是旧的，换了发热管和温控，用着比商场卖的还暖和。刘淑芬把凳子挪到电暖器旁边，搓了搓手。
上午九点多的时候，来了一个中年妇女，剪着利落的短发，穿一件深蓝色的羽绒服，脚上一双运动鞋。她手里提着一个电饭锅，进门就说，大姐您给看看，这个锅煮饭煮到一半老自动关，吃个饭都得盯着它。
刘淑芬接过电饭锅，看了看牌子，是老款三角牌。她熟门熟路打开底盖，用万用表测了一下磁钢限温器的通断，发现触点有轻微氧化。她用细砂纸打磨了两下，又调整了一下拉杆的行程，装上底盖，插电试了一锅水。水烧开之后跳闸，保温灯亮。前后不到二十分钟。
短发女人挺惊讶，说这么快，之前拿去别的地方说要换零件等三天。刘淑芬说赵师傅留了手册，我这算照着葫芦画瓢。短发女人看着墙上那排整整齐齐的工具，又看了看桌面上摊开的手册，说大姐您这铺子开多久了？刘淑芬说不久，我刚接手没多少天，之前是我老伴开的。短发女人哦了一声，看了看刘淑芬的表情，没再多问。交了十块钱走的时候说，下回还来。
下午有个小男孩跑进来，七八岁的样子，手里攥着一只断了腿的塑料玩具狗。男孩说奶奶，您能帮我把小狗修好吗？小狗是我过生日的时候爷爷送的。刘淑芬说叫刘姨，然后接过塑料狗看了看，断腿的地方是粘合的，裂口不平整。她从货架上找了强力胶，把断口两面都涂了薄薄一层，对准了按住，用夹子固定好。她说，得等二十分钟胶才干，你先在凳子上坐会儿，我给你倒杯水。
男孩乖乖坐下，两只脚晃来晃去够不着地。刘淑芬倒了一杯温水给他，男孩捧着杯子喝了一口，说刘姨，我爷爷也像您一样爱修东西，我家的电风扇就是他修的。刘淑芬问，爷爷在哪儿呢。男孩说在老家，好远。她把男孩的水杯又添了一点，塑料狗的胶干了，她把夹子取下来，断口处粘合得很牢，几乎看不出裂痕。她递还给男孩，男孩翻来覆去看了看，高兴得眼睛亮晶晶的，说谢谢刘姨。她说不收钱，快回家吧别让大人担心。男孩攥着小狗跑出去了，一头撞在门口的塑料帘子上，帘子哗啦响了一阵。
她站在门口看着男孩跑远的背影，想起小孙子也有这种塑料玩具，不知道摔坏了谁给修。晚上她给赵志刚打了个电话，聊了几句闲的之后她问，小宝的玩具要是坏了怎么处理。赵志刚说坏了就买新的，现在谁还修那个。刘淑芬说，不能什么都买新的，东西能修就修，不能浪费。赵志刚在电话那边笑，说妈你现在跟我爸越来越像了。她说我本来就是。
挂了电话她坐在沙发上想了想，从柜子里翻出以前给孙子买的一盒积木，塑料块有几个边角有毛刺，她找了细砂纸把毛刺磨平了，又用湿布擦了擦，晾干后装回盒子里。她想等下次孙子回来，这盒积木还能接着玩。赵德柱要是在，肯定要说她没事找事，可她觉得这样挺好。
铺子的生意进入了冬天的小淡季。天冷，来修东西的人少了，偶尔有人拎个电暖器、热水壶什么的。刘淑芬不慌不忙，手头没活的时候她就坐在电暖器旁边看书。除了那本速修手册，她还把赵德柱留在铺子里的几本旧书翻出来了，有一本是关于电工基础的，一本是家电维修案例集，还有一本是小说，《平凡的世界》。她以前没看过小说，年轻的时候忙着上班、带孩子、做生意，哪有工夫看书。现在坐下来了，翻着那本厚厚的小说，一页一页地看，竟然看进去了。
有天下午她读到书里一段，写孙少平一个人在工地上干活，晚上躺在工棚里点着蜡烛看书。她看着看着就想起赵德柱，他也是那种人，在工厂下班了别的人去打牌喝酒，他窝在宿舍里看技术书，把一本《电工学》翻得卷了边。这事儿是他自己后来跟她说的，说当时车间里的人都说他书呆子，可后来厂里机器出了故障，就他一个能修好。她看到这一段的时候，窗外北风正紧，铁皮屋顶被吹得呜呜响，铺子里电暖器的光笼在她身上，她觉得赵德柱好像就在旁边坐着，和她一起在看同一本书。
十一月中旬的一天，刘淑芬关铺子回家的时候天已经黑了。路灯光把她的影子拉得很长，她走到小区门口正要拐进去，保安老李喊住她，说刘姐，有个邮包，今天下午到的。她接过来一看，是个扁平的纸箱，寄件人写的"省第一人民医院"，她心里咯噔了一下。
回到家她把纸箱拆开，里面是一份病历复印件和几页诊断报告。封面写着赵德柱的名字，就诊日期两年前的十月二十二号。她慢慢地翻，第一页是挂号单，第二页是心电图，第三页是心脏彩超报告，后面还有一页医生手写的诊断意见。她戴上新老花镜，一个字一个字地看。
彩超报告上写：左室壁增厚，主动脉瓣轻度钙化，二尖瓣轻度反流，未见明显狭窄，收缩功能正常，舒张功能减退，建议随访。医生的诊断意见写着："结合临床表现，考虑高血压性心脏病早期改变，但未见明显器质性狭窄及严重反流，目前心功能尚可。建议控制血压，定期复查，暂无需特殊治疗。"
刘淑芬把这几页纸翻来覆去看了好几遍，诊断里那些术语她看不太懂，但"暂无需特殊治疗"这句话她读懂了。赵德柱当时是没事的。他心惊胆战地去省城挂了专家号，做了全套检查，医生告诉他问题不大。他那颗悬着的心大概就是那天放下来的，回来的路上买了一份煎饼果子，回了家也没多说什么。
她翻到最后一页，发现病历封皮内侧还贴了一行手写的小字，是赵德柱的笔迹："检查完没事，虚惊一场。钱没白花，心里踏实了。赵德柱，十月二十二日晚。"她还看到病历后面夹了一张旧收费单，总金额是四千三百多，那五万取现里的四千多大概就是花在这里了。剩下的钱他陆陆续续用在了铺子上、看病上、日常开销上，把那五万花得干干净净。她想起周姐说他取钱的时候说"万一有急用"，原来这个急用就是这件事。
她把病历复印件的纸页抚平，用回形针夹好，放进了铁皮盒子里，和银行存单、转账回单放在一起。那个铁盒子越来越满了，装着赵德柱两年来一点点拆解自己人生的全部痕迹。她把盖子合上，锁好，放回柜子底层。坐下来之后她长出了一口气，心里那块说不清道不明的疙瘩好像松开了。
赵德柱去北京的事情她也弄明白了——他最初吓坏了，想找最好的医院，后来不知道通过什么渠道冷静下来，觉得先在省城看，省城的专家看了说没事，他也就不再折腾了。那个小杨帮他挂的北京的号退了，定金也退回来了。他把所有路都探了一遍，最后选了一条最稳妥的，然后该治的治、该查的查，确认自己暂时安全之后，就开始把后面的日子一天一天安排起来。他什么也没瞒着她之外的别人，同事、周姐、马老板、许经理，都知道他身体有个坎，只有她一个人被他蒙在鼓里。可她不再觉得委屈了。赵德柱干那些事的时候大概想的不是瞒她，是想等一切都妥当了再慢慢告诉她。他没等到那一天。
她在沙发上坐了很久，把每一张纸的内容都记进脑子里。茶几上保温杯的水还是热的，她端起来喝了一口。窗外的路灯把光投进来，照在她的新眼镜片上，镜片边缘有一小圈反光。她摘下来擦了擦又戴上，觉得视线清楚得很。
到了十一月下旬，天更冷了，她的手冻得有点僵，干活的时候得隔一会儿搓搓手。陈姐给她织了一副露指手套，说是怕她修东西的时候手指不灵活。她戴上去一试，尺寸刚好，指头露在外面能拿螺丝刀和镊子，手背和手掌包得暖暖的。刘淑芬说陈姐你手艺怎么这么好。陈姐说学了好几年了，就这点爱好。两个人在楼道里站了一会儿，陈姐问她过年怎么打算，她说过年还早，到时候再说。陈姐说，要不你到我那儿吃年夜饭，你一个人。刘淑芬说那不行，大过年的打扰你们一家子。陈姐说打扰啥，多双筷子的事。刘淑芬笑了笑没答应也没拒绝，说再看看。
赵志刚那边打来电话说元旦带媳妇和孙子回来住两天，她嘴上说来回跑一趟多麻烦，心里是高兴的。挂了电话她就开始盘算，回来得住三天，被子要晒，菜要买什么，小孙子爱吃的糖醋排骨得备着。她记在手机备忘录里，写了一条又加一条，写了满满一屏。她现在使手机比以前溜多了，微信会回，备忘录会用，连美团都会点了。有时候她还跟陈姐发语音，两个人聊些家长里短的闲事。
有一天晚上她在铺子里收拾完正要锁门，许经理路过，停下来说刘阿姨，月底了市场有个业户会，您要不要来听听。她说好的。许经理又说，对了，赵叔当时还签了一份委托书，他说万一他本人不能到场参加市场的事务，由您代表。我本来想着等您把铺子开稳了再给您。他从公文包里掏出一页纸，上面赵德柱签了字，写着"全权委托妻子刘淑芬代表本人处理在新街口小商品市场的一切事务"。日期是两年前的十二月。
刘淑芬接过那份委托书，手在凉风里有点哆嗦。她说，他连这个都想到了。许经理说，赵叔是仔细人，签合同的时候我提醒过他，他说签吧，早晚用得上。刘阿姨我先走了，您锁好门。许经理走了之后她站在路灯底下把那页纸看了一遍又一遍，纸上的字她都能背了，可她就是想多看几眼。赵德柱那个"早晚用得上"让她心里又酸又暖，他这个人一辈子就爱做"早晚用得上"的事，给儿子留钱是早晚用得上，给她开铺子是早晚用得上，签这份委托书也是早晚用得上。他把每一件能想到的事都安顿好了，然后安安静静地走了。
业户会那天是十一月底的一个下午，市场北头那栋二层小楼的会议室里坐了二十来号人，都是新街口各个铺面的老板。刘淑芬挑了最后一排靠墙的位置坐下，旁边是个卖床上用品的中年男人，姓吴，胖乎乎的，很热情，一坐下来就递了张名片。她接过来，说我是赵记修理的，刘淑芬。老吴说赵记修理啊，知道知道，赵师傅前年刚来的时候我还帮他抬过那个台虎钳，死沉死沉的。她说那谢谢吴老板。老吴摆摆手，小事儿。
许经理在上面讲了一些市场管理的事情，安全防火、水电费收缴、明年租金调整的初步方案。刘淑芬听得挺认真，虽然大部分事跟她关系不大，但她想既然赵德柱把委托书签了，她来都来了，总得听明白。散会的时候老吴喊住她说刘姐，你那个铺子租金比我们的便宜，赵师傅当时跟市场谈的，说他是便民维修，给老街坊服务的，市场就给了优惠。你这活儿不赚钱吧，就是图个事儿干。她说确实是，挣不了几个钱，但每天有人来说说话，心里不空。老吴点点头说，那就是好日子。
回家的路上天已经擦黑了，北风小了，街面上橱窗里的灯一盏盏亮起来。刘淑芬走在人行道上，影子在路灯下晃来晃去。她想起刚才会上有人说赵师傅，有人说赵记修理，那些人对赵德柱的印象都是热心、手艺好、话不多。她听着他们说他，好像他还在这个市场里每天出摊收摊，骑着电动车来来去去，跟每个人打招呼。这种感觉让她走路的步子轻了一些。
十二月到了，镇上下了一场小雪。雪不大，薄薄一层铺在屋顶和树梢上，天亮就化了，但空气里那股冬天特有的清冽味儿更浓了。刘淑芬这天早上到铺子的时候看见门口多了一样东西——一块巴掌大的木板，被人用钉子钉在卷帘门旁边的墙上，上面用黑漆写着"赵记修理，周一至周六营业，周日休息。急修电话：138XXXXXXXX。"她凑近一看，电话号码是赵德柱以前的号，已经停机了。她找了把螺丝刀把木板撬下来，翻到背面打算重新写一个号码，结果看到背面也写了一行字："写好了挂上去，有人半夜急修就打这个号。要是没人接，你看着办。赵德柱。"
她攥着那块木板站在门口，哈哈笑出声来。声音在安静的巷子里挺响的，把对面小卖部的老板娘引出来看了她一眼。她朝老板娘摆了摆手说没事，然后把木板翻回正面，用抹布擦干净，拿了一支记号笔把电话号码涂掉，在旁边改成了自己的号。写完看了看，字有点歪，又把"急修电话"四个字描粗了一点。她搬了个凳子来踩着，把那块木板重新钉回墙上。钉的时候锤子砸偏了一下，砸到拇指，疼得她龇牙咧嘴，甩了好几下。
钉好了她从凳子上跳下来，仰头看了看，木板在灰墙上挺显眼。赵德柱的字和她改的字叠在一起，一个被盖住了，一个新添上去了，像两个人接力写了同一句话。她站在门口端详了半天，觉得满意了才收了凳子进屋。
这天上午来修东西的人比平时多。先是有人拿了一个电热毯开关来换，接着是一个老太太搬了台老式缝纫机来，说踩不动了。缝纫机她不太会修，但拆开看了是传动皮带松了，她紧了一下就好了。老太太给了二十块钱，说闺女你也太便宜了，隔壁修鞋的换个底都要二十五。刘淑芬说您觉得便宜那下次多来。老太太笑起来说，肯定来，这缝纫机陪我三十年了，舍不得换。
中午她正蹲在铺子门口吃盒饭，马老板从巷口走过来，手里端着一碗热腾腾的羊肉汤。马老板说刘姨你别老吃盒饭，喝点热的。她把汤接过来，羊肉炖得酥烂，汤面上浮着一层红的辣椒油，味道钻鼻子。她说马老板你这也太客气了。马老板说客气啥，你给我包的饺子那才叫客气。两个人就站在门口一个喝汤一个站着说闲话。马老板说她女儿在省城上大学了，上个月要了两千块钱生活费，说要跟同学出去旅游。刘淑芬说那你就给呗，孩子大了得有自己的日子。马老板说给了，就是养个闺女什么心都得操。
刘淑芬喝完汤把碗还了，马老板拎着空碗走回去，走远了还回头喊了一句刘姨你明天中午别带饭，我给你留一碗羊杂面。她喊了一声好嘞。巷子里的冷风灌进领口，她拢了拢棉袄，觉得胸口热烘烘的。
十二月十五号是赵德柱的忌日，按阴历算才刚满两个月。可日子过得快，快得她都有点恍惚，好像赵德柱还在铺子里坐着，只是今天没来。那天早上她没去铺子，在家门口点了三炷香，摆了一碟赵德柱生前爱吃的花生米和半瓶二锅头。她蹲在地上把酒倒进杯子，说老赵，你走两个月了，该吃的我都替你吃了，该修的也替你修了，你别惦记。风把烟吹得歪向一边，她看着袅袅的烟散了，站起身拍拍膝盖上的灰。
她又去了趟赵德柱的墓地。公墓在镇子南边的山坡上，坐公交要四十分钟。她下了车一步一步走上石阶，风把她的头发吹乱了，她拨了拨。赵德柱的墓碑是新立的，照片上的他穿着那件藏青色的夹克，笑得不明显，但眼睛里有一点光。她站在碑前把带的花生米摆上，摸了摸墓碑上那张照片。她说老赵，你看到没有，那块牌子我挂上去了，电话号码是我自己的了。她又站了一会儿，看着远处的山坡和树，冬天的树光秃秃的，但视野开阔，能看到镇子的屋顶一片片连在一起。她说行了你歇着吧，我回去了，铺子还开着门呢。
她转身往山下走。下台阶的时候腿有点软，扶着栏杆歇了歇。旁边有个扫墓的老头也扶着栏杆往下走，冲她笑了笑。她也笑了笑。两个人一前一后地走下山坡，公交站台上排队的人不多，她排在老头后面，阳光照在身上虽然不暖和，但明晃晃的，刺得她眯了眯眼睛。
回到铺子已经下午两点了。卷帘门半拉着，她拉上去，屋里被太阳晒了一中午，比早晨暖和了不少。她坐下来喝了口水，然后拿起速修手册继续看。今天要学的是洗衣机排水泵的更换方法，赵德柱在那一页写了很长一段批注，画了好几个示意图。她顺着他的批注一点一点看，嘴里念念有词地跟自己解释。
四点的时候进来一个年轻姑娘，二十出头的样子，背着一个双肩包，头发扎成丸子头。姑娘手里拿着一台小型的便携式音响，说声音断断续续的，可能是摔了一下。刘淑芬拆开外壳看了看，里面的线路板有一道轻微的裂缝，有一根走线断了。她拿电烙铁把那根线重新焊上，又用胶固定了线路板的位置。合上外壳试了试，音乐放出来是完整的。姑娘挺高兴，说太谢谢了，这个音响是我男朋友送的，坏了都没舍得扔。刘淑芬说那好好保管。收了十块钱，姑娘走后她把电烙铁上的焊锡吹了吹放回架子上。
晚上回到家她吃了一碗面条，洗了碗，把赵德柱的保温杯换了水。今天走了不少路，腿酸，她提前泡了脚，热水浸到脚踝的时候觉得舒服极了。她靠在沙发上闭了会儿眼，陈姐发微信说淑芬你明天在家不，我包了白菜粉条包子给你送几个。她回说在，明天下午去铺子，上午在家。陈姐回了个OK的手势。她看着那个手势笑了一下，把手机放到茶几上。
十二月下旬，离元旦还有一周。赵志刚提前打电话确认行程，说三十号晚上到，待三天。刘淑芬挂了电话就开始忙活，把客房的被子拿出来晒了两天，床单被罩全换了干净的。她列了一个购物单，排骨、五花肉、鱼、虾、青菜、水果，密密麻麻写了大半张纸。她去菜市场一趟一趟地买，冰箱塞得满满当当。陈姐说你这架势跟过年似的，她说儿子媳妇孙子回来，肯定得做点好的。
三十号那天下午她早早关了铺子，回家把菜洗好切好，排骨焯了水，鱼腌上，饭煮上。她在厨房里转来转去，锅碗瓢盆叮当作响，忙得额头出了汗。天擦黑的时候门铃响了，她擦擦手去开门，赵志刚站在门口，他媳妇在后面抱着睡着的孩子，大包小包提了一手。
赵志刚一进门就把外套脱了，说妈你这屋里多暖和。刘淑芬接过他手里的包，又去看睡着的孙子，小脸红扑扑的，嘴巴微微张着。她说赶紧把孩子放床上，别抱着了累。赵志刚媳妇说妈您辛苦了，这么晚了还等我们吃饭。刘淑芬说辛苦啥，赶紧洗手坐下。
那顿饭吃了快两个小时。她做了糖醋排骨、红烧鱼、蒜蓉虾、炒青菜、炖鸡汤，摆了满满一桌子。赵志刚扒了两碗饭，说妈你手艺见长。她说以前你爸在的时候我就这水平，是你自己好久没吃了。赵志刚笑笑没接话。小孙子醒了之后坐在儿童椅上啃排骨，啃得满脸油，她拿湿巾不停地擦。他媳妇帮她打下手盛饭端菜，话不多但做事勤快。饭桌上电视开着，播的是跨年晚会的预热节目，一家人说话的声音和电视里的音乐混在一起，整个客厅热热闹闹的。
吃完饭赵志刚帮着洗碗，他媳妇带孩子去洗澡。母子俩站在水槽前一个冲一个擦，刘淑芬说那六十万你每个月别转了，留着给孩子用。赵志刚说妈，那钱本来就是你的，我转完心安。她说你爸知道了也同意。赵志刚停下手里的碗，说妈，爸那天给我打电话说要转钱的事，我其实挺犹豫的，可他后面说了一句我到现在都记得。他说，儿子，钱是给人用的，不是给人守的，你拿着把公司弄好，就是给我养老了。我当时听完就没再推。刘淑芬低着头擦碗，说他就那样，一辈子不会说好听的，但说的话一句顶一句。
夜里刘淑芬把客房里的暖气调高了一点，枕头拍松，又给赵志刚拿了一床备用毯子。关灯出来之后她坐在沙发上，听着客房里隐约传来的说话声和小孙子偶尔的梦呓，心里那种踏实感像水慢慢漫上来，把整颗心泡得软软的。她拿起茶几上的保温杯喝了一口，水温刚好。
元旦那天她没去铺子，陪赵志刚一家在附近逛了逛。镇上新开了一个小公园，有儿童游乐区，小孙子玩滑梯玩了十几趟，她坐在旁边的长凳上看着，阳光照在身上暖洋洋的。赵志刚在旁边接工作电话，他媳妇拿手机给小孙子拍照。一家人各做各的事，但又都在一块儿。刘淑芬看着滑梯上滑下来的孙子，又看着打电话的儿子，忽然觉得日子厚了，厚得像一本翻不完的书，一页过去了还有下一页。
那天晚上孙子问她，奶奶，爷爷去哪儿了。赵志刚和他媳妇脸色都变了一下，想岔开话题。刘淑芬蹲下来平视着孙子的眼睛说，爷爷去很远的地方了，但是他给你留了一个铺子，里面有好多工具，等你长大了奶奶教你修东西。孙子眨着眼说，修东西好玩吗？她说好玩，什么东西坏了都能修好，就像积木倒了可以重新搭。孙子似懂非懂地点了点头，又跑去玩玩具了。
赵志刚送她回房间的时候说，妈你以后别跟孩子说修东西的事，他太小了。刘淑芬说你爸要是还在，他肯定也想教孙子。赵志刚沉默了一下，说，他确实教过我，小时候我的四驱车坏了都是他修的。刘淑芬拍了拍儿子的手说，教过就好，有些东西不用一直说，做出来就行了。
他们走的那天是二号下午，刘淑芬站在阳台上看着他们的车开远，心里没有上次那么空了。她回到客厅，把用过的碗筷都洗了，把客房的被褥收了叠好，把地拖了一遍。干完这些她坐下来歇了歇，然后换了布鞋拿上钥匙出门。
铺子两天没开了，卷帘门上那块木牌在风里微微晃着。她打开门进去，屋里有点闷，她先把窗推开一条缝透气，然后一样一样地检查：工具原位，货架抽屉关好了，速修手册翻开的那一页还是洗衣机排水泵。她坐下来，摊开账本，把这两天的日期补上，都写了"休息"。然后她拿起那本《平凡的世界》，翻到自己折角的那一页接着往下看。
冬天的白天短，下午四点天就开始暗了。她开了灯，黄光把铺子照得暖和。快要关门的时候，早上来修缝纫机的那个老太太又来了，端了一碗刚蒸的红枣糕，说闺女你尝尝，自家做的，热乎的。刘淑芬接过来咬了一口，枣泥馅的，甜而不腻，还冒着热气。她说大娘您这手艺真好。老太太说你爱吃我下回再蒸。两个人站在灯底下聊了几句，老太太说快过年了，你一个人咋过。刘淑芬说邻居叫我去，儿子也叫我去省城，我还没定。老太太说那就都去，哪边热闹去哪边。刘淑芬把红枣糕收好，说行，我听您的。
老太太走了之后她把铺子收拾干净，关了灯，拉下卷帘门，上了锁。她站在门口把围巾拢好，抬头看了看天。冬天的夜空很干净，云层薄薄地铺着，月亮弯弯的一钩挂在天边，旁边有一颗亮晶晶的星。她呼出一口白气，白气在冷空气里散开，像一朵小小的云。
她沿着巷子往外走。路灯把路面照得发白，她的影子走一步动一步，跟着她穿过巷口、拐过街角、走上主路。路过煎饼摊的时候已经收摊了，铁板盖上了帆布，旁边放着一只塑料桶，里面泡着待洗的铲子。路过马老板的小吃店，门关了灯也熄了。整条街安安静静的，只有远处偶尔传来的汽车声。
她走到小区门口的时候，保安老李正在值班室里看手机，抬头看见她就招了招手。她摆摆手，径直往楼里走。上楼梯的时候楼道灯一层一层亮起来，她的脚步声在空旷的楼道里回响着。爬到三楼，她掏出钥匙，门开了，屋里的暖意迎面扑来。
她把红枣糕放进冰箱，洗了手，去给赵德柱的保温杯换水。滚水冲进去，杯壁升起一小团白雾。她把杯子端到茶几上，在那个固定位置放下。然后她去洗脸刷牙换睡衣，一切做完了躺到床上，关了灯，黑暗里安静了一会儿。
她伸手摸了摸旁边的床单，凉的，平整的。她没有把手收回来，就那么平放在那里，手背贴着冰凉的棉布。她的呼吸慢慢变深了，眼皮慢慢沉下去。在快要睡着的时候她脑子里的画面不是赵德柱，是铺子里那块木牌，是铁盒子里的账本，是墙上那排工具，是门口那双等着她穿上的布鞋。那些东西稳稳当当的，一样一样摆在她日子的角落里，她想到哪一件都不觉得慌张。
这个夜晚和之前的很多夜晚一样安静，又和之前的每一个都不一样。刘淑芬翻了个身，把被子裹紧了一点。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下细细的一道银白。她在那道光的陪伴下沉沉睡去。她不知道自己明天会遇到谁、要修什么东西、会听到什么话。但她知道明天早上醒来她会先烧一壶水，灌满那个保温杯，然后去铺子拉开门，让阳光照进来。
日子还会一天一天这么过下去。而她就按着这个节拍走，不快不慢的，像赵德柱当初设想的那个样子。
元旦过后的第一个周一，刘淑芬照常开了铺子。她坐在那把木凳子上，面前摆着一台待修的电风扇，手里攥着螺丝刀，歪着头看速修手册上的图解。门口的阳光斜铺进来，落在她膝头的账本上。账本翻开的那一页，她昨天写了一句新的批注："2023年1月2日，晴，红枣糕很好吃。"下面签着她的名字，刘淑芬。
她摘了老花镜揉了揉眼睛，又把镜腿别到耳朵后面，重新低下头去。巷子里传来自行车铃铛的声音，丁零零，丁零零，由远及近。她没抬头，嘴角微微弯了一下，接着拧那颗螺丝。螺丝拧紧了，风扇的网罩咔嗒一声合上，严丝合缝的。
热门跟贴