那年秋天的时候，孙国栋背着绳锯上山了。他承包了村后头那片三十亩的山地，种了八年速生杨，今年终于到了间伐的时候。天刚蒙蒙亮，露水重得能把裤腿湿透，他揣了俩馒头一壶水，蹬上那双前年赶集买的解放鞋，沿着那条走了无数遍的土路往山腰走。
山上的杨树笔直地戳着，树叶黄了一半，风一刮哗啦啦往下掉，踩在脚底又软又脆。孙国栋找了棵长得歪斜的，树皮上长了瘤子，卖不上价，趁早锯了当柴烧。他把绳锯挂在树干上，拉着锯齿来来回回地走，锯末子簌簌地往下掉，落在鞋面上落了一层。锯到一半他停下来喝水，水壶盖拧开的时候手滑了一下，盖子骨碌碌滚到坡下去了。
他骂了一声，顺着坡往下找。草深，盖住了脚脖子，他拨开一丛狗尾巴草，弯腰去捡那个铝盖子，手指刚碰到，余光扫到旁边的落叶堆里有什么东西在动。他以为是兔子，没在意，伸手去够那盖子，这时候那东西又动了一下，幅度大了一点，枯叶被顶开了一角。
孙国栋侧过头去，凑近了一看，先是看见一节灰褐色的鳞片，拇指粗细，泛着暗沉沉的光，盘在落叶底下。然后是第二节，比第一节粗了一圈，鳞片颜色也深一些，像是柴火熏过的那种黑褐色。他琢磨着这是条蛇，这个季节蛇该找窝冬眠了，怎么还在外面晃荡。他打算拿了盖子就走，不跟蛇计较，可那东西又动了一下，从落叶堆里往外拱了拱，他看见那蛇身下面支棱着两个东西。
两条腿。
短，粗，像刚孵出来没多久的小鸡崽子的爪子，灰扑扑的，趾头分开撑着地面，把那截蛇身支了起来。孙国栋后脊梁窜上来一股麻意，头皮绷紧了，他往后仰了一下，屁股坐到了地上，铝盖从手里脱出去又滚远了，但他没顾上捡。
他盯着那东西，脑子里面转了好几个弯。第一反应是自己看花了，拿手背揉了揉眼睛再睁开，两条腿还在，趾头动了动，按进落叶里又拔出来，像是不太会走路，试探着往前蹭了半寸。蛇身的上半截从落叶里抬起来，三角形的脑袋转过来，绿豆大小的眼睛黑漆漆的，吐了一下信子，细长分叉的舌尖扫过空气。
孙国栋这才发现那蛇不对劲。它身子中间有个畸形的凸起，像是被什么硬物砸过之后长歪了的骨头，两条腿就长在那凸起两侧，跟身子连着的地方皮肤皱巴巴的，颜色比鳞片浅，有点发白，像是伤口愈合后新生的皮肉。蛇的尾巴尖缺了一截，断面齐整，像被什么利器剪掉的。
他慢慢站起来，退了两步。蛇没追他，就那么支着两条腿立在落叶堆里，脑袋微微晃着，信子吐一下收一下，像是在闻他的味儿。孙国栋站在三步开外跟它对视，心跳咚咚地擂着胸腔，额头上冒了一层细汗。他想跑，但腿有点软，又想着这蛇到底有没有毒，看脑袋的形状是钝圆的，不像蝮蛇那种尖三角，但他说不准，山里长大的也不代表什么蛇都认识。
就这么僵持了大概有两三分钟，那蛇忽然把脑袋低下去，两条腿撑着身子转了个方向，慢腾腾地往坡下那丛灌木里头挪。孙国栋看见它走路的样子，两条腿交替往前蹭，跟壁虎似的，但比壁虎笨得多，像是那两条腿压根不该长在它身上，它用得很吃力，走一小截就要停一停，喘气似的把身子放平了歇歇。
孙国栋不知道自己当时怎么想的，他弯腰从地上捡了根树枝，远远地跟着那蛇走了几步。他想看清楚它到底是怎么回事，是天生畸形还是后来受了伤变成了这样。蛇觉察到背后有人，停下来回头看他，那张三角形的小脸上看不出什么情绪，眼睛黑亮亮的，跟两颗泡在水里的黑豆似的。
他又往前迈了一步，蛇忽然把身子猛一甩，扭了个方向往另一边窜。两条腿踢蹬着落叶，比刚才快了些，但看起来慌慌张张的，身子左摇右晃，尾巴尖在地上扫来扫去。孙国栋把树枝扔了，站在原地看着它钻进一堆乱石缝里，细长的身子一节一节缩进去，最后那两条腿也收了进去，石缝外头只剩下一小截缺了尖的尾巴，晃了两晃，彻底不见了。
孙国栋在山上又待了一个多钟头。他把那棵树锯完了，劈成几段码在路边，又锯了两棵长得密挤的，把活儿干完了才下山。下山的时候他故意绕了个远道，从那堆乱石缝旁边走过去的，石缝里头安安静静的，什么动静也没有。他在那儿站了一会儿，太阳升到半空了，光线斜斜地照在石头上，照得那堆乱石棱角分明。
他回到家，他媳妇赵玉兰正在院子里喂鸡，撒一把玉米粒，鸡咕咕叫着围过来啄。她抬头看见孙国栋进门，说你今儿脸色不对，咋了。孙国栋把绳锯靠在墙角，坐在门槛上脱鞋，倒出里面的锯末子和碎石子，说我在山上看见一条长了两条腿的蛇。
赵玉兰手里的玉米瓢顿了一下，说你胡说八道吧。孙国栋说真的，两条腿，还走路呢，跟癞蛤蟆似的。赵玉兰说你八成是眼花，山里雾大。孙国栋说我离它三步远，看得清清楚楚，跟小青蛙一样的腿，灰扑扑的。
赵玉兰把玉米瓢搁在鸡食槽上，走过来在他旁边蹲下，盯着他脸看了几秒钟，说你要真看见了，那玩意儿邪乎，你少招惹它。孙国栋说你就不信我。赵玉兰说我没说不信，我是说邪乎的东西离远点。她起身拍了拍手上的玉米粉，进屋做饭去了。
那几天孙国栋心里头老是悬着那两条腿的事儿。他白天去山上继续干活，路过那堆乱石缝的时候总要停一停，蹲下来往里瞅一眼。头两天什么都没看见，第三天晌午他去的时候，石缝边上的落叶堆被扒开了一个口子，露出底下潮湿的黑土，上面有几道细细的爬痕，分岔的，像是有什么东西拖着身子爬过去的时候留的。
他顺着爬痕往前找了几步，在一棵老橡树的树根底下找到了它。那蛇缩在树根盘结形成的凹陷里，身子盘成一团，两条腿收在身子底下，只露出两个灰扑扑的小爪子尖，像藏着什么东西似的。它感觉到有人靠近，抬起头来看了一眼，信子吐了半截又缩回去，然后脑袋慢慢搁回盘着的身子上，像是不太想搭理他。
孙国栋蹲下来，离它两尺远。他从兜里掏出早上剩下的半个馒头，掰了一小块搁在树根边上。蛇没动。他等了一会儿，它还是没动。他站起来拍了拍手，说你不吃算了，我放这儿了。
第二天他再去看，馒头块不见了，树根边上干干净净的。他又掰了一块搁在原地，这回蛇伸过头来，信子扫了扫那块馒头，然后叼起来，侧着脑袋嚼了几口，咽下去了。
后来孙国栋每天都给它带点东西。有时候是馒头，有时候是鸡蛋黄，有时候是自己腌的萝卜条，切成细丝搁在树根下。蛇慢慢地不怕他了，他走近的时候不再缩着脑袋，有时候还会把盘着的身子松开一点，露出那两条腿来晒太阳。孙国栋发现那两条腿比第一次见的时候好像粗了一些，趾头能张开的角度也大了，像是每天都在长，每天都在学着用。
他没跟别人说这事儿，连赵玉兰也没再提。他觉得这事儿说出来别人也不信，看见了也不一定信，更别说没看见的。可他自己心里清楚，那条蛇在一天一天地变，从他第一次看见它支棱着两条腿笨拙地蹭着走路，到现在它能靠着那两条腿在树根周围慢慢地踱步了，虽然还是走不远，走几步就要歇一歇，但那股子劲儿摆在那儿，让人觉得它总归是要学会的。
山上的杨树间伐了半个月，锯下的木头码成垛，孙国栋找镇上的木材贩子来看了两回，价格谈好了，等天晴透了一车一车拉下山。活儿忙完的那天下午，太阳晒得暖和，他坐在山坡上歇脚，远远看见那条蛇从树根底下爬出来，两条腿撑着身子，慢吞吞地往坡下那片晒着太阳的草甸子上走。它走得比第一回稳当多了，步子虽然小，但左右交替有了节奏，尾巴尖在后面拖着，扫过落叶沙沙地响。
孙国栋看着它走到草甸子中间，把身子摊开，两腿伸直，整个儿趴在阳光底下。灰褐色的鳞片被太阳一照泛出点金黄色的光，那两条腿上的新生皮肤在光底下透着粉，趾头岔开贴着地面，很放松的样子。
他忽然觉得这东西不是怪物。它就是个长了多余东西的活物，跟人一样，身上带着自己也不想要的累赘，可活着就得学着用它们，学着往前走。
那天傍晚他回家的时候，赵玉兰在灶屋里烙饼，油香从窗户缝里往外钻。他推门进去，赵玉兰头也没回说，山上的活儿完了？他说完了。她说那明天歇一天，你带闺女去镇上看她姥姥。他说行。
他坐在灶屋的矮凳上，看着赵玉兰翻饼的背影。她肩膀有点歪，是常年低头干活落下的毛病，烙饼的时候左手扶锅沿右手翻面，两个胳膊一高一低的。饼在油锅里滋滋地响，边缘鼓起一个个小泡，焦黄焦黄的。
孙国栋说玉兰，那条蛇我天天都去看它。
赵玉兰翻饼的手没停，说你还真跟它耗上了。他说它长了两条腿，不会走路，我给它带吃的，它现在会走了。赵玉兰把烙好的饼铲起来搁在盘子里，转过来看了他一眼，说一条蛇学会走路，跟你有什么关系。他说没什么关系，就是觉得有意思。
赵玉兰把盘子搁在他面前的桌子上，饼的热气扑到他脸上。她说行，你觉得有意思你就去看，别耽误干活。他拿起一张饼咬了一口，烫得嘶嘶吸凉气，但饼香，又软又韧，嚼着嚼着他笑了。
日子还是照常过。孙国栋把木头卖了，拿到万把块钱，还了一半买拖拉机的借账，剩下的存起来，准备明年开春给闺女交学费。闺女在镇上读初中，住校，两周回来一趟，每次回来大包小包换洗的衣服，赵玉兰忙着洗忙着晒，孙国栋就去菜地里拔几棵葱摘几个西红柿，晚饭桌上比平时丰盛。
那条蛇他隔三差五还去看，带的东西从馒头鸡蛋换成了去集市上买的猪肝，切碎了装在塑料袋里，到了山上搁在树根旁边就走，隔一会儿再回来看它吃没吃。那蛇跟他混熟了，有时候他还没走近，它就探出脑袋来，黑豆似的眼睛盯着他手里的塑料袋，信子吐得比平时快。
有一天他去看它的时候，发现树根旁边多了一条小蛇。小的，手指那么粗，通体灰褐色，没什么特别，就一条普通的草蛇。大的那条蛇跟小蛇并排盘着，两条腿伸在外面，小蛇的脑袋搭在大蛇的身子上面，像是在靠着它取暖。
孙国栋蹲在那儿看了很久，天光从树叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在两条蛇身上。大蛇注意到他来了，抬起脑袋朝他这边转了转，但没有起身走过来，只是看了他一眼，又把脑袋搁回去了，像是要说我今天有事，不跟你玩了。
他把猪肝放在老地方，轻轻退了几步，没惊动它们。走下山的时候他脚步轻快，嘴里哼了一句调子，不成腔不成调的，就是高兴。
周末闺女回来了，孙国栋骑摩托车去镇上接她。十五岁的姑娘，个头窜得快，已经快跟他一般高了，马尾辫扎得高高的，校服洗得发白，书包鼓鼓囊囊地背在后面。她跳上摩托车后座，手扶着他的腰，说爸，我这次数学考了班上第三。
孙国栋发动车子，回头冲她喊了一句说第三不错，比上次进步了。闺女在风里笑，说他啥都记不住就记住我上次考第几。他说那当然，你的事儿我桩桩都记着。
回到家赵玉兰把菜端上桌，炒了鸡蛋，炖了土豆，凉拌了个黄瓜。闺女扒拉着碗里的饭，说学校食堂的菜没我妈做的好吃。赵玉兰给她夹了块土豆，说那你多吃点，补补。孙国栋在旁边慢慢地扒饭，看着她们娘俩说话，心里头暖融融的，像是灶膛里还煨着火。
吃完饭闺女去写作业，赵玉兰洗碗，孙国栋坐在院子里抽烟。月亮刚升起来，薄薄的，像个半透明的瓷盘子挂在东边树梢上。他想起来那条蛇和它旁边的小蛇，想不出它们是什么关系，大的看起来不像在护着小的，更像是在一块儿待着有个伴儿。他也说不清为什么，看见那一幕的时候心里头忽然就踏实了，好像那条蛇也有了自己的日子，有了要照看的东西。
他掐了烟，进屋去看了闺女写作业，坐她旁边翻了翻课本，好多东西他都不认识了，但看着闺女在草稿纸上刷刷地演算，笔头沙沙响，他觉得真好。他轻轻起身出去了，给赵玉兰倒了杯热水搁在灶台上，然后回了里屋把明年的春耕计划大概捋了一遍，写在挂历的空白处，字写得歪歪扭扭的，但他自己认得。
入冬之后天冷了，山上的树叶掉光了，风刮起来直往脖子眼里钻。孙国栋隔三差五还是上山去，包里揣着切好的猪肝和一小瓶温水，走到那棵老橡树底下。蛇已经不在了，树根底下那个凹陷被落叶填了半满，旁边的小坑也空了。他蹲下来看了看地面，有爬痕延伸出去，往更密的林子深处去了。爬痕旁边还有一道更细的痕迹，一左一右，应该是那小的跟着大的走。
他把猪肝留在老地方，用片大树叶盖住，想着它们要是饿了回来还能找着吃的。然后他沿着爬痕走了几步，林子深处的光线暗，看不远，但他觉得那蛇应该是带着小的找到了更好的窝，能挡风能过冬的地方。
下了山他碰见村里的孙老贵，老贵牵着牛往家走，迎面碰上打了个招呼。老贵说你最近老往山上跑，山上还有啥值钱的没砍完。孙国栋说没了，就上去转转。老贵说转啥嘛，冬天山上光秃秃的。孙国栋笑了笑，说透透气。
他不想说蛇的事儿，说了人家肯定说他闲的。但他心里存着那个画面，两条腿支棱着立在落叶里的蛇，黑豆似的眼睛看着他，然后慢慢学会了走路，学会了带着小的去找地方过冬。他觉得这个画面能让他过完整个冬天，心里头不空落落的。
腊月里下了一场大雪，山上的路封了半个月。孙国栋没法上去，就在家帮赵玉兰张罗过年的东西。扫房子、蒸馒头、炸丸子、割肉买鱼，镇上赶集的日子他骑着车来回跑了好几趟，后座上绑着大包小包的年货。闺女放假在家，帮着擦桌子贴窗花，红纸剪的福字贴在堂屋正中间，衬得屋里亮堂了几分。
除夕晚上他们仨围着桌子吃年夜饭，饺子是猪肉白菜馅的，赵玉兰包得饱满，一个个胖墩墩地码在盘子里。孙国栋倒了两杯酒，一杯给自己一杯放在对面空碗旁边，赵玉兰看了一眼没说话，闺女也没问。那碗是留给孙国栋他爸的，走了三年了，每年这时候他都要搁一只空碗，添一筷子菜。
吃完了饺子守岁，电视里放着春晚，声音开得不大，当个背景音。闺女靠在沙发上打盹，赵玉兰织毛衣，孙国栋坐在窗户边上看外面的雪。雪停了，月光照在雪地上，院墙和柴垛都蒙着厚厚一层白，跟铺了棉花似的。
他想那条蛇了。不知道它在哪个石头缝里蜷着，不知道它旁边的小蛇还在不在，不知道那两条腿在冬天冷的时候会不会疼。他又觉得自己想得太多，一条蛇哪有什么疼不疼的，它长成那样，就得那么过。
可他还是想。
过了正月十五，天慢慢回暖，雪化了，路上的泥干了。孙国栋找了天晴的日子上了山，沿着那条冻硬了又化开的土路走上去。杨树林里光秃秃的，枝桠直直地戳着天，地面上一层腐叶混着泥土，踩上去软软的。
他走到那棵老橡树跟前，树根底下的落叶被动过了，他搁猪肝的那片大树叶被掀开，底下干干净净的，什么也没剩。他蹲下来看，地面有新鲜的爬痕，交错着，有粗有细，从树根旁边一直延伸到坡下去。
他心里一松，站直了腰顺坡往下走。拐过一丛枯灌木，他在一块朝阳的大石头旁边看见了它们。那条大蛇盘在石头根部的凹陷处，身子松松地盘着，两条腿伸出来搭在一块扁平的碎石头上面，像是在晒太阳。小的那条盘在它旁边，脑袋贴着大蛇的尾巴尖，安静地眯着眼。
太阳照在它们身上，鳞片泛着暖融融的光。大蛇感觉到了动静，抬起头来朝他这边看了看，黑眼睛湿漉漉的，信子吐了两下，又慢慢收回去，然后把脑袋重新搁回了盘着的身子上。
孙国栋在几步开外坐下来，坐在枯草地上。他没带猪肝今天，就空着手来的，看看它们在不在，在就行了。他坐了一会儿，风从林子那边过来，凉丝丝的，但太阳晒着的地方暖和。那条大蛇慢慢把腿伸得更直了一点，趾头岔开按在石面上，像是在使劲够着那点热气。
孙国栋看着它，想起自己年轻时候的事。那时候他二十出头，在镇上的砖窑干活，烧窑的时候出了事故，窑顶塌了一块，把他右腿压在下头。他躺在卫生院床上三个月，下地的时候那条腿跟棉花似的使不上劲，走一步歪一步。他爸陪着他慢慢练，沿着卫生院后面的巷子，来回走，一天走十趟，从扶着墙到扶着拐杖到后来能自己挪。巷子口有棵梧桐，他走到那里就歇歇，靠着树干喘气，腿使不上劲的滋味太难受了，心里也烦，觉得自己废了。
可他爸说了句话，他说腿是自己的，你嫌它它也是你的，你得跟它处。
他跟那条腿处了小半年，处好了。后来走路不瘸了，除了阴雨天有点酸，跟正常人没什么两样。那时候他觉得天大的事，现在回头看，也就那么回事，熬过来了就过来了。
他看着石头旁边那条蛇伸着腿晒太阳的样子，觉得它也在跟自己的腿处。它慢慢学会了用，学会了走，学会了带着小的找地方过冬。它没嫌自己多长了东西，就那么长着，用着，活到了又一个春天。
孙国栋坐够了，站起来拍了拍屁股上的草屑，朝那条蛇说了句我走了，下回带猪肝给你。蛇没理他，但他觉得它听见了。
他下了山回到家，赵玉兰在院子里晾被子，被单在风里鼓起来又落下去，像一面大白旗。她看见他从山上下来，说你又去看那玩意儿了。孙国栋说看了，活得好好的。赵玉兰把被单抻了抻，说行，活得好好的就行。
春天来了，山上的杨树冒了新芽，黄绿色的嫩叶子一天一个样。孙国栋买了些树苗，打算把间伐之后空出来的地方补上新的，还买了几棵核桃树，说种着以后给闺女吃。他上山种树的时候，那条蛇就在不远处的石头旁边待着，有时候盘着睡觉，有时候支着腿慢慢溜达。小的那条也跟着，寸步不离，大的走哪儿它跟哪儿。
孙国栋栽树坑的时候一抬头就能看见它们，灰褐色的两截影子在春天的阳光底下慢慢移动。他看着它们，手里铲子往下挖土，坑挖好了把树苗放进去，填土踩实，浇一瓢水。一棵一棵，沿着山坡往上排，整整齐齐的，像是他这些年一步一个脚印走出来的日子。
赵玉兰有时候也上山来给他送饭，看见那条蛇的时候她吓了一跳，后退了两步。孙国栋说别怕，它不咬人。赵玉兰站远了看了几眼，说还真的是两条腿。孙国栋说我没骗你吧。赵玉兰把饭盒递给他，说行行行你没骗我，赶紧吃，面坨了。
孙国栋打开饭盒，是手擀面，酱肉卤子，还卧了个荷包蛋。他蹲在树坑旁边吸溜吸溜吃面条，热汤热气腾腾的，熏得他鼻尖冒汗。那条蛇在远处抬了抬脑袋，看了看这边，又低下头去了，像是在说你们吃你们的，我不打扰。
孙国栋把汤底也喝干净了，饭盒盖好，站起来伸了个懒腰。春天的山绿得透亮，空气里有青草和泥土混合的味儿，远处镇上的屋顶高高低低地露在山坳边上，炊烟细细地升着。他扛起铁锹往坡上走，脚底下踩实了，一步一个脚印。
闺女后来考上了县里的重点高中，赵玉兰去学校附近租了间小房子陪读，孙国栋一个人留在村里种树养鸡。他隔三差五往县里跑，摩托车后面绑着自家种的菜、养的鸡下的蛋、新磨的棒子面，一趟一趟地送。闺女学习忙，见面说不了几句话，但每次看到他来都高兴，远远地在校门口招手，马尾辫甩来甩去。
山上的杨树长高了，核桃树也活了，那条蛇不知道还在不在，他每次上山都要路过那棵老橡树，有时候能看见它盘在石头旁边，有时候看不见。但他总觉得它就在附近哪个角落里待着，带着那个小的，不知道是它的孩子还是它半路捡的伴儿，反正互相跟着，在山里头过着它们自己的日子。
有一回他看见那条蛇从坡上往下走，两条腿撑得稳稳的，步子比以前利索多了，尾巴尖在后面轻轻摆着。小的跟在它后面，爬一阵歇一阵，偶尔抬头看看前面的背影，然后又跟上去。大蛇走一截就停下来等一等，等小的赶上来了再继续走。
孙国栋站在坡上看它们走远，心里头说不上是什么滋味。他掏出手机给赵玉兰打了个电话，说玉兰，那蛇还在，腿更壮实了。赵玉兰在电话那头说，你咋还惦记那蛇呢。他说就觉得挺好的。她说行，挺好的就行，你跟蛇好好过日子吧。说完她笑了，他也笑了，挂了电话把手机揣兜里，扛着铁锹往杨树林里走。
秋天的杨树叶又黄了，一片一片往下落，踩上去沙沙的。孙国栋站在山坡上往下看，整个镇子卧在山坳里，红瓦的屋顶、灰白的墙面、蜿蜒的青石板街、街口的豆腐脑店，还有老街东头那个红砖小院，二姑种的月季在墙根底下开得正好。他爸在院子里搭的那个葡萄架已经爬满了藤，夏天的时候结了一串一串紫葡萄，他摘过几回，酸，但酿酒正好。
他想起很多年前那个秋天的早上，他在山上锯树，低头捡那个铝盖子，看见了一条长了腿的蛇。那会儿他以为是什么邪乎东西，后来慢慢地，他觉得那就是一个跟他一样的活物，身上带着些多余的、不好用的累赘，可也没别的办法，只能学着用，学着走，学着把自己的日子一天一天过下去。
他走下山去，路过那棵老橡树，往树根底下的凹陷里看了一眼。落叶堆得厚厚的，看不见什么。但他知道，等明年春天暖和了，那蛇还会爬出来，支着两条腿晒太阳，带着那个小的在草甸子上慢慢走。
他拐过灌木丛，朝镇子方向走去。暮色从山那边漫过来，把他的影子拉得长长的，投在落叶铺满的土路上。他走得不快不慢，脚步稳稳当当的，每一步都踩实了才换另一只脚。
镇上的灯一盏一盏亮起来了，暖黄的光从窗户里透出来，在渐浓的暮色里连成一片，像一根绳子，把山上山下的人拴在一起。
孙国栋走进镇子的时候天已经擦黑了，街口的豆腐脑店在收摊，老板娘把门口的小桌子一张一张往屋里搬，摞起来靠墙放着。她看见孙国栋，喊了一声，国栋，明早来吃不，新磨的豆浆。孙国栋说行，给我留一碗。老板娘说好，扭头进屋去了，门帘落下来啪嗒一声。
他拐进自家那条巷子，在门口停了一下。院门没锁，推开来，院子里的鸡已经上了架，咕咕咕地挤在窝里打盹。他把铁锹靠在柴垛边上，洗了手进屋，灶台上赵玉兰走之前蒸好的馒头还盖着白纱布，掀开来一股面香。他掰了半个，就着一碟咸菜吃了，喝了一大碗凉白开，饱了。
吃完饭他把碗洗了，坐在堂屋里看电视。电视是闺女淘汰下来的旧液晶，屏幕上有两条竖线，但声音图像都还行。他换了个频道，在播一档农村致富节目，讲别的地方怎么搞林下经济，种蘑菇养鸡什么的。他看了半集，觉得人家搞得好，自己那片杨树林空着可惜，盘算着明年春天是不是也试试在林子里围个圈养点散养鸡。
他关了电视去睡觉，躺在炕上翻来覆去了一会儿。炕烧得热乎，被子是赵玉兰走之前新絮的棉花，蓬松软和。他闭着眼，脑子里一会儿是山上那条蛇支着腿走路的样子，一会儿是闺女在县一中校门口冲他招手，一会儿又是赵玉兰在租的房子里给他打电话说今天吃了什么。这些念头一个一个飘过去，像秋天杨树叶子那样打着旋落下来，不扎人，就是满满当当地铺了一地。
后来他睡着了，一夜无梦。
第二天早上他去了豆腐脑店，要了碗咸口的，加辣油撒葱花不要虾皮。端上来热气腾腾的，他吹了吹喝了一口，烫得吸溜。旁边桌子坐的是孙老贵，端着碗粥啃油条，看见他过来搭话，说你最近山上弄啥动静，我前天路过听见链锯响。孙国栋说补种了几棵核桃苗，把去年间伐空出来的地填上。孙老贵说核桃好，核桃值钱，过几年你闺女嫁妆都有了。孙国栋笑，说那还早，她才高一。
喝完豆腐脑他去镇上邮局取了赵玉兰汇回来的钱，又给她们娘俩寄了两罐自家腌的咸菜。邮局的小姑娘认识他，说孙叔你又寄东西。他说你婶子说县城的咸菜没味儿。小姑娘笑，把包裹封好了贴单子。
从邮局出来他拐去了农资店，买了一卷铁丝网，准备回去拾掇拾掇林子边上的围栏。扛着东西往家走的时候碰见了二姑，二姑挎着篮子买菜回来，篮子里一把芹菜两棵白菜，看见他就招手，说国栋，你上回给我拿的核桃好吃，还有没有。孙国栋说树上还有不少，过两天打下来给你送一兜。二姑说行，你一个人在家吃饭别凑合，不行上我那儿吃去。他说知道了。
回了家他把铁丝网展开铺在院子里，拿钳子剪成一段一段的，准备下午上山去扎。剪铁丝的时候他想起那条蛇，不知道今天太阳好不好，它在不在石头旁边晒着。他加快了点手里的活儿，把铁丝网收拾利落了装进蛇皮袋，背起来往山上走。
一路上坡，太阳已经升到半空了，照得人后背暖洋洋的。杨树林里的叶子落了大半，地上铺了厚厚一层金黄，踩上去窸窸窣窣的。他走到那棵老橡树跟前，果然看见那条蛇趴在石头旁边，两条腿舒展着搭在一块平展的石头片上，小的那条挨着它盘成一个圈，脑袋钻在自己身子底下，像是在睡觉。
孙国栋把蛇皮袋放下来，蹲在不远处看了一会儿。大蛇注意到他了，抬头吐了吐信子，然后又把脑袋搁回去，尾巴尖轻轻摆了一下。孙国栋从兜里摸出两块早上剩的豆腐干，掰碎了搁在石头边上。大蛇低头闻了闻，叼了一块慢慢嚼起来，小的也醒了，凑过来叼了另一块，两个挨着头吃。
他看它们吃完了，站起来去林子边干活。铁丝网围着林子的外围走了一圈，把以前破口子的地方补上，又把底下塞了石头压实，省得野猪拱进来。干了一个多钟头，出了一身汗，他坐在刚扎好的铁丝网桩子上喝水。回头一看，那条大蛇慢悠悠地跟过来了，离他十来步远，支着两条腿站在落叶堆里，黑豆眼睛望着他。
孙国栋笑了一下，说你看我干啥。蛇当然没回答，就那么站着，腿撑得直直的，灰褐色的小爪子稳稳地按在地上。小的跟在它身后，探头探脑地看了看他，又缩回去了。
他喝完水把瓶子收了，扛起剩下的铁丝网往回走。蛇站在那儿没动，他走远了回头看，它还站在那里，两个灰扑扑的小点嵌在秋天黄澄澄的林子里，像是谁随手画上去的两笔。
那天干完活回家，他给赵玉兰打了个电话，说林子围栏修好了，明年开春可以考虑养鸡。赵玉兰在那头说行，你看着办，我在县城这边找着个活，给人家看店，一个月千把块钱，能贴补贴补。孙国栋说你别太累。她说累啥，坐着看店有啥累的。她说闺女这次月考成绩下来了，全班第七，老师说保持住考一本没问题。孙国栋攥着手机嗯了一声，喉咙口有点紧，说那你们好好的，周末我过去一趟。
周末他骑摩托去了县里，带了一袋子新打下来的核桃，还有两只杀好的鸡。赵玉兰租的房子在中学后门那条巷子里，一间半大屋子，一张床一个桌一个灶台，收拾得干干净净的。闺女在屋里写作业，听见他来了跑出来，叫了声爸，接过核桃袋子就剥了一个塞嘴里，说脆。
赵玉兰在灶台上炖鸡，香味儿飘了一屋子。孙国栋坐在床沿上看闺女写作业，她低着头算题，笔尖在草稿纸上刷刷地划过，头发从耳朵后面掉下来一缕，她随手别回去。他看了好一会儿，直到赵玉兰喊吃饭了才起身。
饭桌上炖了鸡，炒了青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。闺女吃得快，吃完又回桌写作业去了。孙国栋和赵玉兰坐在小饭桌旁边慢慢吃着，赵玉兰说你山上那蛇还去看吗。他说看，上周还见了，晒太阳呢，旁边多了条小的。赵玉兰夹了块鸡肉搁他碗里，说你跟它倒处出感情来了。孙国栋说谈不上感情，就是觉得它在那儿挺好的，我看着心里头安稳。
赵玉兰看了他一眼，说国栋，你从前不是这样的。孙国栋说什么样。她说从前你急，干啥都急，种树急，卖木头急，闺女考不好你急得嘴上起泡。现在你不急了。
孙国栋低头扒了口饭，嚼了半天咽下去，说急也没用，日子得一天一天过，树得一年一年长。
赵玉兰没再说什么，给他添了碗汤。汤热，喝着烫嘴，但舒服。
晚上他睡在她们娘俩隔壁的储藏间里，赵玉兰给铺了新褥子，枕头还是荞麦皮的，跟他家里那个一样。他躺在窄窄的行军床上，听着隔壁闺女翻身的声音和她妈轻声说早点睡别熬了，心里头平整得像刚耙过的地。
第二天一早他骑摩托回村，路过镇上的时候拐到街口买了几个肉包子，揣在怀里骑车上了山。到了老地方，蛇不在石头旁边。他等了一会儿，把包子掰开放在树根底下，自己在旁边坐着吃了一个。
风从山坡上灌下来，带着松木和枯草的味道。他靠着橡树坐着，嘴里的包子皮有点凉了，但肉馅还热乎着。头顶的树枝间漏下来一块一块的蓝天，云走得慢，一群麻雀扑棱棱地从林子里飞起来又落下去。
孙国栋坐了半个多小时，蛇没来。他把剩下的包子包好搁在石头上，用片大树叶压着，起身走了。走了没几步他回头看了一眼，石头边上安安静静的，只有风把树叶吹得翻了个面。
那天之后他连着去了三天，蛇都不在。石头旁边的落叶被风扫平了，树根底下他搁的吃食也没动过。他蹲下来找爬痕，地面上干干净净的，什么痕迹也没有。他在附近转了一圈，翻了几块大石头底下的缝隙，都没看见影。
他心里忽然有点空，像是一块本来放得稳稳的东西被人抽走了。他在林子里坐了一个下午，太阳从东边滑到西边，影子从短变长，他才起身下山。
回到家他给赵玉兰打了个电话，说那蛇不见了。赵玉兰在电话里沉默了一下，说不在了就不在了吧，也许是换地方过冬了。他说还不到冬天呢，这才秋天。赵玉兰说那也许是往更深的山里去了，你别找了。
孙国栋挂了电话，坐在院子里抽烟。月亮升起来，照着院墙上晾着的干辣椒，一串一串红通通的。鸡在窝里偶尔咕一声，远处镇上的狗叫了两声又安静了。他把烟头摁灭在台阶上，起身回了屋。
那条蛇确实不见了。他后来隔三差五上山看，把能翻的石头缝都翻了一遍，把周围几棵老树的树根底下都找了一遍，什么也没找到。那条大蛇和那条小蛇就像从来不存在过一样，从林子里消失了。有一回他在更远的山坡上看见一条灰褐色的蛇影闪过，追过去看只是一条普通的草蛇，没腿的。
他慢慢接受了它不见了这件事。但每次上山路过那棵老橡树，他还是习惯性地往石头旁边看一眼，习惯性地在兜里揣点吃的。他跟自己说那是习惯，跟那条蛇没关系。
秋天过完了，冬天又来了。雪下了几场，山路滑，他上山的次数少了。开春之后他在林子里围了圈铁丝网，买了二百只鸡苗放进去养。小鸡黄绒绒的挤在保温棚底下，一天一个样，过了半个月翅膀上就长出了硬羽。他每天往林子里跑两趟，撒玉米粒，添水，捡蛋。活忙起来了，他往老橡树那边去的次数少了，但偶尔路过还是要站一站。
有一回他在林子深处的灌木丛边上捡到一块灰褐色的蛇蜕，干燥的、半透明的，蜷缩着挂在荆棘枝上。他小心地取下来看了看，蛇蜕比他去年看见的那条蛇要大一圈，褪下来的腿的部分有两个明显的凸起，像是那两条腿长得更粗了，在蜕皮的时候留下了清楚的轮廓。他把蛇蜕带回了家，搁在堂屋的抽屉里，没跟任何人说。
他心里踏实了一点，觉得它还在，只是走得远了，去了更深的地方。带着那条小的，支着两条腿走在别人看不见的林子深处。
春末的时候闺女回来了，学校放三天假。孙国栋去车站接她，摩托车后座上绑着新买的头盔，粉色的，闺女上车的时候看见了，说爸你还买新的了。他说旧的太脏了，你戴着不好看。闺女把头盔扣上，马尾辫从后面掏出来，说你咋还讲究起来了。
到了家赵玉兰正在院里择韭菜，看见闺女回来站起来拍了拍手上的土，说瘦了，在学校是不是不好好吃饭。闺女说吃了吃了，就食堂的菜油水少。赵玉兰说那今晚给你包饺子，猪肉韭菜馅。
一家人围着桌子包饺子，孙国栋擀皮儿，赵玉兰和馅，闺女捏褶子。捏出来的饺子有胖有瘦有歪有斜，摆满了两个大盖帘。闺女捏着捏着忽然说，爸，我同学家养了条狗，特聪明。孙国栋说养狗费功夫，咱家顾不上。闺女说那养点省事的，猫也行。赵玉兰说猫抓鸡，咱家林子里的鸡还不够它祸祸的。闺女撇嘴，说那算了。
孙国栋擀着皮儿，想起来那条蛇，说闺女，爸以前在山上看过一条特别的东西，长了两条腿的蛇。闺女擀面杖顿住了，说两条腿？孙国栋说对，灰褐色的，两条小短腿支着走路。闺女瞪着眼说真的假的。孙国栋说真的，爸看了小半年，天天给它带吃的。后来它不见了，估计往深山里去了。
闺女放下擀面杖，说爸你咋不早说，我想看看。孙国栋说它走了，看不着了。闺女说那你画给我看看呗。孙国栋说爸不会画。闺女说那你描述描述。孙国栋就一边擀皮儿一边说，那蛇大概这么长，拇指粗，鳞片灰扑扑的，两条腿长在身子中间偏后，爪子跟小鸡似的，灰粉色的皮，趾头张开能按在地上走。走起来很慢，一步一步蹭，后来练久了就能走了，还能带着一条小蛇到处转。
闺女听得入神，手里的饺子皮都捏扁了。赵玉兰在旁边听着没插话，嘴角带着点笑，把包好的饺子一排排码整齐。
晚上吃了饺子，闺女在灯下写观察日记，写的居然是那条蛇。孙国栋凑过去看了一眼，她写道：我爸说他在山上见过一条长了两条腿的蛇，这大概是某种基因突变导致的畸形，但它在森林里生存下来了，还学会了用那两条腿走路。我觉得很励志，这世界上每一种生命都在用自己的方式活下去。
孙国栋看完没说话，转身去灶台上倒了杯热水慢慢喝。杯壁的热气扑在脸上，把眼睛熏得有点潮。他想着那条蛇，不知道它今年在哪儿过的冬，不知道那两条腿还在不在，不知道它带着的那条小蛇长大了没有。
夏天来了，杨树林的叶子浓密得能遮住半个天。鸡在林子底下的围栏里刨食，孙国栋每天傍晚去收蛋，一提篮一提篮的，攒够了拉到镇上去卖。他从山上下来的时候身上带着草屑和鸡粪味儿，赵玉兰说他快变成个野人了。他笑，说野人就野人，自在。
县城那边赵玉兰的看店活辞了，闺女放了暑假，娘俩一起回了村。屋子一下子热闹起来，院子里晾着花花绿绿的衣服，灶台上顿顿炒菜炖汤，鸡圈里的鸡听见人声咕咕叫得更欢。孙国栋觉得这院子活过来了，连墙角的草都长得更绿了些。
一天傍晚吃完饭，他们仨坐在院子里乘凉。赵玉兰摇着蒲扇，闺女趴在小桌上玩手机，孙国栋把脚搭在凳子上望着天。忽然闺女喊了一声，爸，你看那是什么。
孙国栋顺着她指的方向看去，院墙根底下的月季丛旁边，有东西在动。灰褐色的，细细长长的，从花丛底下探出了半个脑袋，然后是整个身子，然后是两条腿，撑着身子慢慢爬过了青砖地面，停在了墙角的阴凉处。
孙国栋猛地坐直了。
那条蛇比去年又长了一些，身上的鳞片在路灯的余光里泛着暗沉沉的光。两条腿比从前壮实了，趾头有力地抓着砖缝，稳稳地把前半截身子撑起来。它停在墙角，黑豆似的眼睛朝着院子这边看了看，信子吐了两下，然后慢悠悠地调转方向，顺着墙根爬走了，两条腿交替着迈步，稳稳当当的，尾巴尖在后面轻轻摆。
闺女尖叫了一声，说爸！就是它吗！两条腿！孙国栋站起来走到墙根底下，蹲下去看，那蛇已经钻进了墙角的排水洞，尾巴尖缩进去了，洞口只剩一小片被压平的落叶。
他蹲在那儿很久没动。赵玉兰走过来站在他旁边，手搭在他肩膀上，说它找到这儿来了。孙国栋说你看见了？赵玉兰说看见了，两条腿，走得挺稳的。
闺女也跑过来，蹲在他旁边往排水洞里瞅，说它住这儿了？孙国栋说不知道，也许路过。闺女说它会回来吗？孙国栋说我也不知道。
但他心里隐隐觉得，它会回来的。它认得他，从山上找到镇子上来，隔着那么多条路，那么多户人家的墙根，它一路爬过来了。带着那两条长了三年的腿，带着那个学了三年走路的身体，找到了这扇院门。
那天晚上孙国栋翻来覆去很久才睡着。他想了很多，想那条蛇怎么从山上找到镇上的路，怎么穿过田埂和马路，怎么避开来往的车和猫狗，怎么钻进这排巷子找到他家的墙根。他想着想着就笑了，觉得自己想太多，蛇哪有什么认路的本事，大概是凑巧。
可他又想起第一次看见它的那个早晨，枯叶堆里支棱着两条腿的蛇，黑豆一样的眼睛望着他，然后慢慢学会了吃他给的东西，学会了他走近不害怕，学会了带着小的在林子深处过冬。他觉得它什么都懂，什么都记得。
第二天傍晚，他端着一碟切碎的猪肝放在墙根排水洞口。天黑了他去看，碟子空了。
第三天他又放，又空了。
第四天傍晚他放的时候，蹲在那儿等了等。太阳落山的光从西边斜照进来，把院墙上的常青藤叶子照成半透明的翠色。排水洞里窸窸窣窣响了几声，然后那灰褐色的脑袋探出来了，信子扫了扫空气，两条腿跟着伸出来，撑着身子走到碟子跟前，低头叼了一小块猪肝慢慢嚼着。
孙国栋蹲在两步开外看着它，屏着呼吸没动。蛇吃了几块，抬头看了看他，黑眼睛在暮色里亮亮的，然后低下头接着吃。吃完了一整碟，它把身子转了转，两条腿撑着往洞口方向走了几步，又回头看了一眼，才慢慢缩回了洞里。
孙国栋站起来的时候腿有点麻，扶着墙站了一会儿。赵玉兰从屋里出来收衣服，看见他蹲在墙根，说又给它送饭了。他说送了，都吃完了。赵玉兰把衣服收进盆里，说那你还真打算把它当宠物养。孙国栋说它不是宠物，它就是一活物，跟我一样。
赵玉兰看了他一眼，没说话，抱着衣服盆进屋了。过了一会儿她端了碗绿豆汤出来搁在院子桌上，说行，跟你一样，那你赶紧喝汤，一样也得吃喝。
孙国栋端着绿豆汤坐在院子里，喝了一口，凉丝丝的甜。他往墙根那边看了一眼，排水洞黑乎乎的什么也看不见，但他知道那里面有双黑豆似的眼睛，也许正隔着黑暗望着这边的灯光。
闺女后来写了一篇作文，题目叫《我爸和一条长了腿的蛇》，写了三千多字，从她爸在山上锯树说起，写到那条蛇怎么学会走路，怎么从山上找到她家里来。她写得很细，把孙国栋告诉她的那些细节全都写了进去，还加了自己想象的部分。老师给了个高分，评语说观察细致情感真挚，还让她在班上朗读了。
闺女打电话跟他说的时候很高兴，说班同学都听愣了，下课还有人问她爸是不是编的。孙国栋在电话这头说，爸没编，真事儿。闺女说我知道是真的，我也看见了。
那条蛇就在墙根底下的排水洞里安了家，白天不知道去哪儿，傍晚准时回来吃孙国栋放的吃食。有时候它回来得早，天还亮着，就趴在墙根的阴凉处伸着两条腿歇着。赵玉兰洗菜的时候从窗户里能看见它，起初还觉得别扭，后来也习惯了，偶尔还会多掰一块馒头扔过去。蛇也不挑，给什么吃什么，吃完就缩回洞里，安安静静的，不惊不扰。
院子里的月季开第二茬花的时候，孙国栋发现排水洞口多了条小蛇，跟去年那条差不多粗细，灰褐色的，盘在洞口边上，大蛇在旁边支着腿守着。那场景跟去年在山上老橡树底下一模一样，只是背景从树叶斑驳的林子换成了爬满常青藤的砖墙。
孙国栋蹲在墙根底下看了好一会儿，想着这蛇大概是把小的也带过来了。山上的窝让它了还是怎么的他不清楚，但两个凑在一块儿待着，跟从前一样。
他起身去厨房，把灶台上剩的半碗米粥端出来，倒在一个浅碟子里搁在洞口旁边。大蛇探出头来嗅了嗅，低头舔了几口，小的也跟着凑过来，两个脑袋挤在碟子边上喝粥。粥在暮色里冒着热气，白蒙蒙的一小团，裹着两条灰褐色的影子。
孙国栋站在那儿看了很久，直到赵玉兰在屋里喊他吃饭。他应了一声，转身往回走，走了两步又回头看了一眼，然后推门进了屋。
屋里灯亮着，饭桌上摆了三副碗筷，赵玉兰正往盘子里盛菜，闺女在对面摆着勺子。他坐下来，端起碗扒了一口饭，大米饭粒粒分明，嚼着嚼着有回甘。赵玉兰给他夹了块鱼肉，说今天买的鱼新鲜，你多吃点。
孙国栋嗯了一声，把鱼肉送进嘴里。窗外的天彻底黑了，院子里静悄悄的，只有墙角偶尔传来极轻微的窸窣声，像是鳞片擦过砖缝，又像是趾头轻轻按在泥土上。那声音轻得几乎听不见，但孙国栋知道它在那儿，就在那片黑暗里，支着两条腿安静地待着。
秋深了，院墙上的常青藤叶子开始泛红。月季还在开，但花小了，颜色也淡了些。蛇的晚饭从猪肝换成了剁碎的鸡杂，偶尔掺点剩饭拌了菜汤，碟子搁在洞口，第二天早上去看总是空的。
有一回下雨，连下了三天，院墙根底下积了浅浅的水。孙国栋担心蛇窝被淹了，穿了雨衣打着手电去洞口照了照，洞里面比地面高一些，水没灌进去。手电光扫过去的时候他看见两双亮晶晶的黑眼睛缩在洞深处，安安静静地贴着洞壁。他心里一松，关了手电回屋了。
冬天又来了，气温降到零下，排水洞口被风卷过来的枯叶堵了半边。孙国栋拿扫帚把叶子扫开，留出透气的缝，又往洞口塞了一团旧棉絮，想着能给里头挡点风。赵玉兰路过看见了，说你对它比对我还上心。孙国栋说它身子弱，那两条腿本来就长得不对劲，再冻着该坏了。赵玉兰说他它又不是人。孙国栋说活物都一样，冷了都得暖和着。
腊月里下了一场大雪，院墙根底下积了厚厚一层白。排水洞口的棉絮被雪压扁了，孙国栋用铁锹把雪铲开，换了块干燥的棉布塞进去。他在洞口蹲了一会儿，雪落在肩膀上化了，冰凉的湿意渗进棉袄。
他想着蛇是不是还在里头活着，天这么冷，它有没有冬眠的经验，那两条腿冬天会不会冻僵。他想着想着又觉得自己瞎操心，它活了好几年了，知道怎么过冬。
除夕那天晚上，院子里响起了鞭炮声，隔壁赵老头家放的，噼里啪啦炸了一通。孙国栋站在院子里看烟火，碎红纸屑落了一地。他往墙根那边看了一眼，排水洞口安安静静的，棉布塞得妥帖。
他进屋跟赵玉兰和闺女吃了年夜饭，饺子和去年一样是猪肉白菜馅的。酒倒了两杯，一杯搁在空碗旁边。赵玉兰今年也跟着他喝了一杯，脸上了点红色。闺女长大了，不怎么看春晚了，在屋里跟同学视频聊天，嘻嘻哈哈的声音隔墙传过来。
孙国栋坐在炕沿上，手边放着电视遥控器，没开电视。他看着窗玻璃上结的霜花，一片一片的，纹路像树杈子，像那条蛇身上灰褐色的鳞片。他想明年开春的时候，它会不会从洞里爬出来，伸着两条腿在墙根底下晒太阳，后面跟着那条小的。
他想着想着打了个哈欠，赵玉兰说困了就睡吧。他脱了外套躺下来，被窝里热乎乎的，是赵玉兰用暖水袋提前焐过的。他把脚伸到暖水袋旁边，贴上去，慢慢睡着了。
开春那天暖得早，正月初六太阳就晒得墙根底下暖烘烘的。孙国栋一早端了碟肉末过去看，排水洞口的棉布被顶开了一条缝，露出一截灰褐色的尾巴尖。他把肉末碟子放好，退远了几步等着。
过了十几分钟，棉布被一点一点顶开了，先探出脑袋，然后是身子，然后那两条腿撑着洞沿，整个儿出来了。蛇比去年又大了一圈，鳞片在早春的阳光里泛着光，两条腿稳稳地站在青砖地面上，趾头张开撑着身子。小蛇跟在后面挤出来，两个并排站在墙根底下，迎着太阳慢慢把身子舒展开。
孙国栋站在院子中间看着它们，嘴角往上翘着。赵玉兰推门出来倒水，看见了也站住看了两眼，然后转身回屋了，再出来的时候手里多了两个熟鸡蛋，剥了壳掰开搁在碟子旁边。她说鸡蛋补补身子，一冬天没吃东西了。
蛇低头嗅了嗅鸡蛋，叼了一块慢慢嚼着。孙国栋看着赵玉兰，赵玉兰别过脸去，说看啥看，鸡蛋不是给它们的，给墙根的猫的。墙根根本没有猫，孙国栋也没戳穿，笑了笑蹲下来看着蛇吃完了蛋黄，又舔了舔碟子边的碎末。
春天彻底来了，墙角的月季冒了新芽，常青藤的叶子换了一层新绿。蛇的活动范围从墙根慢慢扩到了院子里，有时候大中午它支着两条腿在月季丛旁边溜达，小蛇跟在后面一扭一扭地爬。鸡在圈里咕咕叫着扑腾翅膀，隔着一道铁网，谁也不挨谁。闺女开学前在家待的最后一天，趴在窗户上看了半天那条蛇散步，拿手机拍了段视频，说回学校给同学看。
闺女走后院子又安静了些。赵玉兰在院子里种了两排小葱和几棵西红柿，早晚浇水的时候总能看见蛇在墙角待着，时间久了倒像墙上长了幅活的画。孙国栋该干啥干啥，上山喂鸡捡蛋，下山吃饭睡觉，日子像磨盘一样不紧不慢地转着。
他有时候蹲在墙根旁边跟蛇说话，说今天杨树林里的鸡下了多少蛋，说镇上收木头的贩子压价太狠，说闺女上月月考又是前五名。蛇听不懂，但他觉得它听得懂，因为它每次听他说完都会吐一下信子，尾巴尖轻轻摆一下。孙国栋就把这当成回应，说完该说的就起身干活去。
夏天的时候出了一件不大不小的事。隔壁赵老头家的小孙子来走亲戚，七八岁的男孩儿满院子疯跑，跑着跑着到了孙国栋家的墙根底下，低头看见了那条蛇。小孩儿哇的一声哭了，喊着长腿的蛇长腿的蛇跑回屋里去了。赵老头拎着扫帚过来要打，被孙国栋拦住了。
孙国栋说赵叔你别打，它不咬人，在我这墙根住了一年多了。赵老头说长腿的蛇哪有不邪乎的，不能留。孙国栋说它就是长得跟别的蛇不一样，性子温得很，从来没伤过人。赵老头半信半疑，说万一咬着小孩咋办。孙国栋说你让他绕着墙根走就没事，它在里头待着，不惹谁也不招谁。
赵老头哼了一声走了，但扫帚放下了。那天傍晚孙国栋蹲在墙根底下跟蛇说，你最近少出来，等人走了再说。蛇支着腿看着他，黑豆眼睛眨了眨，不知道听没听懂，但后来的确好几天没白天露面，都是天黑了才出来吃东西。
小孩儿住了五天走了，临走那天趴在墙头上往院子里看，孙国栋看见了招手让他下来，把他带到墙根底下蹲着。蛇这时候出来晒太阳了，支着两条腿趴着，小的在旁边盘着。小孩儿起初缩在孙国栋身后，看了半天发现蛇确实不动，慢慢探出脑袋来，瞪大眼睛盯着那两条腿看了好久。孙国栋跟他说，你看它有腿还能好好走路，比你厉害吧。小孩儿说你骗人，蛇没腿。孙国栋说那你亲眼看见了，它有没有。小孩儿不说话了，又看了半天，最后走的时候嘴里嘟囔着说回去要告诉他同学。
孙国栋送走小孩儿，回来看见蛇还在原处，腿伸直了搁在太阳底下。他蹲下来摸了摸自己后脑勺，说行了，你出名了，以后咱镇上都该知道有条腿的蛇了。蛇当然没理他，翻身把另一面鳞片对准了太阳。
秋天又到的时候，孙国栋换了辆新摩托，旧的那辆开了八年实在不行了。新车红色的，马力大，骑着上坡不费劲。他去县城给闺女送东西的时候骑着新车，闺女在校门口看见了绕着转了半圈，说爸你舍得花钱了。孙国栋说旧的不行了，该换就换。
闺女说那我下次回家坐你的新车。孙国栋说行，带你兜风。
从县城回来的路上他拐了个弯去看二姑。二姑最近腿脚不好，走路上街费劲，他隔三差五过去看看有什么要帮忙的。这回二姑说院墙根底下那棵香椿树长了虫，让他帮着打打药。孙国栋打了药，又把院子里的落叶扫了，累了一身汗，二姑给他倒了碗糖水喝。
二姑坐在门口的藤椅上晒太阳，忽然说，国栋，听说你家里养了条长腿的蛇？孙国栋说二姑你也知道了。二姑说赵老头那个孙子回去跟他奶奶说了，他奶奶跟你三婶娘家那边是亲戚，传着传着就传到我耳朵里了。孙国栋笑，说镇子小，啥事都瞒不住。二姑说那东西你养着不嫌膈应？孙国栋说不膈应，它陪我挺好。
二姑看了他一眼，说国栋你变了，从前你见条草蛇都得拿棍子挑远。孙国栋说以前是以前，现在是现在。
他从二姑家出来的时候天快黑了，骑着新摩托沿着老街往回走。路过豆腐脑店门口，老板娘正在收摊，看见他鸣了下喇叭，冲他摆了摆手。街边有人在遛狗，狗冲着摩托叫了两声，主人拽着绳子往前拖。路灯一盏接一盏地亮了，橘黄色的光连成一条线，把老街从头到尾照得亮堂堂的。
孙国栋把车停在自家院门口，锁好进了院子。墙角的排水洞口安安静静的，他蹲下来拿手电筒往里照了照，两双亮晶晶的眼睛反着光。他把手电关了，站起来拍掉膝盖上的土，推门进屋。
赵玉兰在灶台前炒菜，油烟机和锅铲碰撞的声响混在一起，香味儿缠着热气从厨房门口往外涌。孙国栋洗了手帮忙端碗筷，两个人把饭菜摆上桌，坐下来吃饭。电视开着，播的什么他没留意，就着饭菜的热乎气慢慢嚼。
墙外的胡同里有人骑着车经过，车铃铛叮铃铃响了一串。更远处有火车的汽笛声拉长了传过来，混在秋风和暮色里。孙国栋扒完最后一口饭，把碗放下，靠在椅背上长长地吐了口气。
赵玉兰说吃饱了？他说饱了。赵玉兰说那你去院子里坐会儿，我洗碗。他说好。
他搬了把矮凳坐到院子里，月亮还没上来，天边还留着最后一道暗橘色的光。墙根底下窸窸窣窣的，蛇大概出来了。他侧头看过去，借着屋里透出的灯光，看见那道灰褐色的影子正慢慢爬过青砖地面，两条腿撑着身子走到了月季丛旁边。小的跟在后面，两个一前一后地停住了，静静地待在那片暮色里头。
孙国栋坐着没动，也没说话。风从墙头上过来，带着院外杨树叶子散发的清苦气味，拂在脸上凉丝丝的。他闭了闭眼，耳朵里是赵玉兰在屋里洗碗的水声，是鸡圈里偶尔的咕咕声，是墙角蛇鳞擦过砖缝的细响，是所有属于这个院子的声音。
他睁开眼，月亮已经从东边的屋檐后面露出了半张脸，清亮亮的。墙根底下那两道影子还停在那里，像是在看月亮，又像是在等他进屋。他起身把矮凳搬回了屋，进门之前回头看了一眼。
暮色里那两条腿支着的影子一动不动，映着初升的月光，在地上拉出一道古怪却安宁的轮廓。
那个秋天过后日子过得飞快，快得像风吹过杨树林，哗啦啦一阵就把叶子全带走了。孙国栋的散养鸡进了第三批，从二百只养到了四百只，林子底下每天扑棱棱的热闹得很。他给鸡棚加了两排架子，又打了口水井，拉了条管子到林子中间，省得每天挑水上去。赵玉兰在院子里种的西红柿一茬接一茬地红，吃不完的晒成了干，冬天炖汤用。
那蛇已经在墙根底下住了快两年，排水的洞口让孙国栋拿水泥砖给修了修，扩大成一个小方洞，里面垫了层干草和旧棉絮，洞口还挂了块布帘子挡风。天冷的时候布帘子垂着，只露出一条缝让它们进出。天暖了帘子掀开一半，大蛇支着两条腿趴在洞口边沿晒太阳，小蛇挨着它，两个灰扑扑的团在一起，远远看着像一截老树根。
村里后来渐渐都知道了孙国栋家有条长腿的蛇，有人当稀奇事儿来瞧，有人半信半疑地扒着墙头往里看，看见真有两腿的蛇在墙根底下溜达，啧啧称奇一阵就走了。没人再嚷着要打它，大概是看它住了这么久安安分分的，也就把它当成孙国栋家养的一只古怪的猫狗了。孙国栋有时候跟人聊起来，只说它就是长得不一样，别的跟普通蛇没什么区别，吃食喝水晒太阳，谁也没招谁。
有一回赵玉兰的表妹从邻县来看她，进了院子看见墙角趴着一条支着腿的蛇，吓得叫了一声，手里的塑料袋都脱了手。赵玉兰把她拉进屋说别怕，它不咬人，在我家住好久了。表妹拍着胸口说你咋受得了，成天跟蛇住一个院子。赵玉兰说看着看着就习惯了，它也不闹，比养狗省心。表妹走的时候绕着墙根那一侧出了院门，孙国栋在后头笑着摇了摇头。
那一年闺女高考，孙国栋和赵玉兰提前两天去了县城，在考场附近找了间旅馆住下。闺女倒是不紧张，该吃吃该睡睡，前一天晚上还跟她爸说考完了想去海边玩。孙国栋说行，考完带你去。闺女说你别骗我。孙国栋说不骗你，爸什么时候骗过你。
高考那两天孙国栋蹲在旅馆里没出过门，电视开了静音看字幕，手机揣兜里时不时拿出来看一眼时间。赵玉兰去给闺女送了顿午饭，回来说闺女状态挺好，让他别瞎操心。孙国栋嘴上说没操心，手指把手机壳上的边角抠了又抠。
考完最后一门，闺女从考场出来的时候马尾辫扎得歪歪的，脸上带着点疲色但眼睛亮。她说爸，我觉得能上。孙国栋说能上就行。她说不挑学校，有学上就成。他说那不行，得挑个好的，你喜欢哪儿就去哪儿。
成绩下来比预估的还好，考上了省城一所重点大学。通知书寄到镇上的那天，孙国栋骑着摩托去邮局拿回来的，信封是牛皮纸的，厚实，他捏在手里一路上都没舍得拆。到家递给闺女的时候她拆开了，里面那张纸印着学校的名字和录取专业，她看了一遍又看了一遍，抬起头来说爸，我考上了。
孙国栋站在院子里，太阳晒在他后背上，他觉得那光热乎乎的，像是从脚底板一直升到了头顶。他说行，行，那咱们今晚吃好的。赵玉兰从屋里出来把通知书接过去看了又看，眼眶红了一圈，转过身去擦了擦。
那天晚上饭桌上摆了六个菜，还有一瓶镇上买的好酒。孙国栋喝了两杯，脸热了，话也多了，说起闺女小时候的事，说她三岁那年发高烧他背着她跑了四里地去卫生院，说她上小学第一次考了满分回家举着卷子满院子跑，说她初中住校第一次回来瘦了一圈他嘴上没说心里头难受。闺女在旁边听着，耳朵尖红了，低头扒饭，但嘴角是翘着的。
赵玉兰给他添了碗汤说，行了行了都过去了，现在不是好好的。孙国栋端起汤碗喝了一大口，说对，现在好好的。
闺女去省城上学那天，孙国栋和赵玉兰把她送到火车站。行李装了两个大箱子一个背包，闺女自己拖一个推一个，孙国栋给她背着包送进了站。站台上风大，把闺女额前的碎发吹乱了，她抬手别到耳后去，跟他说爸你回去吧，到了给你打电话。他说好，你照顾好自己。她说知道了，你也是。
火车开走了，孙国栋站在站台边上看着车尾慢慢消失在轨道尽头，铁轨在秋日阳光下泛着两道光。他站了好一会儿，直到赵玉兰走过来拉他胳膊说走了，他才转身。
回去的路上他骑摩托，赵玉兰坐在后座，风把她的头发吹得往后飘。经过镇口那片杨树林的时候他减了速，往山上看了一眼，满山的叶子黄绿交错，跟他第一年种树的时候差不多。赵玉兰在后座说，闺女走了，咱俩在家也清闲了。孙国栋嗯了一声。
他说玉兰，明年我想把林子那边的地再扩一扩，多种点核桃树，往后闺女回来有东西吃。
赵玉兰说行，你想种啥种啥，我跟着你干。
摩托拐进巷子，在院门口停下来。孙国栋推开门的时候习惯性地往墙根那边看了一眼，蛇趴在洞口，小的挨在旁边，两个灰褐色的影子在午后太阳底下安安静静地舒展着。他走进去，蹲下来看了看，大蛇抬头吐了吐信子算是打了个招呼，又把脑袋搁回去了。
孙国栋蹲了一会儿，说，闺女上大学去了。
蛇当然没应他。
他说往后家里就剩咱仨了。
蛇还是没应。但他觉得蛇的尾巴尖摆了一下，像听懂了，又像风吹的。
那年冬天过得特别安静。少了闺女在家叽叽喳喳的声音，院子里显得空旷了些。赵玉兰有时候坐在炕上看手机，跟闺女视频通话，屏幕上闺女的脸笑盈盈的，说学校食堂的饭好吃，说她进了学生会，说舍友都挺好。孙国栋在旁边听着，偶尔凑过去说两句，说天冷了多穿点，钱不够跟爸说。闺女在屏幕那头笑着答应了，又说爸你咋每次都是这两句。
孙国栋摸摸后脑勺说那爸还会说啥，爸就会这两句。
冬天冷的时候蛇进了洞就不怎么出来了。孙国栋每隔几天往洞口塞点棉絮，换掉湿了的干草，有时候觉得天太冷了就拿个旧暖水袋灌了热水搁在洞口外面，热气能渗一点进去。赵玉兰看见了也没说什么，只是多烧了一壶水给他灌暖水袋用。
腊月里闺女放假回来住了半个月，带回来一大袋子省城的特产，说是给村里亲戚分着吃。她胖了点，脸色红润，说话快了很多，跟赵玉兰从早聊到晚。孙国栋在旁边听着她们娘俩叽叽喳喳的，觉得这个院子又活回来了。
闺女住到正月初六才走，走之前蹲在墙根底下跟蛇拍了张合影，蛇支着两条腿趴在洞口，她在旁边蹲着比了个耶的手势。拍完她翻着手机看照片说，爸，等我毕业工作了，我要把你和蛇的故事写成一篇文章。孙国栋说写那干啥。闺女说让更多人知道，世界上有那么多不一样的东西，都在好好活着。
孙国栋没再说什么，接过她手里拎的行李包，送她去了车站。
春天再来的时候，孙国栋在林子里补了八十棵核桃苗。他一个人扛着铁锹和水桶上上下下忙了半个月，赵玉兰每天中午给他送饭，两个人坐在杨树底下吃馒头喝粥，远处是鸡棚里叽叽咕咕的声音。那条蛇偶尔也会出现在山坡上的老橡树底下，但更多的时候还是待在院墙根底下的洞里，像是已经习惯了院子的生活，把那个小方洞当成了自己的家。
那一年夏天雨水足，核桃苗长得快，杨树也更密了。孙国栋把间伐下来的木材卖了一茬，给鸡棚换了一排新架子，又在院子东边搭了个凉棚，夏天能坐在底下喝茶。赵玉兰在凉棚旁边种了架丝瓜，藤顺着柱子往上爬，黄花开了满架，早晚都能听见蜜蜂嗡嗡地来去。
二姑的腿养了大半年好多了，能自己上街买菜了。她路过孙国栋家的时候总要进来坐坐，端杯茶在凉棚底下歇歇脚。看见墙角的蛇她已经不稀奇了，偶尔还掰块馒头扔过去，说吃吧吃吧。蛇也不客气，叼了馒头就缩回洞口慢慢嚼。
赵老头的小孙子暑假又来走亲戚，这回不哭了，一到孙国栋家就扒着墙头往里看，看见蛇在晒太阳，兴奋地招手喊奶奶快来看。赵老头端着茶杯站在院门口说，别把人家墙头踩塌了。小孩儿跳下来跑进院子蹲在蛇旁边，离了老远看着那两条腿，头一回真正近看，眼睛瞪得溜圆。
孙国栋从凉棚底下走出来，蹲在小孩儿旁边，说你看它的腿，比去年粗了。小孩儿说它走路不疼吗。孙国栋说不知道，但它走得挺好的，从来没瘸过。小孩儿伸出自己的手指头隔空比了比，说跟我的小拇指一样长。孙国栋说差不多，但它的腿会越长越壮的。小孩儿看了好半天才站起来走，走的时候还在回头。
那天傍晚孙国栋坐在凉棚底下喝茶，赵玉兰在旁边择丝瓜。院墙根底下蛇在溜达，两条腿稳稳地踩着青砖，小蛇跟在后面，两个走走停停，从墙根走到月季丛再走回来，来来回回走了好几趟。赵玉兰看着看着忽然笑了，说你看它走路的样子，是不是跟你当年那条腿恢复的时候挺像的。
孙国栋端着茶杯的手顿了一下，说你还记得那事。赵玉兰说我咋不记得，你躺在卫生院的时候我天天去照顾你，你下地走路第一回走得跟螃蟹似的，扶着墙横着挪。孙国栋笑了，说后来不是好了。赵玉兰说你爸陪着你练的，你忘了我没忘。
孙国栋把茶杯放下，看着墙角那条蛇走着走着停下来伸了个懒腰，两条腿往前抻了抻，然后又收回来接着走。他说对，都是慢慢练出来的。
那顿晚饭吃的是丝瓜炒鸡蛋，丝瓜是自家架上摘的，嫩得一掐就出水。赵玉兰还炖了条鱼，放了豆腐和葱花，汤白白的鲜得很。孙国栋吃了两碗饭，靠在椅背上打饱嗝。窗外的天还没有全黑，最后一线橘色的光从天边斜着照进来，铺在饭桌上，把碗筷的影子拉得长长短短。
赵玉兰收拾桌子，孙国栋去院子里收晾了一天的衣服。路过墙根的时候他停下来，蛇已经回洞了，帘子垂着，洞里安安静静的。他把衣服抱进屋叠好了收进柜子，出来时顺手把凉棚底下的茶杯端了，坐在那把矮凳上。
月亮升起来了，满院的月光白晃晃的，照得青砖地面跟铺了一层霜。远处的田里有蛙鸣，断断续续的，这边的鸡窝里偶尔咕一声。墙根底下那片常青藤在风里微微晃动，叶子翻过来又翻过去，月光在上面跳动。
孙国栋坐着，什么也没想。就像他从前蹲在山上那棵老橡树底下看蛇晒太阳那样，就觉得踏实，觉得这个院子的每一寸地方都在该在的位置上。他摸了摸口袋，手机安静的，闺女大概在上晚自习，赵玉兰在屋里看电视，声音调得低低的，从窗户缝里透出一句半句的台词。
他站起来拍了拍裤腿，把矮凳搬回了廊檐底下。进屋之前他又看了墙根一眼，月亮照在洞口那块布帘子上，白里透蓝，跟一扇小小的门似的，里面住着他从山上接回来的两个住户。
他进了屋，把门关上，门锁咔嗒一下上了栓。屋里的灯光暖暖的，赵玉兰在炕上靠着被垛看电视，看他进来了往旁边挪了挪给他腾了块地方。他坐上去，把脚搭在炕沿底下，电视里在播一档乡村美食节目，主持人正端着一碗热腾腾的豆腐脑在镜头前喝。
赵玉兰说豆腐脑，明天早上我去买。孙国栋说行，我也去，好几天没去了。
第二天早上天没亮透他就醒了，窗外灰蒙蒙的，鸟叫得正响。他轻手轻脚穿了衣服出门，赵玉兰翻了个身没醒。他走到院子里，早春的空气凉丝丝的，带着泥土和露水的味道。墙根底下的帘子垂着，蛇还没醒。
他去街口的豆腐脑店要了两碗咸口的，一碗打包一碗坐在店里喝。老板娘正忙着招呼客人，旁边那桌坐着两个穿校服的初中生，边吃边讨论考试的事。孙国栋慢慢喝着豆腐脑，辣油的香从碗里扑起来，和着葱花的味道吸进鼻子。
他喝完付了钱，端着打包的那碗往家走。走到巷子口的时候他停了一步，拐角那根电线杆上贴着一张褪了色的寻狗启事，风吹得边角哗哗响。他伸手把那张纸按平了，纸条粘得很牢，揭不下来。他收回手继续往回走，推院门的时候响了一声，赵玉兰在屋里喊他，豆腐脑买回来了？
孙国栋说买回来了，趁热吃。他把碗搁在堂屋桌上，赵玉兰披着外套出来坐下喝豆腐脑。他把另一碗掰开倒了半碗搁在墙根洞口旁边，掀开帘子一角往里看了看，两双黑眼睛亮晶晶的，大蛇的信子吐了吐。他说吃吧，新出锅的。
他把帘子放下了，回屋坐到赵玉兰对面，给自己倒了杯热水。赵玉兰喝豆腐脑喝得嘶嘶的，说这家辣油够劲儿。孙国栋说是，他们家一直这个味儿。
太阳从东墙上升起来了，光从窗户里透进来，照在饭桌上，照在赵玉兰喝豆腐脑的碗沿上，照在墙根洞口那块被风掀开一角的布帘子上。孙国栋靠着椅背看着满屋子暖融融的晨光，觉得从山上那个锯树的早晨算起，一晃这么些年了。
他站起身走到门口，推开半扇门，春风吹进来，带着杨树林新叶的味道。院墙根底下那条蛇已经出来了，支着两条腿站在洞口边，低头喝豆腐脑。小的趴在旁边，脑袋搁在前爪上安静地看着。两个灰褐色的影子在朝阳里拉出短短的一截尾影，落在青砖缝里。
孙国栋在门槛上坐了下来，坐在那一片从门外涌进来的光里。他没有再回头看，只是把两只脚都踩实了地面，手指搭在膝盖上，整个人松松散散地迎着外面的天光。
那条蛇喝完了碗里的豆腐脑，支着两条腿走了两步，停在月季丛旁边。今年的月季刚刚冒了第一批花苞，红色的骨朵挤在枝头，在风里轻轻颤着。蛇在花丛底下趴了下来，把两条腿伸平了搁在地面上，小蛇挨过来贴着它盘成一个圈。
院子里的鸡开始叫了，东邻家的门吱呀开了，有人咳嗽着出来洒水扫地。远处的山在天边泛着一层青黛色，杨树林的梢头被初升的日头染了一层薄金。
孙国栋坐够了，站起身来往院子里走。他走过月季丛旁边的时候停了一步，低头看了看那条蛇。蛇抬头看了他一眼，黑豆眼睛亮亮的，信子吐了一下，又把脑袋搁回去了。
孙国栋笑了一下，然后绕过它，去把鸡圈的栅栏打开了。鸡呼啦啦涌出来，扑着翅膀散了一院子，咕咕咕地啄地上昨夜落的碎叶子。赵玉兰在屋里喊他，说吃完早饭了，该干啥干啥去。他说知道了。
他应了一声，声音不高不低，稳稳当当的，像这个院子里每一天的晨光一样，从东边升起来，铺满每个角落，然后安安稳稳地，落进每一个平常又踏实的日子里。
热门跟贴