本文系虚构 男子做生意回家，睡到一半妻子突然大哭起来，说梦到一条黑蛇咬了自己的腿。
两人点起蜡烛一看，发现妻子小腿上真的有两个牙洞，连着好几天妻子都是半夜梦中惊醒。
这天一大早，男子便找来村尾的婆婆查看，婆婆只说了一句话。
“你媳妇小腿上那俩洞，不是蛇咬的，倒像是筷子尖烫的。” 婆婆说完就走了，拄着拐杖出了堂屋门，头也没回。
男子站在门槛边上，手指头抠着门框上的旧漆皮，半天没动。
他媳妇小芹坐在竹椅上，两条腿并得拢拢的，裤腿刚放下来，手还在膝盖上摁着。
太阳照进堂屋，灰尘在光柱里慢慢翻，谁也没说话。
那天中午小芹炒了一盘干豆角，男子扒了两口饭，筷子尖在晚宴上顿了一下。
他低头去看小芹走路的姿势，她右脚往厨房迈的时候，脚尖先点地，脚后跟悬了那么一瞬，像是小腿肚子上有东西扯着疼。
他把那口饭咽下去，没问。
夜里男子把账本摊在桌上，拿圆珠笔在本子背面的空白处写了几个数。
上个月跑的那趟货纯利四千二，加上前两个月的，凑一块有一万六。
他把笔帽咬在嘴里，抬眼去看床上侧躺的小芹。
她脸朝墙，呼吸匀着，可右腿微微蜷着，被子拱起来一个尖。
男子伸手过去摸了摸她的脚踝，凉的。
小芹没动，但呼吸忽然轻了，男子知道她醒着。
过两天再带你去镇上医院看看。
他说。
小芹没回话。
月光从窗格子挤进来，照在床头柜上那个搪瓷缸子沿上。
那缸子是他们结婚时买的，白底蓝边，磕掉了一小块瓷。
第三天清早，男子去后院收晾着的衣裳，发现小芹一条秋裤的小腿位置有两小块深褐色的印子。
他用指甲刮了一下，硬，像血干透了又洗过几水的样子。
他把秋裤举到鼻子底下闻，铁锈味夹着一丝烧糊了的布味儿。
他攥着那条裤腿站了好一阵，屋檐下的燕子窠里雏鸟叽叽叫，他听者有点耳鸣。
他把秋裤叠好塞回衣柜底层，转身去灶房舀水洗脸。
小芹正蹲在灶门口添柴，火苗蹿上来映着她半边脸。
她一手拿火钳，另一只手缩在袖子里。
男子看见她右手腕上贴着一块创可贴，白胶布边缘翘起来一点，露出底下一道细长的红印子。
“手咋了？” 他把毛巾往脸盆架上一搭。
“劈柴划了一下。” 小芹没抬头，火钳夹着一块松木塞进灶膛，噼啪响了两声。
男子蹲下去，从她手里拿过火钳，把她右手拽过来。
创可贴揭开，那道红印子旁边还有三四个圆点状的旧疤，芝麻粒大，结了褐色的痂，排成一排，像是被什么东西一根一根摁上去的。
他攥着她手腕的力气紧了那么一点，小芹的嘴角动了一下，像笑又没笑。
“你半夜起来弄的？” 男子声音压得很低，灶房里只有柴火舔锅底的咕嘟声。
小芹把创可贴按回去，站起来掀锅盖，白汽腾地糊了她一脸。
她用围裙擦了擦手，从碗柜里拿出两个碗盛粥。
粥勺碰到锅沿，叮当一声。
她把粥碗搁在男子面前，勺子搁在碗旁边，勺柄朝着他手的方向。
“你下回跑生意带我去行不行？” 她说这话时在擦灶台，抹布在台面上转了两个圈，“县城也行。” 男子没接话。
他舀了一勺粥送到嘴边，烫了一下，舌尖顶上牙膛。
他看着她擦灶台的那个动作，重复了三遍，同一个地方。
他把粥碗往前推了推，站起来走到堂屋，拉开柜门翻出一个铁盒子。
盒子里装着户口本、结婚证、还有一张皱巴巴的存折。
他把存折抽出来打开，去年年底存进去两万，今年三月份又存了八千。
他拿着存折回到灶房门口，小芹还在擦灶台，抹布已经拧干了，她还在擦。
“存折上有两万八。” 他说，声音不大，“你说想买个洗衣机，我一直没买。” 小芹的抹布停住了，搭在灶台沿上，水珠顺着瓷砖缝往下淌。
“你夜里烫自己干什么？” 男子把存折放在案板上，食指点了点哪个数字，“你跟我说实话。” 小芹转过身，后背抵着灶台边沿。
她两只手交握着，拇指来回搓另一只手的虎口，搓红了。
她抬眼看了男子一下，目光碰到他下巴就掉下去，落在案板那本存折上。
你上次回来喝酒，说隔壁老赵带媳妇去了省城。
她的声音像是从嗓子眼挤出来的，“你说你明年也能带我去，说县城房子便宜，先租着。” 男子点点头。
你那天晚上做梦说梦话，喊了一个名字。
小芹的拇指搓得更快了，“你喊‘小兰’，喊了两遍。
我问你是谁，你翻个身说‘货主家的闺女’。” 男子愣住了。
他张了张嘴，喉咙里咕噜一声，像有话堵在食道里上不来。
小芹走到碗柜跟前，拉开第二个抽屉，从最里面掏出一双竹筷子。
那筷子一头烧得焦黑，尖上还卷着一点碳化的碎屑。
她把筷子搁在存折旁边，两根并排放着，烧焦的那头朝着男子。
“第一晚我用火钳烧红了摁得，疼得我咬住枕头，后背全是汗。” 她的拇指终于不搓了，攥成拳头垂在身侧，“第二晚换筷子尖，好控制深浅。
第三天你摸我脚踝，我吓得没敢动，怕你摸到疤。” 灶膛里的火暗下去，锅里的粥不再冒泡。
男子看着那双烧焦的筷子，又看看存折上的两万八，想起了什么。
他从兜里摸出烟盒，抽了一支叼在嘴上，打火机打了三下才点着。
他吸了一口，烟从鼻子里喷出来，在两个人中间散开。
小兰是货主他闺女不假，”他把烟灰弹进洗碗池里，“上个月她跟着跑了一趟车，半路我给她买了根冰棍，五毛钱。
她跟我说谢谢，我说没事。” 他掐灭烟头，把那双焦黑的筷子拿起来，走到灶膛口蹲下，塞进了余烬里。
筷子尖冒了一股青烟，很快燃起来，火苗舔着竹子的纹路往上爬。
小芹靠在碗柜边上，右手腕的创可贴翻起来一角，她也没按回去。
火光在她脸上晃了一下，亮得她眯了眯眼。
她脚上还穿着那双布鞋，右脚的大拇指在鞋面里不自觉地抠了一下。
男子站起来，拍了拍手上的灰。
他把案板上的存折拿起来，塞回小芹围裙前面的兜里，那只手在兜外面按了一按。
“明天去镇上买洗衣机。” 他说。
然后他转身去后院收那件叠好的秋裤，走到门口停了一步。
他听见小芹在灶房里把锅端下来搁在灶台上，碗和碗碰了一下，清脆一声。
院子里那根晾衣绳空荡荡地晃着，远处的山脊线上压着一块灰云，还没下雨，风先凉了。
热门跟贴