我今年54岁，母亲是去年冬天走的，享年81，算是高寿，可我这心里头，总觉得亏欠她。母亲生前，我跟她的关系，说不上好，也说不上坏，就是别扭。她这辈子，是过苦日子过来的，抠门，一分钱掰成两半花，买菜为了一毛钱能跟人争半天，我小时候嫌她丢人，长大了嫌她絮叨，她给我打电话，我总说忙，三两句就挂了。

母亲走以后，我跟妹妹收拾她的老屋，该留的留，该扔的扔。母亲床底下，有个旧樟木箱子，上了锁，钥匙在枕头底下压着。我打开箱子，里头没什么值钱东西，一摞旧衣裳，两双没上过脚的鞋，还有我小时候穿过的开裆裤，洗得干干净净，叠得整整齐齐，用红布包着。我妹妹看见，眼泪就下来了，说妈连这个都留着。

箱子最底下，压着一封信。信纸泛黄了，是那种老式的信纸，上头还有格子。我以为是母亲当年写的什么账目，展开一看，是封信，开头写着，秀儿（我小名），妈有些话，想说又说不出口，写下来，搁在箱子里，你啥时候看见，啥时候算妈跟你说过了。

我拿着信纸的手，就有点抖。

母亲的字，歪歪扭扭的，写的是：秀儿，你六岁那年发高烧，四十度，半夜，村里卫生所没人，妈抱着你，走了十里夜路，去镇上医院。那天下着雨，妈摔了三跤，头一回，把你抱得死死的，自己膝盖磕在石头上，到现在还有疤。你住院那几天，妈天天在医院走廊打地铺，省下陪床费，给你买奶粉。

母亲接着写：你八岁那年过年，你爹给你的压岁钱，五块钱，你装口袋里，后来发现少了三块，你哭着跟妈闹，妈打了你一巴掌。你记恨了妈多少年，妈知道。今儿个妈跟你说实话，那三块钱，妈拿去给你缴学杂费了，那年学费六块，妈手里只有三块，实在凑不上，就拿了你的。妈说不出口，只好打了你，打完你，妈自个儿哭了大半宿。

看到这儿，我脑子里嗡的一声，那个画面，一下子就回来了。八岁那年的正月，我蹲在门口哭，我妈沉着脸，一巴掌打在我脸上，说，哭啥哭，丢人！我记恨了她四十多年，逢年过节，家里亲戚说起压岁钱，我都要把这事儿翻出来说一遍，说妈当年偷我压岁钱还打我。我从来没想过，里头是这么回事。

我接着往下看。母亲写：秀儿，妈这辈子没本事，没能让你过上好日子，妈心里头，一直觉得亏欠你。你嫌妈抠门，妈认，妈是穷怕了，一分钱都要算计，可妈跟你说句实在话，妈对你，从来没抠过。你上高中那会儿，学费三百八，妈在粮站扛麻袋，扛了整整一冬，肩膀磨出血，都没让你知道。你结婚那年，妈偷偷给你置办了四床新被子，想着你婆家那边，得给你撑个体面，那钱，是妈攒了三年的。

母亲写到这儿，笔迹有些抖：秀儿，妈老了，记性不好了，可你小时候的事，妈一件都忘不了。你三岁那年，在院子里追鸡，摔了跟头，磕破了膝盖，妈抱着你哄了一下午；你七岁那年，第一次自己上学，妈跟在你后头，跟了一路，看着你进了校门才回来；你考上大学那年，妈站在村口送你，你上车走了，妈在村口站到天黑才回家。

最后一行，母亲写：秀儿，妈这辈子，最骄傲的事，就是生了你。妈走了以后，你别难过，妈在那边，看着你呢。

落款是前年秋天，母亲病重前写的，她写完了，也没寄，也没给人看，就压在箱子底下，跟那两双没上过脚的鞋放在一起。那两双鞋，是她后来自己买的，说留着过年穿，一直没舍得。

我读完信，整个人就蹲在箱子旁边，站不起来了。那封信，我攥在手里，攥得皱巴巴的，眼泪哗哗地往下掉，哭得喘不上气。我想起去年母亲住院，她还跟我说，秀儿，妈拖累你了，我说妈你说啥呢，心里头却盼着她快点好，好让我赶紧回去上班。我想起她走之前那阵子，给我打电话，说秀儿，你吃饭没，我说吃了吃了，妈你早点睡，就挂了。我要是知道，她那时候已经在写这封信了，我说啥也得跟她多唠两句。

后来我把那封信，用红布包好，放回樟木箱里，锁好，钥匙我揣在贴身口袋里，谁也没给。母亲的相片，我请回家里，放在客厅，每天进门，我都跟她说两句话。她活着的时候，我没好好跟她说，她走了，我把话都补给她。

如今我妹妹隔三差五给我打电话，说秀儿姐，妈那箱子里还有啥，我说还有一封信，她说啥信，我说妈写给我的，她问写的啥，我说，写的是妈心里头那些没说出口的话。我妹在电话那头，半天没说话，末了说，姐，妈那些话，其实也想跟我说。我说，你回来吧，回来我念给你听。

这封信，我留着，等我也老了，走不动了，我就把它传给我的孩子，让他们知道，他们奶奶，是个心里头装着大爱，嘴上却啥也不说的老太太。