楔子

贵州的雨一下起来，就没完没了。

那间建在半坡上的砖木老屋里，霉味从墙根往上爬，把被褥和枕头都浸得发潮。男人躺在堂屋靠里那张旧板床上，下半身盖着一床洗得发白的薄被。被面上有大片黄渍，已经分不清是药味还是尿味。

他的眼睛是睁着的。

雨点打在瓦片上，声音密得像筛豆子。他的手指在床沿上轻轻抠了一下，指甲划过木头的边角，发出很细的响。

门外传来脚步声。

一重一轻。

重的是个男人，轻的是个女人。

他们走到屋檐下，女人低声说了句什么，男人笑了一声。接着是钥匙插进锁孔的声音，那扇旧木门“吱呀”一声被推开了。

女人先进来。

她看见床上的人睁着眼，脚步顿了一下，但很快又恢复了。

“醒了？”她把手里的一把青菜放在门后的小方桌上，“外头下雨，去镇上买药的路上滑了一跤，弄到现在。”

男人没应声。

他看着她身后那个男人。

那人姓周，住在隔壁，四十来岁，光棍。此时正站在门槛外，手里提着半只褪了毛的鸭子，冲床上的人笑了笑。

“给你买点肉补补。嫂子说你最近瘦了。”

床上的男人还是不说话。

女人背过身去，把鸭子接过来，放到灶台边。然后她蹲下身，从床底抽出尿盆，准备去倒。

周姓男人很自然地跨进门槛，在屋里的竹椅上坐下，掏出一包烟，抽出一根，点上。

烟雾在潮湿的空气里慢慢散开。

女人的动作很熟稔，倒尿盆、洗盆、擦地、翻动床上的褥子，像做过几千遍。

周姓男人就坐在那儿，看女人忙。偶尔说一句：“轻点，别把床弄湿了。”

床上的人嘴唇动了动。

他叫了她的名字。

女人的手停了一下。

“十年了。”他的声音很轻，像从肺里一点点挤出来的，“你是不是觉得我死不了？”

女人没回头。

周姓男人站起来，走到床边，低头看着床上的人。

“别这么跟嫂子说话。她要是有二心，你早就烂死在这张床上了。”

床上的男人忽然笑了。

那笑声像被雨水泡烂的竹片，又闷又涩。

“那我还得谢谢你们？”他说。

周姓男人没接话。

女人把尿盆放回床底，又给床上的人掖了掖被角。然后她转身进了灶房，开始生火做饭。

雨还在下。

山里的雾，从坡脚的玉米地里漫上来，把整间老屋都裹住了。

第一章 那场塌方

十年前，这家人不是这个光景。

男人姓曹，女人姓杨。村里人都管男人叫曹大柱，管女人叫杨秀娥。两人结婚十二年，生了一儿一女。曹大柱是村里第一批去煤矿打工的人。

那几年，矿上效益好。曹大柱能吃苦，又肯下力，每个月都能往家里拿回三四千。杨秀娥在家种地、养猪、带娃，日子过得有滋有味。

他们还翻盖了房子。原来那两间土坯房，换成了砖木结构，虽说不算多气派，但在村里也算体面。

曹大柱常说：“再干几年，攒够钱，去镇上买块地，给儿子娶媳妇。”

杨秀娥就笑：“你一天到晚就知道儿子。姑娘呢？姑娘不是你的？”

“姑娘考大学。考上了，砸锅卖铁也供。”曹大柱说。

那时候，他们说话都带着笑。

谁也没想到，那场雨会下得那么大。

那是2009年6月，连续下了十几天雨。矿上还在赶产。那天后半夜，曹大柱刚上完夜班，准备回工棚。他走到矿井口的时候，就听见身后一声闷响。

像是地底下有东西在打雷。

他本能地往前跑。跑了没几步，脚下的泥地突然陷了下去。他整个人跟着往下掉。碎石和泥浆从四面八方涌过来，像要把活人闷成土。

后来，是工友用铁锹把他挖出来的。

命保住了。

两条腿和腰椎，废了。

矿上赔了四万七，草草了事。

那一年，曹大柱三十八岁。

杨秀娥三十四岁。

女儿十一岁，儿子七岁。

第二章 矿上那些钱

曹大柱被送回村的那个夏天，整整三个月没开口说话。

杨秀娥忙前忙后，伺候他吃喝拉撒。村里人都夸，说秀娥这女人厚道。换作别人，早跑了。

可夸归夸，日子还得过。

曹大柱瘫了，杨秀娥要照顾他，还要种地、养猪。两个孩子的学费，在曹大柱眼里，成了天大的窟窿。

矿上赔的四万七，还了一半外债。剩下的，杨秀娥存进信用社，说留着给孩子读书。

曹大柱说：“我这条腿，不能让你守活寡。”

杨秀娥骂他：“你放什么屁。孩子还没长大，你死一个给我看看。”

曹大柱不说话了。

他躺在床上，看杨秀娥天不亮就出门，天黑才回来。他看得见她一天天瘦下去，眼眶凹下去，颧骨凸出来。

后来，周姓男人出现了。

周家住在隔壁，中间只隔一道篱笆。周姓男人叫周老六，在村里开了间小磨坊。他女人死得早，没孩子。平时闷声不响，见人只会笑。

曹大柱没出事之前，两家没什么来往。逢年过节，曹大柱在矿上回不来，杨秀娥一个人在家里忙。周老六就送几块豆腐过来，也不多坐，放下就走。

曹大柱瘫了以后，周老六来得勤了。

他帮杨秀娥拉煤、修猪圈、挑水。村里开始有人嚼舌根。

杨秀娥只当没听见。

曹大柱也不问。

他不问，是因为他早就注意到了一些事。

杨秀娥每次从外面回来，身上总带着一股豆腐味。那味道，和周老六磨坊里的一模一样。

第三章 豆腐坊里的灯

周老六的磨坊在村东头的小河边，一间不大的瓦房。白天他磨豆腐，晚上就睡在磨坊后面的小屋里。

曹大柱出事后第二年，杨秀娥养的那头母猪难产，折腾了一宿，没救过来。家里一下子断了一项重要收入。杨秀娥那阵子天天坐在堂屋门口发呆。

周老六来了。

他站在篱笆外，声音不大：“嫂子，我那磨坊人手不够。你要是不嫌累，每天来帮我磨两锅豆子。一天给你三十。”

杨秀娥没吭声。

曹大柱在里屋听得分明。

“去吧。”他说，“总比在家熬着强。”

杨秀娥回头看他一眼，眼里有泪。

第二天，她去了磨坊。

第一天回来，她给曹大柱带了块热豆腐。第二天，她带回来一包卤水。第三天，她开始很晚才回来。

曹大柱躺在床上，闻着空气里的豆腐味，一句多余的话都没说。

村里闲话更多了。

有人看见，杨秀娥晚上从磨坊出来，周老六跟在后头，两人一前一后走回家。周老六家的灯，亮到很晚。

曹大柱的妹妹回娘家，气冲冲地跑来找杨秀娥。

“我哥还活着呢！你大晚上跟个光棍钻磨坊，你让我哥脸往哪儿搁！”

杨秀娥没吵也没闹，只说了句：“你要觉得你能伺候你哥，你现在就把他抬你家去。我不拦着。”

妹妹不吭声了。

她只在家住了一晚，第二天天不亮就走了。临走时，她往曹大柱枕头底下塞了五百块钱，眼泪汪汪地说：“哥，你要挺住。”

曹大柱点点头，没哭。

第四章 十年

日子就像坡上那棵老梨树，年复一年地开花，又年复一年地落。

到第三年的时候，村里人已经不怎么议论了。

到第五年，杨秀娥干脆搬到周老六家里住了。她没把曹大柱扔下。每天三顿饭，都做好端过来。衣服床单，十天半月就换一次。曹大柱身上，从没生过褥疮。

村里人都说，这算怎么回事？老婆跟人住一起，又回来伺候男人。法律上，这叫什么？

也有人去镇上司法所问过。人家说，这是典型的“遗弃家庭成员”。但曹大柱自己都不告，外人能怎么办？

杨秀娥听了这些，也不辩解。

她只是照旧一天跑三趟，给曹大柱送饭、擦身、洗衣。

周老六有时候也来。来了就坐在门口抽烟。有时候，他也会帮曹大柱翻个身，或者把他抱到门口的竹椅上晒太阳。

两个男人待在一起，很少说话。

有一回，曹大柱忽然问：“你跟我家秀娥，是啥时候好上的？”

周老六愣了一下。

“你出事儿之前，我就看上她了。”周老六说，“可她没搭理我。你瘫了以后，她也想跑。是我劝她留下来的。”

曹大柱眯起眼看天。

“你劝她？”

“我跟她说，你要跑了，这男人就真没活路了。你不想跟他过，可以。但你不能把他扔了。她是听了这话，才没走。”

曹大柱没再问。

过了一会儿，他又说：“那你现在算什么？你养我老婆，还来看我。你图什么？”

周老六把烟头踩灭，起身走了。

走之前，他丢下一句：

“图她晚上能睡个踏实觉。你呢，你给不了。”

曹大柱一个人坐在竹椅里，看坡下的雾慢慢漫上来。

第五章 山外来客

第十年秋天，村里来了两个人。

一个男一个女，穿着深蓝色制服，胸口别着党徽。他们找到曹大柱家，问了些情况。

“你现在一个月医药费多少？家里主要收入来源是什么？你爱人对你怎么样？”

曹大柱说：“我爱人很好。每天给我送饭。家里收入……就那样。”

村干部在一旁小声补充：“他媳妇跟隔壁周老六搭伙过，快十年了。村里都知道。法律上，这就是遗弃。可老曹自己不告。我们也不好硬抓。”

女干部抬头看曹大柱：“你有什么需要我们帮助的吗？”

曹大柱摇头。

男干部说：“你这种情况，可以申请低保和残疾人补助。如果你愿意，我们也可以帮你协调，让你爱人回来住。毕竟你们还是合法夫妻。”

曹大柱又摇头。

“不用。她回来，我也不稀罕了。”他说。

两个干部互看一眼，没再说下去。

他们走的时候，曹大柱叫住他们。

“我想立个遗嘱。这房子和地，以后留给我闺女和儿子。跟我家那口子没关系。能办吗？”

女干部点头：“可以。你如果行动不便，我们可以请司法所的人上门来办。”

曹大柱说：“好。过几天，我让我家那口子去请。”

他说“我家那口子”的时候，语气平静得不像在说一个跟人跑了十年的女人。

第六章 屋顶上的秘密

杨秀娥知道这件事后，没哭也没闹。

她只是说：“你爹还没死，就想着分家产了。儿子还没结婚呢。”

曹大柱说：“不是分。是留个念想。等我死了，他们姐弟要是愿意回这个家，这房子就是他们的。你要是不乐意，现在就把离婚手续办了。”

杨秀娥不说话了。

周老六知道了，也没吭声。

那天晚上，杨秀娥没回周家。

她搬了张竹椅，坐在曹大柱床边，守了一夜。

第二天一早，曹大柱听见她在灶房哭。声音很轻，像被雨声遮住了。

他侧过头，看着顶棚。

顶棚上，有一块油布。是他当年没瘫的时候亲手钉上去的。油布一角塌了下来，上面落满了灰。杨秀娥每次来，都要仰头看。他说：“你老看那块布干什么？”

杨秀娥说：“怕它掉下来，砸着你。”

曹大柱说：“塌了砸不死。我现在这样，活着跟死差不多。”

杨秀娥就不说话了。

那天，曹大柱做了个决定。

他让杨秀娥去镇上，把司法所的人请来。

他要立遗嘱。

第七章 司法所的人

司法所的干部姓刘，四十多岁，戴着副旧眼镜。他坐在曹大柱床前，把代书遗嘱的要求一条条说给他听。

“你得有两个无利害关系的见证人。村里的干部可以。你今天立了，以后想改，也能改。内容是自愿的。”

曹大柱说：“我自愿。”

杨秀娥坐在门口，低着头。

周老六站在篱笆外，没进来。

刘干部问：“你打算怎么分？房子、地、还有别的财产吗？”

曹大柱说：“房子和地，给闺女和儿子。等我死了，他们要是想回来就回来。猪圈那块地，给秀娥。算她这些年照顾我的辛苦钱。别的，没了。”

刘干部点点头。

杨秀娥突然站起来：“我不要你的地。你全给孩子。我什么都不要。”

曹大柱看着她。

“你什么都不要，你跟老六图什么？”

杨秀娥嘴唇抖了抖，没说出口。

刘干部把遗嘱写完，又给两个村干部打了电话，让他们过来当见证人。一切都办妥后，他问曹大柱：“还有没有要说的？”

曹大柱想了想，说：“有。”

“你说。”

“等我死了，别让老六进我家门。”

屋里屋外都静了一下。

杨秀娥脸色发白。

周老六在篱笆外抽了口烟，转身走了。

第八章 坡上的梨树

那之后，杨秀娥还是每天来。

只是来得更早了。天不亮就过来，烧水、熬粥、洗衣服。等天全亮了，村里人起来，她已经走了。

曹大柱知道，她不想让别人看见。

可他能感觉到，她比从前更瘦了。

有一天傍晚，曹大柱让杨秀娥把他抱到门口。

杨秀娥试着抱了几次，抱不动。周老六来了，两个人一起把曹大柱抬到竹椅上。

曹大柱坐在门口，看着坡上那棵老梨树。

“这树，是我跟我爹种的。”他说。

杨秀娥站在他身后。

“我死了以后，你把这树砍了。给我做副棺材。剩下的木头，给儿子留几块板子。他以后娶媳妇，能打一套柜子。”

杨秀娥没接话。

周老六说：“你这身子骨，一时半会儿死不了。别想那些有的没的。”

曹大柱笑了一下：“死不了，才要早安排。”

那天晚上的月光很好。

杨秀娥在门口坐了很久，久到周老六家的灯都灭了。

她走之前，给曹大柱的枕头边放了一样东西。

是一个布包。

打开，是一双新布鞋。

千层底的，黑面白边。

“天冷了。你脚总是冰。穿着睡。”她说。

曹大柱没说话。

她走后，他一个人看着那双鞋。

看到月亮下山。

第九章 儿子回来了

那年腊月，曹大柱的儿子回来了。

他已经十七岁，在县城读高三。个子蹿得老高，站在堂屋里，比门框矮不了多少。

他叫了声爹。

曹大柱应了。

儿子在床边坐下，从书包里摸出张成绩单。曹大柱看了，说：“不错。比你爹强。”

儿子笑笑，又摸出个红包：“学校发的奖学金。五百。你拿着买药。”

曹大柱没接：“你自己留着买资料。你妈呢？她去接你的？”

儿子脸色暗了一下。

“她去镇上了。我一个人坐班车回来的。”

曹大柱没再问。

晚上，杨秀娥过来做饭。儿子不肯吃。

“我不吃那个姓周的东西。”他说。

杨秀娥把碗放在桌上，声音不大：“那是我买的。你吃不吃？”

儿子不吭声。

饭吃到一半，儿子突然说：“我以后上了大学，把你接出去。这破地方，别待了。”

杨秀娥的筷子停在半空。

曹大柱说：“你好好念书。别的别管。”

儿子没说话，埋头扒饭。

那晚，他睡在曹大柱脚边的一张小床上。半夜，杨秀娥来给曹大柱翻身子。儿子没醒。杨秀娥轻手轻脚地忙完，站在儿子床边看了一会儿。

曹大柱闭着眼，听见她在哭。

他没睁眼。

第十章 女儿的信

女儿比儿子大三岁，在贵阳读护校。每个月给家里写一封信。

那些信，杨秀娥都收着。每隔几天，她就拿出来念给曹大柱听。

女儿信里说，她在学校一切都好。老师喜欢她，同学也和气。她周末去社区医院帮忙，看见很多像爹一样的病人。她想好了，以后要回县医院当护士，离家近，能照顾家里。

曹大柱听一次，就笑一次。

杨秀娥说：“你这辈子，就闺女最像你。认死理。”

曹大柱说：“像她妈。心软。”

杨秀娥不说话了。

后来有半年，女儿没来信。

曹大柱问了好几次。杨秀娥说，孩子忙。快毕业了，实习要紧。

曹大柱不信。

他让儿子去打听。

儿子回来，脸色很难看。

“姐在贵阳那边，是不是出事了？”曹大柱问。

儿子低着头，支吾了半天，才说：“姐她……谈了个对象。那男的家里开诊所。姐说，要留在贵阳，不回来了。”

曹大柱沉默了一整夜。

第二天，他让杨秀娥给女儿打电话。

电话通了。

杨秀娥把手机放在他枕头边。

“闺女，你爹问你，啥时候回来看看他。”杨秀娥说。

电话那头沉默了几秒。

“妈，我这边忙。等过了这个月，我就回来。”

曹大柱听见了。

他说：“让她忙。别催她。”

挂了电话，他冲杨秀娥笑了一下。

“闺女要嫁人了。好事。你让她别回来。这破家，没看头。”

杨秀娥说：“她敢不回来，我打断她的腿。”

曹大柱没说话。

他知道，杨秀娥说气话。

这家里，最狠的话，从来都是最软的人说出来的。

第十一章 山里的媒人

开春后，杨秀娥开始张罗一件事。

她要给曹大柱找个“伴”。

不是女人，是护工。

“我年纪越来越大，抱不动你了。村里有人去镇上做护工，一个月一千八。我给你找一个。白天来，晚上走。不耽误你。”她说。

曹大柱冷笑：“我一个月能有一千八，还稀罕你伺候？”

杨秀娥没理会。

她真的托人找了一个。是邻村一个五十多岁的女人，男人早年下矿出了事，一直吃低保。人老实，有力气。

那女人来了两趟，曹大柱也不搭理。

第三趟，曹大柱对她说：“你回去。我不用你伺候。我有老婆。”

那女人看了杨秀娥一眼，欲言又止。

杨秀娥把女人送到门口，说了好一会儿话。

周老六在篱笆外看着，等那女人走远了，才开口：“你弄这么个人来，不是打老曹的脸吗？”

杨秀娥说：“我伺候不动了。你又不是没看见，我腰上的伤越来越重。”

周老六不说话了。

那天晚上，曹大柱翻来覆去睡不着。

他听见周老六家传来一阵响声。像是谁摔了东西。

然后，他听见杨秀娥的哭声。

很轻。

轻得像从地底下渗上来的水。

第十二章 大雨又来了

又到夏天。

贵州的雨，照例下个没完。曹大柱的腿开始疼得厉害。骨头缝里像有虫子在钻。杨秀娥每天用热毛巾给他敷，也不管用。

周老六请了个老中医来。老中医开了几味药，让杨秀娥用艾条给曹大柱熏。

那段时间，杨秀娥天天待在老屋里，几乎没回周家。

周老六也不催。

有一天半夜，雨下得特别大。曹大柱疼得浑身冒汗，咬着被子不敢叫。杨秀娥端着药进来，看见他嘴唇都咬破了。

她蹲在床边，把药一口一口喂给他。

喂着喂着，她突然哭了。

“曹大柱，你杀了我吧。”她哑着嗓子说，“我撑不住了。真的撑不住了。”

曹大柱没说话。

她哭了好一会儿，才收住声。

“周老六说，我要是再这么两头跑，他就不管我了。”她说，“他让我跟你把婚离了。离了，他跟我去领证。他说他养我。”

曹大柱闭上眼。

“那你想离吗？”他问。

“我不知道。”杨秀娥把脸埋在被子里，“我不知道我到底是谁的人。”

曹大柱伸出手，拍了拍她的头。

“你是我老婆。只要我不死，你就是我老婆。”他说。

杨秀娥抬起头，眼睛红肿。

“可我已经不是了。全村人都知道，我早就是周老六的人了。”

曹大柱看着她。

“那你说，这十年，你是他的人，还是我的人？”

杨秀娥没回答。

窗外的雨，像要把整座山都冲走。

第十三章 小磨坊的账

雨停后的第二天，周老六没过来。

第三天，也没来。

杨秀娥去磨坊找他。

磨坊里空荡荡的。石磨上落了一层灰。后头的小屋门开着，床上乱糟糟的，像是有人翻过。

杨秀娥在磨坊里等了一下午。

天擦黑时，周老六回来了。他喝了很多酒，走路歪歪斜斜，衣服上沾满泥。

杨秀娥扶住他：“你怎么了？”

周老六一把推开她：“你不是要回家伺候你男人吗？回来找我干啥？”

杨秀娥说：“你发什么疯。”

周老六从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，拍在桌上。

“你儿子昨天来找我了。他让我签这个。说我要是再跟你住，他就去告我。说我是破坏军婚。不，不是军婚。是破坏别人家庭。你听听。现在的孩子，比法院还厉害。”

杨秀娥拿起那张纸。

是一份手写的声明。字迹潦草，但意思很清楚。

“限你三天内离开我母亲。否则后果自负。”

杨秀娥把纸揉成一团，扔进灶膛里。

“他一个毛头小子，你怕他？”

周老六笑了，笑得眼泪都出来。

“我不是怕他。我是怕你。你心里从来就没我。你回去伺候你男人，十天半月不回来一趟。我天天在这磨坊里，跟个孤老一样。你当我是什么？你养的一条狗？”

杨秀娥站在那儿，不说话。

周老六又灌了一口酒。

“你男人说得对。这十年，我什么都没捞着。人没有，名没有，连这磨坊都要塌了。”

杨秀娥忽然说：“我有样东西给你。”

她转身回了家。

再过来时，手里多了一个布包。

周老六打开。

里面是一沓钱，捆得整整齐齐。

“这是五万。是我这些年攒下的。”杨秀娥说，“你拿着。去镇上找个门面，重新开个豆腐坊。别在这个破地方耗了。”

周老六看着那钱，手发抖。

“你什么意思？”

“我欠你的。”杨秀娥说，“伺候你的这几年，你花了不少。这钱，算我还你的。”

周老六把钱往地上一摔。

“谁要你的钱！我要的是你这个人！”

杨秀娥蹲下来，一张一张把钱捡起来。

“老六，我不是你的。从前不是，以后也不是。这钱你要不要，我都放这儿。三天后，你要是不拿走，我就拿去烧了。”

她说完，转身走了。

周老六一个人在磨坊里，砸了一地的东西。

第十四章 老房子里的声音

那天晚上，曹大柱做了个梦。

他梦见自己还在矿上，刚从井里出来，满身是泥。天很黑，雨很大。他深一脚浅一脚地往家走。走到村口，看见杨秀娥站在路边，手里举着一盏煤油灯。

他喊她。

她不应。

他走近一看，她满脸都是水。不是雨，是泪。

“秀娥，你哭什么？”他问。

“你不该回来。”她说。

他猛地惊醒。

窗外，天已经蒙蒙亮。

他听见堂屋里有声音。是杨秀娥在翻东西。他偏过头，看见她蹲在那个旧五斗柜前，把里面的衣裳一件件往外拿。

“你干什么？”他问。

杨秀娥没回头。

“我把你的旧衣裳晒一晒。天潮，都发霉了。”

曹大柱没再问。

杨秀娥把衣裳抱到院子里，又回来收拾床底下的尿盆。忙完这些，她给曹大柱喂了碗米粥，然后说：“我去趟镇上。给你拿药。中午要是回不来，你就喊对门王婶。我给她说过了。”

曹大柱说：“你去吧。我死不了。”

杨秀娥走了。

到中午，她没回来。

到晚上，她还没回来。

对门王婶过来给曹大柱送了碗面，说杨秀娥中午打来电话，说镇上发大水，路断了，回不来。让别等。

曹大柱说：“知道了。谢谢婶。”

王婶走了。

夜里十点，曹大柱听见门响。

他以为是杨秀娥。

进来的却是周老六。

周老六浑身酒气，眼睛通红。他站在床前，看着曹大柱。

“你老婆不要你了。”他说。

曹大柱没说话。

“她把钱给我了。让我走。我没走。”周老六在床边坐下，手撑着膝盖，“我就在这儿等她。她一天不回来，我一天不走。”

曹大柱看着顶棚。

“你等吧。这屋里，多你一个不多。”

周老六笑了。

“你就是仗着她心里有愧。她要是不管你，你早就……”

“我早就烂了。”曹大柱接过话，“你也不是什么好鸟。你等她，你等得起吗？你家磨坊都塌了。你拿什么等她？”

周老六不笑了。

两个人就这么一个躺着，一个坐着。

屋外，雨又下起来了。

第十五章 杨秀娥的消息

第二天，杨秀娥还是没回来。

第三天，对门王婶跑来说，镇上派出所打来电话。说杨秀娥在镇上出了车祸，被一辆拉煤的货车撞了。人已经送到县医院了。

周老六当时正给曹大柱擦身。

他手一抖，毛巾掉在地上。

“人怎么样？”曹大柱问。

王婶说：“还在抢救。她这几天一直发高烧，走路打晃。那货车又开得快。撞得厉害。”

曹大柱闭上眼。

周老六把毛巾捡起来，在水盆里搓了搓，然后端出去倒掉。

他没有说话。

中午，曹大柱的儿子从县城打了电话回来。

“爹，妈出事了。我在县医院。医生说，可能过不了今晚。”

曹大柱握着手机，手背上青筋直跳。

“你妈最后说了什么？”他问。

“她……她让你别恨她。她说，她早知道有这一天。”儿子在电话那头哭，“她还说，那五万块，是给你留的。让你把房子修一修。别总是漏雨。”

曹大柱没哭。

他只是“嗯”了一声，然后挂了电话。

周老六站在门口，像个被抽了魂的人。

“她怎么会去镇上？”曹大柱看着他。

“她说去给你拿药。”周老六说。

“拿药不用三天。你去镇上，到底跟她说了什么？”

周老六没回答。

他慢慢蹲下来，把头埋在膝盖里。

“我说，我要去法院告她。告她重婚。除非她跟我走。”

曹大柱的手指，在床边抠出一道深痕。

第十六章 雨还在下

杨秀娥是第四天早上走的。

儿子打来电话，声音像碎了：“爹，妈不在了。”

曹大柱躺在床上，眼睛直直地看着顶棚上那块油布。

油布一角又塌了一点。

“知道了。”他说，“把你妈带回来。埋在我能看见的地方。”

儿子哭着答应了。

周老六听说后，一个人跑进磨坊，把门反锁了。村里人怎么喊，他都不开。到了傍晚，有人闻见糊味。撞开门一看，周老六在磨坊里点火。人没烧着，头发眉毛焦了一片。两个壮汉把他架了出来。他像哑了一样，不哭不喊。

杨秀娥下葬那天，雨大得吓人。

曹大柱没能去送。

对门王婶跑来说，送葬的队伍走到半路，周老六突然冲出来，跪在雨地里，把杨秀娥的棺材死死抱住。曹大柱的儿子一脚踹在他肩上，他滚出去老远，又爬回来。

曹大柱说：“别打了。让他送。”

王婶说：“他还真送了。跟个鬼一样，一路跟到坟头。你儿子不让，他就远远跟在后面。唉。造孽。”

曹大柱没说话。

他闭上眼，闻着从门缝里灌进来的泥土味。

雨还在下。

第十七章 没有喝完的粥

杨秀娥走后第七天，曹大柱不再跟任何人说话。

儿子请了假，在家守着他。给他端饭，他不吃。给他擦身子，他不让。他就那么躺着，眼睛半睁着，像在看什么，又像什么都没看。

儿子急了，跑去叫周老六。

周老六来了。

他瘦得脱了相。站在门口，像根风干的柴火。

“你不吃不喝，是想下去找她？”他说。

曹大柱没理他。

周老六走到床边，把一碗凉透的粥放在床头。

“这粥，是她走那天早上熬的。我盛了一碗，放到现在。你没喝。我也没喝。”他说。

曹大柱还是不说话。

周老六忽然抓住他的肩膀。

“你听好。她不是被车撞死的。她是自己不想活了。她去镇上，给儿子寄了钱，把家里的债都清了。然后就去公路上走。那司机说，她是自己往车头扑的。她早就想死了。不是一天两天。是被你、被我叫死的。我们两个，都是凶手。”

曹大柱的眼泪，无声地滑下来。

周老六松开手，退后两步。

“你好好活着。她拿命换了你这条命。你要是不活，她在地下都不得安生。”

他说完，转身走了。

那天晚上，曹大柱让儿子把那碗粥热了。

他一口一口，全喝了下去。

第十八章 老梨树下的鞋

来年春天，曹大柱能坐起来了。

他让人做了副拐杖，能勉强撑着下地。不能走远，但能坐在门口。儿子推着他，在院子里晒了几回太阳。

女儿回来了。

她跪在曹大柱面前，哭着说：“我不该不回来。”

曹大柱摸着她的头。

“你回来就好。你妈知道你回来，她也高兴。”

女儿哭得更凶了。

后来，女儿在县医院附近租了间屋，把曹大柱接过去住。每天给他做饭、洗脚、推他去做康复。曹大柱还是不怎么说话。但脸色好了些。

有一天，他让儿子回村，把他床底下那柜子里的东西拿来。

儿子去了，搬回来一个旧木箱。

打开，里面是一双新布鞋。

还是新的。鞋底上沾了一点灰。

那是杨秀娥走之前放在他枕边的。他一直没穿。

曹大柱把那鞋穿上了。

脚上有点紧。但很暖和。

他穿着那双鞋，走到窗前。

外头下着雨。

是贵州的春雨。细细密密的，像从天上筛下来的。

他站了很久。

直到雨停了。

坡上那棵老梨树，开满白花。

尾声

半年后，曹大柱立的那份遗嘱生效了。

房子和地，留给了儿子和女儿。

周老六没再闹。

他卖掉了磨坊，去了镇上。有人说，他在镇上开了个豆腐摊，用的还是曹家那块老石磨。

曹大柱有时候会回村住几天。

他坐在门口，看坡上那棵梨树。风一吹，花瓣就落下来，像下雪一样。

村里人问他：“老曹，你一个人坐在那儿，心里想啥呢？”

曹大柱说：“想我老婆。想她熬的粥。想她白天去磨坊，晚上回来给我洗脚。想她守了我十年，没让我死。”

问的人不说话了。

曹大柱慢慢站起来，拄着拐往屋里走。

走到门口，他回头看了一眼篱笆外。

那里空荡荡的。

周家的老屋，已经塌了半边。

只有墙根下的几株野草，在风里摇。

（全文完）