静静的班宇与流动的班宇|人物|写法|班宇|电视剧|短篇小说

班宇是近几年最受关注的作家之一。在文学界内部，他引领着“新东北文学”，笔下的作品还不断破圈，成为备受欢迎的影视作品，其参与创作的电视剧《漫长的季节》更是获得了极佳的人气与口碑。

值得关注的是，本次获鲁迅文学奖的短篇小说也叫《漫长的季节》（发表于《十月》2022年第3期）。尽管与电视剧同名，但这篇刊登于2022年的小说并不与影视作品共享同一个故事。根据班宇本人的说法，当时和导演一起参与故事创作，名字怎么起都不满意，而此时恰逢小说发表。班宇觉得这两个故事都反映了“时间在人身上留下的痕迹”，所以名称可以互通。但实际上，从学术视角看，这两部作品反而“不互通”：如果说小说《漫长的季节》代表了同一时期班宇作品中的精神内核，那么电视剧播出之后所发表的作品，内核已是另一副样子。这正是班宇此次获奖的有趣之处。

前一种班宇，我愿意称其为“静静的班宇”。《漫长的季节》描写了一个并不复杂的故事：母亲的重病让我和恋人分手，回乡被困医院中，每天重复着压抑的照护生活，又为了母亲的安心而与一个并不合适的人结婚。在经历了漫长的照护生活后，我不断产生逃离和求生的愿望，并最终走向象征死亡与自由的海洋。小人物、失败的生活、微妙而又难以言说的情绪，这是这一时期班宇作品的标志性特征。

而我之所以称之为“静静的”，是因为这些小人物所置身的，总是一个抽象的历史结构：从东北下岗潮这样具体的宏大历史，到更普遍的“命运”。他们的反抗只能发生在幻想里，外部世界始终是安静的，所有的挣扎与解脱都在内部完成。《冬泳》《盘锦豹子》《逍遥游》等，是这种写法的典型文本。

这种“静”固然带来了对小人物在历史洪流中的悲悯与共情，但在我看来，它并不是一种值得久留的写法。一方面，同一种写法写得多了，人物与情节便成了同一副骨架上可以替换的细节；另一方面，也是更要紧的，它似乎滑向了一种宿命论，即我们总是被困在一个先在的、不可违抗的结构里，谁也无法真正挣脱枷锁，只能在幻想中一次次逃逸。

而班宇用来打通两个《漫长的季节》的那句“时间在人身上留下的痕迹”，恰恰可以看作他对这种写法的自我反思：如果历史不再是既定的存在，那么它究竟如何在一个又一个具体的人的互动中被造就，又如何作用于后来者？

班宇最近两本集子《缓步》《白象》里的作品之所以可以称为“流动的”，正是因为历史不再以不可反抗的命运之姿显现，而是在几代人的共同塑造中生成着自己的面貌，并悄然渗入后来的人。就像《白象》里的那尊白象玉雕。它起初被当作一个诅咒，是特殊年代“历史幽灵”的显形，承载着几代人无法违抗的悲惨命运。但玉雕总是在消失——正是在这消失与重现的循环里，它不断生成新的意义，也参与塑造着新的历史，并由此影响到后来的人。于是历史不再是压在人物头顶的那个先在结构，而成了人物自己参与制造，也必须承担的东西。这就是“静静的班宇”与“流动的班宇”之间最要紧的分别。

从“静”到“动”，班宇的探索显然还没有完成，《缓步》就曾招来过一些批评。但在一种已经被验证过，也足够“好用”的写法面前掉头，这件事本身就足够难得。