陶侃从库房出来的时候，天已经擦黑了。
王敖叫他核对上个月的粮账，有两笔出库的数字对不上。
他翻了半个下午的底册，终于把差额找出来。是三月十七那笔。账上记的是出粮二百石，底册写的是二百二十石。少了二十石。不是他经手的。他接手之前，这笔账归王敖管。
他把差额记在一张纸条上，去找王敖。王敖不在。
有人说他申时刚出去，往郡守府的方向去了。陶侃站在王敖值房的门口，看着那扇关着的门。
门框上挂着一把铜锁。锁面是旧的，锁孔里塞着一小团纸。他认得那团纸的颜色，是王敖平时用来擦笔尖的那种。他把纸条压在王敖的砚台底下，转身走了。
回到自己值房。灯芯烧久了，有些暗。他用手指把灯芯往上挑了挑。火光重新亮起来。他坐在灯前，两只手搭在膝盖上，看着对面墙壁上自己投下的影子。
他想起屋后那块空地。他种土的地方。
他站起来，推开门走出去。绕过仓曹的院墙，走到后面那块空地。天还没全黑。
他蹲下来，看那块土。两种土混在一起，看不出哪是东湖边的，哪是武昌的。他伸手摸了一下土面。干的。
武昌这几天没下雨。土面上结了一层薄壳。他的手指按下去，薄壳碎了，露出底下暗褐色的湿土。是东湖边的那层。他认得这个颜色。
他蹲在那里，没有起来。
他想起母亲。她现在应该在路上。鄱阳到武昌，四百里路。
她一个五十多岁的寡妇，一个人走。脚上会起泡吧。她那双鞋，鞋底磨薄了，走长路会硌脚。
他去年回家的时候看见她的鞋底已经磨穿了一个小洞，在脚跟的位置。他说给他做一双新的。她说不用。等他下次回来。下次回来是什么时候。他不知道。
他想起她站在院门口的样子。
许师傅的板车走了以后，她站在那里。手里拿着那根竹杖。竹杖是她自己削的，一头包了布条，防滑。她说过要来。
随后就到。这四个字他说给自己听了两天了。随后是几天。几天之后能到。她走得了夜路么。她怕不怕黑。她有没有带够干粮。他想回去接她。但他走不了。账在这里。王敖在这里。那二十石的差额在这里。他走不了。
他站起来。拍了拍膝盖上的土。走回值房。
桌上的灯还亮着。他坐下来。拿起笔。笔尖上的墨已经干了。他重新磨了墨。墨锭在砚台上转了几圈。水从透明变成浅灰。从浅灰变成深灰。他提起笔蘸了墨。在纸上写。
母亲：
三月十七那笔账。少了二十石。底册和账册对不上。不是儿经手。
他写到这里。笔尖顿住了。
墨在纸面上洇开一个小点。他看着那个小点慢慢变大。像一滴水落在干土上。他想起母亲把土包进荷叶的时候。手指按过土面。
她当时知道这包土会被种在武昌的泥地里么。她知道。她一定知道。她什么都知道。
他想起王敖下午不在。有人说他往郡守府的方向去了。去做什么。去说什么。去把三月十七那笔账的事说成是陶侃经手的时候出的错。去把那二十石的差额算到他的头上。
他不知道王敖有没有这么做。但他知道王敖会这么做。一个寒门小吏。没有人替他说话。没有人替他作证。底册在他手里。账册在王敖手里。底册和账册对不上。谁的信谁不信。上面说了算。
他把那张纸条从砚台底下抽出来。上面写着差额。二十石。他看了很久。然后把纸条翻过来。在背面写。
若有人问起。儿不知。
他写完。把笔搁下。
看着那两行字。灯光照在纸面上。他的影子投在字上面。遮住了不知两个字。他盯着那两个字看了很久。不知。是不知道。还是装不知道。他分不清。也许王敖也分不清。也许上面也分不清。但二十石粮食不会自己少掉。有人拿走了。有人想让这笔账烂在他手里。
他站起来。走到木架前面。把旧碗拿下来。碗沿的裂纹在灯光下是一道灰线。他端着碗。走到门外。去井台打水。
井台边没有人。天黑了。兵丁都回营了。他一个人站在井边。把碗放进水桶里。舀了半碗水。端回来。放在桌上。
他坐在桌边。
看着那只碗。碗里的水面映着灯光的影子。晃了一下。又平了。他端起碗。喝了一口水。水从喉咙下去。凉的。他放下碗。手指在碗沿上摸了一下。裂纹还在。
他小时候用这只碗喝水。裂纹硌着嘴唇。母亲说等有钱了换一只新的。后来没换。一直用到现在。现在这只碗跟着他到了武昌。盛过武昌的水。盛过鄱阳的土。碗沿的裂纹还是那道裂纹。
他想起母亲蹲在灶台边用草茎扎荷叶包的样子。
那双手握过梭子。握过斧头。握过柴。现在握着土。她把土包好。扎紧。交给许师傅。
这三个字在他脑子里转了很久了。她现在走到哪里了。翻过了哪座山。渡过了哪条河。天黑了。她在哪里歇脚。客栈还是破庙。有没有人欺负她。她一个人。一个寡妇。四百里路。
他低下头。把脸埋进手掌里。手掌上还沾着一点刚才摸土时留下的泥。他闻到了土的气味。东湖边的土。暗褐色的。干透了的。在阳光下晒过很多天的。他闭上眼睛。闻着那个气味。像小时候蹲在灶台边。闻着柴火的烟味。闻着母亲身上的汗味。闻着粥煮开时的米香。
他坐在那里。很久。
然后他抬起头。把脸擦干净。拿起笔。在那张纸条上又写了一行。
儿在武昌。一切如常。
他把纸条折好。放进竹筒。没有封口。放在桌上。等明天交给信差。
他端起旧碗。又喝了一口水。
他站起来。走到木架前面。把碗放回第二层。裂纹朝向窗洞。白布搭在横梁上。他伸手摸了一下白布的一角。布面细密。锁边齐整。他母亲的针脚。他认得。他低头看了看自己的袖口。补丁贴着手腕内侧。针脚从右往左。和他袖口上那块补丁是同一个人的手。
他学着她的走线方向。一针一针地走。缝到第三针的时候。手指被针尖扎了一下。血珠冒出来。他把手放进嘴里吮了一下。继续缝。现在补丁还在那里。白布和灰色短褐贴在一起。不扎。
他转身走回桌边。坐下来。翻开那卷簿册。开始看王敖批注的那几行字。王敖的批注写得很潦草。墨色深浅不一。有的地方用力按下去。纸面被笔尖戳出了一个凹痕。有的地方飞了出去。像在赶时间。像在慌。王敖在慌什么。三月十七那笔账。少了二十石。王敖在慌这笔账。
陶侃的手指在算筹上移动。每拨动一根。就像母亲织布时筘齿压下来一下。整齐。利落。不慌。
土粒还嵌在他的指缝里。他看了一眼。没有去擦。
热门跟贴