这些年，他们每周都来我这里吃饭。
米是我买的，菜是我做的，碗也是我洗的。
杜志远喜欢吃红烧鱼，我每次提前去菜市场挑活鱼。
唐婉清说孩子学习费眼睛，让我把书房腾出来，给他们放书桌。
我照做了。
她又说小儿子午睡轻，客房朝南，正适合孩子休息。
我还是照做了。
四间卧室里，两间慢慢堆满了他们的衣服、玩具和课本。
门口鞋柜也多了四双拖鞋。
邻居碰见我，总说女儿一家常回来，我晚年有福。
我听了也高兴。
生日饭摆好后，唐婉清给我戴上纸做的生日帽。
两个孩子急着吃蛋糕，蜡烛刚插上就被拔走了两根。
我闭眼许愿时，听见杜志远接了一个电话。
他走到阳台，声音压得很低。
“房间肯定够，你们过来再说。”
“她年纪大了，一个人住这么大的房子，也不安全。”
我睁开眼，看向阳台。
玻璃门关着，他背对着我，没有回头。
唐婉清把一块蛋糕放到我面前。
“妈，您尝尝，这是动物奶油。”
我看着她。
“你公婆要来城里？”
她手一顿，奶油蹭在盘子边上。

打开网易新闻 查看精彩图片

“他们想来住一阵，顺便帮我们接送孩子。”
“你们那套两居室住不下吧？”
“挤一挤也能住。”
她说完这句话，马上低头给孩子擦手。
杜志远从阳台回来，笑着给我夹了一块鱼。
“妈，今天您过生日，别操心别的。”
他嘴上这样说，眼睛却扫过客厅，又看了看通往卧室的过道。
那不是客人看房子的眼神。
那是一种已经算好每个房间该住谁的眼神。
吃完饭，杜志远破天荒地抢着收碗。
唐婉清扶我坐到沙发上，还给我倒了一杯温水。
两个人一左一右坐着，谁也没有先开口。
电视里正在播养老院的广告。
画面里，几个老人围坐在花园里，笑得很整齐。
杜志远拿起遥控器，把声音调大了一点。
“妈，您看，现在养老院条件真不错。”
我没接话。
他继续笑。
“有人做饭，有医生，还有同龄人陪着聊天。”
唐婉清捏着衣角，始终没看我。
我端起水杯，慢慢喝了一口。
杜志远见我不说话，从随身的公文包里抽出一个文件袋。