作者：瓶子
最近，一则CAR-T临床试验的消息，让不少病友和家属心里很不是滋味。
一名胃食管结合部腺癌患者参加了IMC002 CAR-T临床试验。细胞回输后不久，患者出现双侧硬膜下血肿、脑疝，随后接受开颅手术抢救。遗憾的是，经过一个多月的救治，最终还是没能挽回生命。
至于这次严重不良事件和试验治疗之间到底有什么关系，不能只看时间先后就直接下结论，还需要完整的医学评估和调查。
但对患者和家属来说，担心是非常现实的：
本来是想通过临床试验寻找新的机会，怎么最后反而出了这么严重的问题？
临床试验到底还能不能参加？
这个问题，我很难简单回答“能”或者“不能”。
我在病友圈这些年，见过完全不同的两种结果。
我身边有病友在2015年参加靶向药临床试验，后来长期获益，到现在仍然在接受随访。
我也见过一些病友，带着很大的希望入组，结果药物没有起效，病情很快进展，短短两个月人就离开了。
这些都是真实发生过的事情。
所以，先说我的看法：
临床试验不是免费的特效药，也不能简单理解成拿患者当“小白鼠”。
它就是一项还没有拿到最终答案的治疗研究。
如果一种治疗的疗效有多好、风险有多大、什么人适合用，都已经非常清楚了，那它通常也就不再是临床试验了。
1
同样是CAR-T，为什么结果差别这么大？
很多人听说过CAR-T，但并不清楚它到底是怎么回事。
简单来说，就是先把患者体内的T细胞取出来，在实验室里进行改造，让它们获得识别肿瘤细胞的能力，然后再输回患者体内。
可以理解成，把原来普通的免疫细胞重新训练了一下，再送回去执行任务。
这个思路很厉害。
但问题也恰恰出在这里。
CAR-T不是普通药片，而是一种“活”的细胞治疗。细胞回到人体以后，会不会大量扩增、免疫反应会有多强、患者身体能不能承受，每个人都可能不一样。
有些患者反应比较轻，有些患者可能出现高热、低血压、呼吸困难、意识变化等严重问题。医生可以提前准备，也可以密切监测，但很难在治疗前把所有事情都预测得一清二楚。
这也是早期细胞治疗试验最大的难点。
当然，我们也不能因为这一次悲剧，就认为CAR-T临床试验完全没有价值。
2012年，6岁的艾米丽患有复发难治性急性淋巴细胞白血病。多次治疗以后，常规办法已经非常有限，她的家人决定让她接受当时还处于探索阶段的CD19 CAR-T治疗。
治疗过程也非常凶险。
CAR-T细胞回输以后，艾米丽出现了严重的细胞因子释放综合征，高烧不退，生命体征不稳定，一度住进重症监护室。
幸运的是，医生及时找到了应对办法，她最终挺过了危险期。后来，她的白血病达到完全缓解，并保持了很长时间。
一个患者在试验中离世，一个患者因为试验获得长期缓解。
这两件事放在一起，才是临床试验比较真实的样子。
它既有可能带来标准治疗之外的机会，也确实可能出现事先没有完全认识到的风险。
只讲成功案例，会让患者误以为临床试验就是通往奇迹的捷径。
只讲严重不良事件，又可能让一些已经没有治疗选择的患者，错过本来值得考虑的机会。
两个极端都不合适。
图片来源：包图网
2
入组，不等于一定能用上新药
很多病友听到“临床试验”，脑子里会自动画上几个等号：
- 参加临床试验，等于免费用新药；
- 用上新药，等于有机会治愈；
- 研究团队监测更密切，等于安全有保障。
实际上，这几个等号都不完全成立。
先说疗效。
参加临床试验，不代表治疗一定有效。
尤其是Ⅰ期或者部分Ⅱ期研究，主要任务可能还是寻找安全剂量、观察副作用。研究人员当然也希望看到疗效，但疗效未必是这个阶段最主要的问题。
有些早期试验只治疗了十几名或者几十名患者。即使其中有几个人肿瘤明显缩小，也不能说明大多数患者都会有同样的结果。
更不能因为网上看到一个“肿瘤消失”的故事，就认为自己参加以后也一定会有效。
个案可以给人希望，但不能代替整体数据。
再说能不能用上试验药。
有些研究是单臂试验，所有入组患者都会接受试验治疗。
但有些研究是随机对照试验，患者可能进入新药组，也可能进入标准治疗组。个别研究还可能涉及安慰剂。
具体会怎么分组，患者在签知情同意书之前就应该问清楚。
不要等到已经入组以后，才发现自己理解的“参加新药试验”，和试验真实的设计不是一回事。
还有费用问题。
不少临床试验确实会提供免费的试验药物，也可能承担部分专门为研究增加的检查费用。
但这不等于住院、常规检查、并发症处理、交通、住宿和陪护费用全部免费。
不同项目差别很大。
具体哪些费用由项目承担，哪些费用需要医保或者患者自己支付，最好逐条问清楚，不要只听一句“这个试验是免费的”。
图片来源：包图网
3
参加临床试验，最容易忽略的是时间
大家谈临床试验的时候，通常最关心两个问题：
药物有没有效？
副作用大不大？
但对癌症患者来说，还有一个非常重要的问题，就是时间。
有些临床试验需要先进行筛查。
患者要做影像检查、抽血、病理检测，确认各种入组条件。有的项目还需要停用原来的药物一段时间，或者等待细胞制备。
如果病情相对稳定，等待一段时间可能问题不大。
但如果肿瘤进展很快，几个星期就可能出现明显变化，那患者未必等得起。
还有一些患者，在等待入组或者接受试验治疗期间，原来的标准治疗停了，新治疗又迟迟没有开始，最后病情快速进展。
所以，大家不能只问“这个药好不好”，还要问：
- 从筛查到真正开始治疗，大概要多久？
- 等待期间能不能继续接受其他治疗？
- 如果筛查失败怎么办？
- 如果用了以后没有效果，还有没有下一步方案？
癌症治疗有时候就像赶窗口期。
药再先进，如果患者的身体状态已经不允许使用，或者病情已经等不起了，也很难真正获益。
4
什么情况下，更值得考虑临床试验？
我通常会先看一件最现实的事情：
患者还有没有其他比较成熟的治疗选择。
如果还有疗效比较明确的标准治疗，尤其是已经获批、已经进入医保，而且比较适合患者当前情况的药物，一般不需要因为“试验药更新”就急着放弃成熟方案。
新，不代表一定更好。
比如有些肺癌患者存在明确的EGFR或者ALK等驱动基因，已经有多代靶向药可以选择。对于这类患者，首先应该考虑规范的标准治疗，而不是一上来就参加风险较高的早期试验。
药物不是电子产品，不是版本越新就一定越值得抢先体验。
但如果一线、二线甚至后线标准治疗都已经耐药，现有获批药物很难继续控制病情，而患者身体状态还可以，那么临床试验的价值就会明显增加。
因为这个时候，患者本来可以选择的路已经不多了。
其次，要看试验处在什么阶段。
一般来说，Ⅰ期研究主要探索剂量和安全性，参与人数比较少，未知的东西也更多。
Ⅱ期研究会进一步观察疗效，同时继续收集安全性数据。
Ⅲ期研究通常参与人数更多，会和现有标准治疗进行比较，积累的数据也相对充分。
但也不能只看“Ⅰ期、Ⅱ期、Ⅲ期”这几个字。
期数更像研究进度，不是简单的风险等级。
一个已经进入Ⅲ期的试验，患者仍然可能被随机到对照组；一个Ⅰ期试验，如果同类机制已经积累了不少人体数据，也不一定意味着什么都不知道。
所以除了看期数，还要看这个药到底治疗过多少人。
这里说的是“人”的数据，不是细胞实验，也不是动物实验。
大家可以直接问医生：
- 现在一共有多少患者接受过这种治疗？
- 其中有多少是和我相同的癌种？
- 有没有和我类似的基因或者蛋白特征？
- 出现过哪些严重副作用？
- 有没有发生过需要进入重症监护室的情况？
这些问题不用不好意思问。
患者参加临床试验，不是在求别人给一个机会。充分了解信息，本来就是患者的权利。
图片来源：包图网
5
有没有同类药物，也很重要
还有一个比较实用的判断方法，就是看看这个靶点或者治疗机制，以前有没有成功过。
如果同类药物已经上市，或者已经有比较多的人体研究数据，说明这个方向至少不是完全从零开始。
这不代表新药一定安全、一定有效，但通常会有更多经验可以参考。
如果是一个全球全新的靶点、全新的机制，而且是第一次或者刚开始用于人体，那么未知风险自然会更多。
这类试验不是不能参加。
但患者需要很清楚，自己参加的不是一个已经比较成熟的新药试验，而是一项探索性更强的研究。
对于标准治疗已经全部失败、确实没有其他办法的患者，这种探索可能值得考虑。
但对于还有成熟治疗可用的患者，就需要更加谨慎。
临床试验不是越前沿越好。
真正重要的是，它和自己的病情是否匹配。
6
入组前，建议把这8个问题记下来
很多知情同意书都很厚，里面有大量专业名词。
患者和家属看着头疼，很容易直接翻到最后一页签字。
但知情同意不是走程序。
研究医生讲完以后，下面这些问题最好一个一个问明白：
1
我目前还有哪些标准治疗可以选择？
不要只问有没有试验可以参加，也要问不参加试验的话，还有什么办法。
2
这个试验现在是几期？
最主要想研究什么？
是先寻找安全剂量，还是已经有了比较明确的疗效信号？
3
目前一共治疗过多少人？
其中有多少人和自己是同一种癌症、同一种分子类型？
4
已经出现过哪些严重不良反应？
有没有患者进入过重症监护室？有没有发生过危及生命的情况？医院通常怎么处理？
5
入组以后一定能接受试验治疗吗？
有没有随机分组？有没有对照组或者安慰剂组？疾病进展以后能不能换到新药组？
6
从筛查到真正开始治疗，需要等多久？
等待期间能不能使用其他药物？如果病情进展怎么办？
7
这家医院做过多少类似治疗？
尤其是CAR-T等细胞治疗，医院有没有成熟的监测和抢救流程，出了问题能不能及时处理，非常重要。
8
哪些费用由项目承担？
试验药、检查、住院和不良反应处理分别由谁付费？项目有没有相关保险？如果中途想退出，后续治疗怎么安排？
这些问题听起来很多，但真正问下来，并不会花太长时间。
相比稀里糊涂地签字，提前多问半个小时，很值得。
图片来源：包图网
7
决定参加，不代表更勇敢
我在与癌共舞论坛和病友打交道这些年，越来越不愿意替别人简单地下结论：
这个试验一定应该参加。
那个试验千万不能参加。
因为每个患者的病情不一样，已经用过的治疗不一样，身体状态不一样，家庭能承受的风险也不一样。
对于还有成熟治疗选择的患者，临床试验可能只是一个备选方案。
对于标准治疗已经全部失败的患者，临床试验可能就是少数还能考虑的方向之一。
决定参加，不代表这个患者比别人更勇敢。
决定不参加，也不代表这个患者保守，或者放弃了希望。
关键是患者和家属要知道，自己正在做什么选择。
不要只听到“最前沿”“国际领先”“有治愈希望”这些词，就觉得一定值得参加。
也不要因为看到一次严重不良事件，就认为所有临床试验都不可信。
把现有治疗、试验阶段、人体数据、可能获益、严重风险、等待时间和费用都放在一起看，再作决定。
这才是真正的知情选择。
医学进步离不开临床试验，也离不开愿意参加试验的患者。
但患者首先是来治病的人，不是为了推动医学进步而必须承担一切代价的人。
研究者应该把已经知道的风险讲清楚，也应该坦诚还有哪些事情不知道。
患者可以抱有希望，但没有必要被希望推着往前走。
先把问题问清楚，再决定这一步要不要迈出去。
对癌症患者来说，这不是胆量问题，而是一个非常具体的治疗决定。
本文仅用于疾病知识科普，不能替代医生结合患者具体病情给出的诊疗建议。涉及具体临床试验时，请仔细阅读知情同意书，并尽可能听取熟悉本病种医生的独立意见。
热门跟贴