朱家红，2011年12月入伍，中共党员，现为武警第二机动总队某部中队长。从军15载，先后5次走出国门，在国际特种兵比武、“锋刃-2025”国际狙击手竞赛等国际赛场摘金夺银、为国争光；在国际联演联训等重大演训任务中不辱使命、名扬疆场；在九三阅兵、APEC会议、全国两会等重大安保任务中忠于职守、彰显本色，用实际行动践行了“永远做党和人民的忠诚卫士”的铮铮誓言。
志不求易者成，事不避难者进。回顾朱家红的成长历程，从一名普通青年成长为特级狙击手，从一名特战队员成长为指挥员，先后荣立个人一等功1次、二等功3次，被确定为2026年中国军校形象代言人，被表彰为“全国优秀共青团干部”，两次通过特战专业等级评定“特级”考核，一项项功勋荣誉见证着他扎根军营、建功立业的青春热血和胜战之志。
筋骨间镌刻的是永不服输的精神
真正的强者，不是永不失败，而是在跌倒之后仍能奋起突围。在朱家红的成长轨迹中，也有多次挫折和失败的经历，但那股刻在骨子里的永不服输的劲头，成为他披荆斩棘、奋勇向前的不竭动力。
那年，一次对抗比武中，侦察、指挥、突击、搜排爆、救护等多个专业轮番上演，双方综合比分不分上下，狙击课目成为决定胜负的关键。
“家红，就看你的了！”那时，朱家红入伍才3年，接触狙击专业不到一年，心中并没有十足的把握。迎着队友期许的目光，朱家红咬牙挺身而出。
在游动狙击课目比拼中，朱家红迅速登上楼顶，稳稳命中了191米外10厘米大小的环靶。随即，他转战下一射击点位。只见300米外的靶标在视野中若隐若现，朱家红透过瞄准镜反复修正诸元，可由于经验不足，当他扣下扳机时，靶标未被击落。
“跑靶！”对讲机中传出的声音犹如一记重锤，打在了朱家红心上。由于狙击课目失利，朱家红所在单位最终输掉了那次比武。而那发脱靶的子弹，也成了朱家红心中一直挥之不去的阴影。
特种狙击战，成败就在一秒间、一枪上。狙击手除了要监视、侦察战场环境和精准打击高价值目标外，还要掩护、支援队友进攻和撤退。朱家红常常问自己：“如果那是一次实战，我的失误会不会造成队友流血牺牲，乃至任务失败？”
在此后的日子里，朱家红铆在训练场上，一枪一枪实射校验、一组一组对比测算。经过不懈努力，他梳理总结出狙击枪1000米射程内不同地域的弹道数据，系统掌握了风力、气温、地形等外界因素对射击精度的影响规律。特别是对距离和风力，朱家红尤为敏感。不同距离该修正多少密位，不同风级吹在脸上的触感对应何种偏移量，横风对弹道产生多大影响……这些他不仅详细记录在案，更牢记于心。
两年后，朱家红随队参加国际特种兵比武，主办方在压轴课目上增设了一道难题：将射击位置放在战术楼狭小的隐蔽角落，参赛队员需要依托楼内的吸弹板向窗外目标实施狙杀。这样一来，枪身摆正，便对不准目标；锁定目标，枪身又处于悬空状态。无论怎样，目标距离都极不明确，射击角度更是刁钻至极。
眼看其他队的参赛队员在这个点位上接连脱靶，队友们紧急研究对策。由于该课目要求上场的5名队员都要完成狙击，谁来开第一枪就显得至关重要，其命中效果及弹道参数直接为后续队员提供修正依据。
“我来！”朱家红没有片刻犹豫，主动站了出来。两年前，同样是这把枪，让他留下了脱靶的遗憾。如今，历经千锤百炼，朱家红不服输的韧劲早已刻进骨子里，也成为他直面一切险境的底气。
“老朱，我们相信你！你打第一枪，我们跟着你上！”队友们给予了朱家红充分的信任。登场后，朱家红单手卡枪，测算射击数据、调整诸元，“砰！”只听一声清脆的枪响，首发命中！更难得的是，他留下了一道架枪的位置标记，成为队友后续射击的参考。最终，团队拿下了该课目第一名。“老朱，好样的！”面对队友的赞许，朱家红积压许久的心结彻底解开。跌倒从不意味着止步，而要为更好地腾飞积蓄力量。凭借这股永不言败的精神，朱家红多次为国出征，在各项比武竞赛中奋勇拼搏、摘金夺银，让鲜艳的五星红旗在异国他乡高高飘扬。
枪口上磨砺的是弹无虚发的硬功
近日，在一场反劫持演练中，两名“暴恐分子”挟持人质逃匿至一处废弃房屋。各战斗小组同步展开封控、迂回、突击，多方力量密切协同，形成合围态势。朱家红蛰伏于狙击点位，在“暴恐分子”暴露身位之际，果断扣下扳机。子弹呼啸而出，精准命中第一名“暴恐分子”头部，弹头贯穿后又径直击穿第二名“暴恐分子”颈动脉。一发子弹，同时击毙两名“暴恐分子”，为突击分队处置险情撕开了一道口子。
一击制胜的背后，是朱家红无数个与天气、孤寂、误差反复博弈的日夜。
刚走上狙击专业岗位时，朱家红的第一课是构筑狙击阵地。那时正值寒冬腊月，朔风如刀，阵地上冻土硬得像石头。朱家红奋力一凿，却只能刨开浅浅一层土，巨大的反震力让他手心发麻。不少战友掌心磨出水泡，不得不短暂休整，朱家红却始终不肯停下，依旧细致地修整每一处细节。在他看来，构筑阵地对一名狙击手来说，绝非简单的体力劳作，而是提前为精准射击排除环境隐患。只有尽可能把阵地构筑地贴合射击需求，才能在实战中稳住枪身、减少偏差。
如果说构筑狙击阵地考验的是体力，潜伏伪装训练则是对肉体与精神的双重磨砺。在呵气成霜的旷野中，朱家红要全身卧在冻土上，藏于枯草间，身体保持一个姿态，数小时一动不动。长时间卧姿据枪，凛冽的寒风穿透衣物，身体热量一点点被抽走，四肢渐渐麻木僵硬，心神也极易涣散。面对困意来袭，他用指尖掐掌心，靠一阵阵刺痛强撑着保持清醒。
但这些对朱家红来说都还不算什么，真正的考验是在对枪法的打磨上。为了夯实据枪稳定性，朱家红反复校正据枪姿态，体会肌肉发力的细微区别，在长时间定型训练中，不断修正身体晃动、呼吸起伏带来的微小偏差；为了把控击发时机，他一遍遍练习预压扳机的力度，感知手指发力的轻重节奏，把击发的动作练成肌肉记忆；他坚持在不同光照、不同地形条件下开展瞄准练习，在复杂环境下提升应对能力，一点点消除外界环境对射击精度的影响。
朱家红深知，要成为真正的“枪王”，既要靠日复一日的苦功淬炼，又要靠求真务实的钻研探索。射击场上，很多狙击手习惯于依靠经验感觉修正偏差，朱家红却始终坚持在一次次实弹射击中沉淀总结。风、气温、湿度，每一个细微环境变量，他都非常在意。
每一次实弹射击结束，朱家红从不急于收枪离场，而是跑步赶到数百米外的靶位，俯身仔细察看每一处弹着点，把气温、风力、湿度、弹着偏移距离一一详实记录在笔记本上。训练场上，常常能看见他在侧风、逆风、顺风等不同条件反复试射，一站就是大半天。笔记本换了一本又一本，上面密密麻麻地写满推演、测算与心得体会，纸页由于被反复翻阅，边角已磨得起毛。一有闲暇，他便捧着笔记本反复琢磨，先是在脑海里推演子弹飞行的过程，随后在心中绘制出一幅完整的弹道地图。有战友不解，枪械参数都在教材上，何苦耗费这么多精力反复测算。对此，朱家红有着自己的理解：“书本是死的，战场是活的。感觉会欺骗人，但数据不会。子弹飞出枪口之后，每一缕风都可能会改变它的轨迹，我要做的，就是读懂风，读懂子弹，做到弹无虚发，一击毙敌。”
心底里蕴藏的是传承薪火的热忱
那年，朱家红带队出征“锋刃-2025”国际狙击手射击竞赛，与来自20多个国家的50余个狙击小组同台角逐。
看到赛场之上高手环伺，第一次站上国际比武舞台的队员赵太平，紧张与焦灼在心底悄然蔓延。
“别紧张，放轻松，就当在自家院子里打枪一样。”察觉到赵太平心绪不宁，朱家红主动靠上前，拍了拍赵太平的肩膀，做起了心理工作，还塞给了他一颗“秀逗”糖。赵太平知道这种糖很酸，是朱家红训练时专门用来提神醒脑的“秘密武器”。但那一天，当那抹酸味在舌尖炸开，涌出的却是一份来自前辈悉心传帮带的甘甜与踏实。
赛场之上的温情鼓励，只是朱家红带兵育人的一个缩影。备战此次国际竞赛的数月间，朱家红始终以一份传承薪火的热忱，倾心帮带身边战友。
当时，集训实行全程淘汰制，唯有留到最后的人，方能拿到正式比赛的入场券。每名队员都铆足干劲，你追我赶。赵太平的狙击底子较弱，训练有时跟不上队伍，为此，他的情绪低落，甚至萌生了退出的想法。
“不到最后一刻决不能放弃，打起精神来！”朱家红了解了赵太平的想法后，常常找他谈心，还结合他的能力短板，帮他剖析训练症结，将自己日积月累摸索出的狙击技战术心得倾囊相授。
赵太平很惊讶，大家都是竞争对手，自己止步淘汰，对朱家红而言，便是少了一名对手，朱家红完全可以专注打磨自身。可他发现，朱家红心底装的绝非只是个人输赢，而是把集体荣誉摆在首位，希望通过自身努力带动更多战友成长成才，实现部队战斗力的整体跃升。
一次次推心置腹的交流，一招一式的悉心帮教，让赵太平重燃斗志。他沉下心磨砺本领，最终，从层层筛选中突围，与朱家红一同走上比武场。
比武赛场风云涌动，竞争激烈。朱家红既是参赛队员，还是两个小组的队长。每完成一项课目，他在自身全力比拼的同时，还时刻关注其他队员的情况。
在“搭乘舟艇水上狙击”课目中，船体起伏不定，射击窗口稍纵即逝，不少参赛选手难以稳住心神锁定靶标。历经多次重大任务淬炼的朱家红，凭借丰富经验快速研判局势，摸索出破题关键：控制呼吸，与船体晃动同频，人枪方能在颠簸之中保持稳定。找到诀窍后，他第一时间把调控呼吸、瞄准击发的实操要点传授给队员。
砰！砰！砰！靶标应声命中。朱家红总结的方法成效凸显，两个小组均在该课目中取得了好成绩。诸多高难度课目中，朱家红总是率先完成，随后把体会感悟分享给全体队员。他沉着统筹、靠前指挥，带领大家克服不利因素，奋力攻坚。最终，团队斩获1个课目冠军、3个课目亚军。
载誉归来，面对更多官兵登门求教训练难题，朱家红都热情接待，毫无保留，一一答疑。不仅如此，他还将记录弹道数据的经验蓝本借给大家学习。
一滴水唯有汇入大海，方能成就奔涌不息的浪潮。于朱家红而言，赛场夺魁只是一时荣光，为队伍培育可堪大用的优秀人才，才是一名骨干沉甸甸的使命担当。他愿意带动一批又一批的年轻战士拔节成长，为提升部队战斗力贡献智慧力量。
脑海中恪守的是严于律己的准绳
狙击场上，细微的误差都将会在距离的传导下变成巨大的失误。瞄准镜里看似微不足道的一毫米，投射到百米外的目标上，足以让弹着点成倍偏移靶心。“失之毫厘，谬以千里。”身为狙击手的朱家红，常以这句话警醒、鞭策自己。对他而言，一个“严”字，既是据枪瞄准的技术标尺，更是立身练兵的行为准绳。
2020年12月，军校毕业后到基层任职的朱家红，迎来一次大考——武警部队特战等级评定。有战友出于关心，建议他“报个三级，稳妥一些”。可朱家红不愿降低对自己的要求，毅然报考了难度最高、要求最严的指挥员专业“特级”。
拿到考评细则后，看着密密麻麻的课目要求，不少人打起了退堂鼓，但朱家红没有给自己留任何余地。考评地点设在密林间，一条长达15公里的复杂山路，串联起悬崖、陡坡、水库、池塘与泥泞林地。考评要求参评人员在4小时内，连贯完成300米障碍、18米抓绳上、识图用图、乘船射击、实战对抗等21个课目，且课目优秀率须达到70%以上才能被评定为“特级”。不少官兵测算，即便全程体能充沛，4个小时内完成全部课目也十分困难，这种高强度连贯作业，被很多人视为“不可能完成的任务”。面对重重难关，朱家红始终相信，平日里一点一滴的从严自我要求，绝对不会是无谓的付出，终将转化为实打实的战斗力。
考验从考评伊始便接踵而至。朱家红在300米障碍和18米抓绳上等课目消耗大量体能后，随即投入专业性极强的识图用图课目。刚刚结束全副武装奔袭2公里，考评难度再次提升——参评人员要在6米高、无保护状态下进行22米的牵引横渡。行至绳索中段时，由于肌肉高度紧绷，朱家红的小腿突然抽筋，紧接着左腿剧烈痉挛。此时，退回去是最安全的选择，但平日里习惯对自己“下狠劲”的朱家红没有丝毫退意。他仅靠右脚单腿悬挂在缆绳上，双手硬拽绳子，一寸寸地挪到了河对岸。
整场考评最惊心动魄的时刻出现在最后阶段。冬日的岭南，寒意袭人，考评从下午一直持续到傍晚。当朱家红奔赴水库开展武装泅渡时，体能早已透支。他跃入冰冷的湖水，刺骨的寒意瞬间吞噬了全身。刚游出50米，他的右腿便开始抽筋，行至470米处时，腹部也骤然痉挛，身上沉重的防弹衣不断拖拽着他向下沉。眼看湖水就要没过头顶，考评组赶紧把他救上了船。
但令所有人都没有想到的是，刚恢复意识，朱家红又转身跳入水中，咬着牙，凭着一口气游完了最后的30米。至此，考评依然没有结束。上岸后，等待他的是高强度的实战对抗。此时的朱家红连站稳都很困难，还要同时面对70公斤级、90公斤级两名对抗目标，只有30秒内不被击倒才算过关。这无疑是一场绝境博弈。
上场后，朱家红大脑中只有一个念头：无论如何也要坚持30秒。对抗开始，他主动扑向体型相近的对手，两人一同摔倒在地。他手脚并用锁住对方，任凭另一人拳打脚踢，始终不肯松劲，直到时间结束。他用这种近乎“自毁”的方式，完成了考核。
最终，朱家红以总评优秀的成绩，首个也是这次唯一一个成功通过特战专业等级评定“特级”的人。
事后，有人问他是什么支撑着他如此“拼命”。朱家红坦言，绝境之中的咬牙坚持，从来不是一时逞强，而是长期自我严苛要求的厚积薄发。作为狙击手，只有在训练场上不对自己“放水”，不降低训练标准，才能在未来战场上多一分胜算。在他的示范带动下，小队官兵以他为标杆，严于律己、刻苦砺训，全员通过“三级”以上评定。如今，严抓实训的练兵氛围在小队已蔚然成风。
来源：人民武警
总 编：刘明勇 熊先浩
主 编：王 超
责任编辑：姬一鸣
执行编辑：孙天舒
本期编辑：张荣荣
本期校对：王曦冉
您点的每个赞，我都认真当成了喜欢
热门跟贴