辞职报告递上去那天，我四十七岁，在槐树沟村当村支书整整十二年。有人说我是逃兵，有人说我想不开，只有我自己清楚，这一步，我走了十二年才迈出来。

要说清楚这件事，得先说说那扇门。

大水退去第七天，我总算回了趟家。推门的那一刻，人愣在原地。院子里的泥浆混着烂草，堂屋门泡得发黑变形，想进去得拿肩膀硬顶。我媳妇周桂芳蹲在墙角，攥着块旧抹布，一下一下擦着地上的泥印。她瘦了一大圈，颧骨都凸出来了，头发白了许多，那双手在水里泡得发白起皱。

她抬头看了我一眼，轻飘飘说了句，你回来啦。

就这么四个字，我的腿像灌了铅，一步都挪不动。

发大水那几天，她一个人守着这个家。水漫到床沿，她硬是一个人把粮食、被褥往高处搬。我妹妹打电话来报信，我正扛着沙袋，吼了句“我在大坝上呢”就掐了电话。她风湿的老毛病犯了，膝盖肿得老高，让我去买帖膏药。第二天县里来检查，我一出门，这事就忘到了脑后。晚上到家，桌上压着张纸条：药让隔壁海燕捎回来了，你忙你的。

我捏着那张纸条，在堂屋里站了半宿。

她没哭没闹，就问了我一句，赵长林，你是不是觉得你媳妇是铁打的？你守大坝，我不怪你，村里事多，我也不怨你。可那天夜里，水漫进屋，我一个人往外舀水，舀到天亮，你在哪儿？

这话像刀子，一下一下往心口上剜。我们俩蹲在泥地里抱头痛哭，谁也说不出一个字。

其实那天夜里，我心里已经有数了。

回头想想，这场大水真把我熬干了。七月中旬，雨跟天上破了个洞似的往下灌。槐河的堤是上世纪七十年代的老土坝，早就千疮百孔。十二号那天，河水一个钟头窜上来半米多，黄泥汤子翻着滚，漂下来的断树看得人心里发毛。东段刚渗漏，西段又管涌，我领着一百多号人在坝上连轴转，装沙袋、打木桩、铺防水布，手上的皮磨掉一层又一层。渴了灌口雨水，饿了啃口冷馒头，站着都能睡着。

最凶险那晚，堤坝被撕开两米多长的口子。我带几个小伙子跳进水里，手挽手拿身体去挡。那水头跟野兽一样撞过来，嘴里灌满泥汤，整个人像要被撕碎。豁口堵住了，我是被人拖上岸的，两条腿软得像面条，一屁股瘫在泥里。有个乡亲喊，赵书记，你眯一会儿吧。我摆手说不能睡，话音未落，眼前一黑，人事不省。

三天三夜，拢共睡了不到九个钟头。手里始终攥着对讲机，睡着了都攥着。

村子保住了，几百亩地受了灾，好在人没出大事。按说该喘口气了？没有。重建、安置、修水利，镇里会一个接一个，表格一张压一张。我嗓子哑了，腿肿了，满嘴溃疡，照样连轴转。铁打的身子也架不住这么造，可我总觉得，捋完这一摊子就能歇了。

直到那张膏药纸条，把我的梦戳醒了。

那天夜里，我一个人上了河堤。月光洒在槐河上，亮得像一条银带子。我走到当年亲手栽下的那排杨树底下，站在那儿给自己算了一笔账。十二年，路修通了，井打好了，果树挂果了，村里人夸我是铁打的。可我媳妇呢？从二十三岁跟了我，她生病我不在，她害怕我不在，我把全村当成家，倒把自个儿的家住成了旅店。人心都是肉长的，凭什么她的委屈就得往后排？

我站在坝上问自己，还能撑多久？想到答案，后背发凉。

第二天，我把村干部召集到村部，开门见山，我不干了。屋里先是死一样静，接着炸了锅。妇女主任头一个跳起来拦，说这节骨眼上你走了，村子怎么办。我摆摆手，这回不是商量，是告知。镇长关起门来跟我磨了一个多钟头，末了叹口气说，老赵，你不是万不得已开不了这个口，我不拦你，把班子交接好就行。

村里人听说后，劝的、哭的、说风凉话的，什么都有。最让我受不了的是七十多岁的老周头，当年修路他儿子出了事，抚恤金还是我送上门的。老头拉着我的手直哆嗦，长林啊，你走了，村里靠谁啊？我拍拍他那双干树皮似的手，说会有人接上。转出身门，眼泪绷不住了。

桂芳倒是最后一个知道的。饭桌上我说了这事，她筷子悬在半空，半天没落下。放下碗，眼泪就下来了，她说，赵长林，这么多年，你总算把这儿当成家了。

我握住她的手。粗糙，关节变形，却是热的。我说往后我天天在家，熬药做饭，你去哪我陪哪，没钱我去工地搬砖，咱俩的日子咱俩一起过。

正式卸任那天，天格外晴。我把用了十二年的手电筒擦干净装进纸箱，墙上的锦旗奖状一面没动，那是槐树沟村的，不是我的。走出村部大门，门口黑压压站满了乡亲，没人说话，就那么望着我。我鞠了一躬说，这十二年，对不住的地方，多担待。

人群里忽然有人喊，赵书记，你是个好人。跟着一声接一声，赵书记，常回来看看。喊声越来越大，抹眼泪的越来越多。我抱着纸箱，哭得像个孩子。

回家的路，我走了十二年，那天才算真走完了。

往后，先带她去县医院把腿治好，房子修好，在镇上摆个小摊，粗茶淡饭，平平安安。有人问我悔不悔？那十二年不悔，如今退下来，更不悔。人生在世，责任要担，可身后那个等你的人，更不能一直让她等。

这回自私，我就自私到底了。