晚上打开电脑，对着空白文档发了十一分钟呆，然后一个字没打，直接合上了屏幕。这种事以前也有过。但那天不一样——脑子里冒出一个念头：要不，就别写了吧。

不是休息几天那种"别写"。是彻底不写了。删掉文件夹，取消计划，告诉自己"你努力过了，换个你真正擅长的事吧"。这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

打开网易新闻 查看精彩图片

我想聊聊我是怎么走到这一步的。因为我相信，站在这个悬崖边上的写作者，不止我一个。

比较，是从一件小事开始的

它不是突然爆发的危机。它一开始只是个习惯。写完一篇自己还挺满意的稿子，享受一下"从无到有"的小成就感，然后——几乎是条件反射——打开别人的作品，看看自己写得怎么样。

一开始，我管这叫"研究市场"、"了解同行"、"学习竞争"。全是听起来特别专业的理由。但真相是，我正用一次次的比较，悄悄腐蚀自己的信心。

而且我拿来比较的对象，还真不是随便选的。他们是真有水平的人。花了多年打磨手艺，而我还在跌跌撞撞地摸索。他们的句子行云流水，我的还差得远。我本该从他们身上学东西，结果却把他们当成一把尺子，反复量自己——然后反复得出同一个结论：我不够格。

差距大到让人觉得永远追不上

这一点，没经历过的人很难理解。不是觉得自己没天赋。恰恰相反——我能清清楚楚地看到自己跟那些欣赏的作者之间有多远，而且不管怎么努力，都觉得这个距离缩小的速度太慢了。

读到一段比我成熟得多的文字，我会同时涌起两种感觉：一种是敬佩，另一种是难过。敬佩是因为写得好。难过是因为，我无法想象自己能写出那样的东西，而且心里有个声音已经悄悄下了结论：如果写不成那样，那写作这件事，根本不值得继续。

这就是比较的陷阱。它不只是让你觉得自己落后了。它让你觉得，落后是一种永久状态，而不是暂时的。

真正把我推到悬崖边的，是什么

不是某一条差评，也不是某一次投稿被拒。是无数个细小的瞬间，我选择了绝望，而不是耐心。

每写完一稿，我不问"这稿子有没有更接近我想表达的东西"，而是问"这稿子有没有她写得好"。每次看到别人的名字出现在我想上的刊物里，我不去想"我可以朝那个方向努力"，而是想"我显然不是这块料"。

我在拿自己的草稿，去比人家已经完成、修改、发表出来的成品。我在拿自己的起点，去比人家的半程。而当时，我完全没有意识到这一点。

所以如果你也正在经历这种"所有人都比我强"的窒息感，我想告诉你：你比的不是同一个东西。你拿自己的过程，去比别人的结果。这不公平，也不真实。

写作这件事，慢是常态。找到自己的声音，更是慢工出细活。那些让你觉得"永远追不上"的人，不是一天变成这样的。而你，也不需要一天就变成那样。

你只需要，继续写下去。