中文导报 东瀛岁月
作者:伊丽莎
有些诗写风景,有些诗写故事,而有些诗,在写完一个故事之后,会悄悄在人的心里留下一束光。
李永亮的《三棵不老的树》,便是这样一首诗。
三位年过耄耋的姐妹,曾经都是站在讲台上的老师。那些握过粉笔、写过板书、牵过孩子们小手的手,在人生的晚年,又重新忙碌起来。她们把祖父留下的老房子改造成一家小小的饭馆:大姐照料花草,二姐负责采购,小妹守着厨房的一炉烟火。
诗人没有写什么轰轰烈烈的人生传奇,只写一座老屋、几畦花草、一方厨房、几只雅致的瓷盘。然而,就是这些最寻常不过的人间烟火,在他的笔下有了温度,也有了光芒。
“三双握过粉笔的手,如今却干起了梦想的餐饮。”
一句平实的诗,打开的却是三个人漫长的人生。
她们从讲台走进厨房,从教书育人走向柴米油盐。改变的是生活的舞台,不变的是那份认真。年轻的时候,她们把知识和光亮送给学生;年老以后,她们终于也为自己点亮了一盏灯。
所以,我尤其喜欢诗中的这一句:
“从前在讲台上照亮别人,现在也难得为自己点亮一盏灯。”
这大概是整首诗最令人心头一热的地方。
人生走到暮年,并不意味着只能回忆过去。只要心里还有热爱,手中还有事情可做,眼睛里还有对明天的期待,那么,每一个清晨都仍然可以是新的开始。
三姐妹经营的,也许只是一家并不豪华的小饭馆,但她们经营的又何尝不是自己的晚年、自己的尊严,以及属于自己的另一段青春?
于是,远方的客人来了。
他们慕名而来,或许并不是为了山珍海味,而是想尝一尝那种被岁月慢慢熬出来的“烟火气”。一盘料理里,有几十年生活沉淀下来的从容;一只雅致的瓷盘里,有她们始终不肯敷衍生活的认真。
客人甚至不愿叫她们“老板娘”,而是亲切地称她们为——“料理老师”。
多么动人的称呼。
她们离开了学校,却仿佛从未真正离开讲台。只是这一次,没有黑板,没有粉笔,没有课本。她们用花草、饭菜和自己的白发,给每一位走进这里的人,上了一堂关于“怎样老去”的人生课。
而诗中最让我感动的,是这一句:
“满头的白发也如同是一张白纸,继续谱写着有温度的人生。”
白发,本是岁月留下的颜色;诗人却把它写成了“一张白纸”。
这是一个很美、也很有力量的意象。
因为白纸意味着什么?
意味着还可以继续书写。
八十岁以后的人生,不一定只是一本书的尾声,也可能是另一页故事刚刚翻开。皱纹可以爬上脸庞,白发可以落满鬓角,但一个人的精神世界,只要仍然拥有梦想、好奇、热爱和期待,就不会真正衰老。
人并不仅仅因为时间的流逝而老去,真正使人苍老的,往往是心中理想的熄灭。
岁月可以在皮肤上留下痕迹,却无法轻易在灵魂上刻下暮色。无论六十岁,还是八十岁,只要心灵依然能够接收到美好、希望、欢乐、勇气与力量,生命深处那座“青春的电台”,就依然会发出明亮的声音。
这也正是《三棵不老的树》最可贵的地方。
它表面写三位老人,真正写的却是生命如何面对时间。
诗人没有回避衰老,却赋予衰老另一种解释;没有刻意歌颂传奇,而是在最普通的生活中发现了人的尊严与光彩。这种从细微处落笔、从烟火中提炼诗意、最终抵达生命哲思的写法,使作品既有生活的质感,又有文学的余韵。
粉笔、老屋、花草、厨房、瓷盘、白发……
这些朴素的意象,被一根温暖的线串联起来,最后落在三姐妹共同的人生信念上:
“认真生活的人应该永远年轻。”
读到这里,才真正明白题目为什么叫《三棵不老的树》。
所谓“不老”,从来不是青春永驻,也不是拒绝承认岁月,而是即使年轮一圈一圈增加,枝头仍愿意向着阳光生长。
她们有白发,却没有暮气;
她们已过耄耋,却仍然拥有明天;
她们没有与时间较量,只是一天又一天,把生活过得认真、体面而芬芳。
这三棵树,因此没有老去。
她们站在人生的秋天里,却让我们看见了春天。
李永亮的《三棵不老的树》,最动人的也正在这里:它不是告诉我们怎样留住年轻的容颜,而是在提醒我们怎样守住一颗不会衰老的心。
只要还有梦可以追,还有事情值得认真去做,还有一个明天让自己满怀期待,那么八十岁也可以拥有青春。
树会增加年轮,人会染上白发,但梦想不会计算年龄。
愿我们走过漫长岁月之后,依然敢于有梦,敢于追梦,敢于把寻常的日子过得有滋有味。因为真正认真生活的人,心里永远住着春天;而心中有春天的人,永远年轻。
附:第十部十四行诗“有一种终点”之八
《三棵不老的树》
作者 李永亮
三双握过粉笔的手,如今却干起了梦想的餐饮,
她们把祖父留下的老房子,改建成一处美食的秘境。
大姐打点周围的花草,二姐负责采购,小妹则是厨房一把手,
虽然岁月显得无情无义。但他们的动作依然是灵巧平稳。
有人从遥远的地方慕名赶来,不是为了品尝山珍海味,
老人们用岁月熬出来的烟火气息,值得细细地追寻。
从前在讲台上照亮别人,现在也难得为自己点亮一盏灯,
二十年如一日的她们,把自己的晚年活成了飘香的小园林。
来饭店的客人没有叫老板娘的,她们被称之为料理老师,
精心烹制的料理配上雅致的瓷盘,正是她们所在的用心,
光阴留下的不是迟缓和倦态,她们像是一棵老树和蔼可亲,
满头的白发也如同是一张白纸,继续谱写着有温度的人生。
三姐妹已相继过了耄耋之年,饭馆成为她们生命的一部分,
如果问她们喜欢的座右铭?——认真生活的人应该永远年轻。
热门跟贴