孙子的女朋友，考上公务员不到3个月，就把孙子一脚踢开了
楔子
汽修店门口，蒋一鸣攥着手机，屏幕裂纹映着他发白的脸。电话那头，徐颖声音很轻：“我考上公务员了，咱俩不合适，分手吧。”他嗓子发紧，挤出一句：“你再说一遍？”那边沉默片刻，挂断了。一鸣蹲在墙根，手机摔到水泥地上。奶奶林桂枝端汤出来，看见他眼眶通红，手里捏着一张皱巴巴的纸条：等我稳定了，接你和奶奶去县城吃火锅。
第一章 分手的电话
暮色压下来的时候，镇上的路灯还没亮。蒋一鸣蹲在汽修店门口的墙根下，手机屏幕碎成了蛛网，裂纹里映着他自己发白的脸。
他刚才听见徐颖说“分手”两个字，以为是听岔了。可电话那头又重复了一遍，声音轻得像怕吵醒谁似的：“我考上公务员了，咱俩不合适。”
“你再说一遍？”他嗓子发紧，指节攥得发白。
那边沉默了一会儿，说：“你给不了我想要的。”然后就是忙音。
他再打过去，关机了。手机从他手里滑落，磕在水泥地上，屏幕裂了。他蹲在那儿，像被人兜头浇了一盆冷水，半天没缓过劲。
林桂枝端着汤从灶房出来，先看见地上的手机，又看见孙子通红的眼眶，手里的搪瓷碗差点没端稳。“一鸣？咋了？”
蒋一鸣没说话，把脸埋进膝盖里。林桂枝走过去，看见他手里攥着一张皱巴巴的纸条，她弯腰捡起手机，屏幕还能亮，锁屏是一张照片——徐颖站在镇中学门口，穿着白衬衫，笑得眼睛弯弯的。
“分了。”蒋一鸣闷闷地说了一句。
林桂枝没再问，把汤放在地上，挨着他蹲下来。她年轻时在澡堂搓了二十年背，膝盖有毛病，蹲不住，就干脆一屁股坐在地上，拍了拍孙子的肩膀：“起来，地上凉。”
蒋一鸣不动。林桂枝叹了口气：“你妈那会儿让你去相亲，你不去，现在人家考上了公务员，嫌弃你了？”
“奶，她不是那样的人。”蒋一鸣抬起头，眼眶还是红的，“她说了，她要去省城发展，说咱俩不是一个世界的人。”
“你就信了？”
蒋一鸣低下头，手指摩挲着纸条的边角。那是徐颖三个月前夹在他工作服口袋里的，他洗衣服时摸出来，纸都洗皱了，字迹模糊。纸条上写着：“等我稳定了，接你和奶奶去县城吃火锅。”后面画了个歪歪扭扭的笑脸。
林桂枝看见了，没说话。过了好半天，她撑着地站起来，膝盖咔咔响：“进屋里吃饭，天塌下来也得吃饭。”
蒋一鸣没动。林桂枝走了两步，又回头：“她要是真嫌弃你，不会给你留这张纸条。”
这一晚，蒋一鸣没吃饭。林桂枝把菜热了三遍，最后也不催了，端进屋放在床头柜上。看见孙子翻相册，相册里夹着一些照片，大部分是徐颖的。有她蹲在汽修店门口啃馒头的，有她帮自己洗工作服的，还有一张是她站在柳河镇民政办门口，穿得板板正正的，对着镜头比了个剪刀手。
林桂枝把汤碗放下，轻轻带上门。她站在门外，听见里面传来一声压抑的哽咽。
夜里十点多，蒋一鸣给徐颖发了条短信：“你调到哪儿了？我去找你，当面说清楚。”发出去，石沉大海。
他又打了一通电话，这回通了，但接电话的是个男人：“你谁啊？”
蒋一鸣愣了一下：“我找徐颖。”
“她睡了。你是她什么人？”
蒋一鸣握着手机，指节发白：“我是她……朋友。”
那边“哦”了一声：“那你明天再打吧。”挂了。
蒋一鸣坐在床沿，盯着手机屏幕发呆。相册里那张纸条他看了又看，最后把纸条夹回相册，合上。
第二天一早，他照常去汽修店。老板老周看见他眼下青黑，问了一嘴：“咋了？失恋了？”
蒋一鸣没答，套上工装钻到车底。可拧螺丝的时候，手一直抖，扳手滑了好几次。中午吃饭，他蹲在门口啃馒头，看见街上有个穿白衬衫扎马尾的姑娘骑车过去，心里猛地一跳，再看不是徐颖。
他掏出手机，给徐颖发了条微信：“你什么时候走？我送你。”消息旁边多了个红色感叹号。
他盯着那个感叹号看了很久，最后把手机塞回兜里，继续修车。油污糊了满手，他抹了一把脸，脸上也蹭了一道黑。旁边修摩托的刘叔递了根烟过来：“小伙子，想开点，天涯何处无芳草。”
蒋一鸣没接烟，说了句“谢谢”，转身回店里拿扳手。他蹲在车头前，把一颗螺丝拧得死紧，指节泛白。
那天傍晚，他骑摩托车去了柳河镇。民政办下班了，门锁着。他坐在门口的台阶上，等到天黑，也没等到人。回村的路上，风刮得脸生疼，他脑子里全是徐颖在电话里那句“你给不了我想要的”——她想要的到底是什么？他到底哪样没给够？
到家时，林桂枝还坐在灶房里。桌上摆着一碗已经凉透的面，上面卧着两个荷包蛋。
“没见着人？”老太太问。
蒋一鸣摇摇头，坐下来扒拉那碗面。林桂枝看着他，半晌，从兜里摸出一张存折，推到他面前：“这是奶奶这些年攒的，一万二。你拿去，给她买身像样的衣裳也好，租个房也好，总归是个态度。”
蒋一鸣看了一眼，把存折推回去：“奶，不用。”
“咋不用？”林桂枝急了，“人家姑娘考上公务员，你要啥没啥，光一张嘴说喜欢？”
蒋一鸣没说话，埋头吃面，吃到最后，眼泪掉进汤里，面汤变咸了。他放下碗，说了句“我回屋了”，转身往外走。
林桂枝看着他的背影，叹了口气。灶台上那盏灯泡昏黄，照着她布满皱纹的脸。她想起徐颖第一次来家里那天，也是这样的黄昏。那姑娘蹲在水盆边帮她洗菜，袖子挽得高高的，露出手腕上一道浅浅的疤。她说：“奶奶，以后我领了工资，带您去县城吃火锅。”
林桂枝当时没当真，现在也没当真。但她知道，一个姑娘能说出这种话，心里是有人的。
可人心这东西，说变就变。就像灶台上那锅汤，火候不到，熬不出味道；火候过了，就糊了。
夜里，蒋一鸣又翻出那张纸条。借着台灯的光，他看见纸条背面，还有一行铅笔写的字，很轻很淡，像是怕被人看见：“一鸣，对不起。”
他握着纸条的手，慢慢攥紧了。
第二章 修车铺的旧时光
汽修店的卷帘门拉起来的时候，天还蒙蒙亮。蒋一鸣套着那件磨出毛边的工装，蹲在门口的水泥地上，拿扳手拧一颗松了的螺丝。他拧得很慢，好像那颗螺丝跟他有仇似的，拧完又松，松了又拧。
老周掀开里屋的门帘，打了个哈欠：“一鸣，你昨晚没睡？”
“睡了。”
“睡了眼睛能肿成这样？”
蒋一鸣没接话，站起来把那颗螺丝扔进工具箱，转身去开压力机的气阀。老周摇摇头，从灶台上拎起热水瓶倒了杯茶，没再追问。
他钻到一辆面包车底下，拿手电筒照着底盘。油渍顺着缝隙滴下来，落在他脸上，他拿袖子胡乱擦了一把，眼前忽然晃过两年前的画面。
那会儿他还没来这家店，在镇上一个小修理铺打下手。修理铺隔壁是家小餐馆，叫“老徐家常菜”。说是餐馆，其实就是门脸不大的两间屋，摆着五六张桌子，老板娘姓徐，一个人又炒菜又端盘子，忙不过来的时候，一个扎马尾的姑娘就帮着端菜收碗。那姑娘就是徐颖。
蒋一鸣第一次注意到她，是有一回他修完一辆三轮车，手上全是油，蹲在餐馆门口的水龙头底下洗手。徐颖端着两盘菜出来，看见他，停下来等了一会儿，说：“你手不洗干净，我一会儿没法给你递筷子。”
蒋一鸣抬头看了她一眼，她笑了笑，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。他赶紧把手又搓了一遍。
后来熟了，他才知道徐颖是老板娘的外甥女，家里条件不好，高中毕业没上大学，在这帮忙。她干活麻利，嘴也甜，客人多了还会帮着招呼。蒋一鸣每次修完车去吃饭，她都会多给他舀一勺汤，说“你出力气的人，得多吃”。
有一回，徐颖的电动车在半路没电了，推着走了两里地到修理铺门口。蒋一鸣正蹲在地上换轮胎，抬头看见她满头汗，赶紧站起来：“咋了？”
“电瓶不行了，推不动。”
他拿过钥匙，拆开电瓶盖看了看：“你这电瓶老化了，得换新的。你先搁这儿，明儿我帮你弄。”
徐颖有点为难：“多少钱？我下个月发工资给你。”
“不用，就顺手的事。”
第二天一早，他把电瓶换好，又把她车胎补了气。徐颖来取车的时候，从兜里掏出一包用报纸包着的糖：“我姨做的酥糖，你尝尝。”他接过那包糖，手指碰到她指尖，两个人都不自在了一下。
后来他开始骑摩托车送她回镇上。那段路不长，骑十来分钟。她坐在后座，抓着车尾的架子，风把她的头发吹起来。他有时候故意骑慢一点，她就在后头喊：“蒋一鸣，你倒是骑快点呀，我姨等着我回去帮忙呢。”他便加了油门，风呼呼地灌进领口，他听见她在后头笑。
他记得她第一次来他家，是那年秋天。林桂枝从地里回来，看见灶房里多了个陌生姑娘，系着围裙在包饺子。她包得不大好看，边儿捏得歪歪扭扭的，但一个接一个，挺快。
“奶奶回来啦。”徐颖抬头，有点局促地喊了一声。
林桂枝放下锄头，洗了手，过来看了一眼饺子：“包得还行，就是馅儿放多了，煮的时候容易破。”
徐颖不好意思地笑：“我头一回包，没经验。”
林桂枝没说什么，坐下来也拿了张皮，教她怎么捏。两个人面对面坐着，一个教一个学，灶台上那盏灯亮着，窗外天色暗下来。蒋一鸣蹲在门口修一个漏水的龙头，拧了半天拧不紧，水花滋了他一脸。徐颖看见了，忍不住笑出声，跑出来拿毛巾给他擦脸：“你行不行呀？”
“行，马上好。”他嘴硬，又拧了两圈，总算不漏了。她拿手接了一捧水，冲他泼了一下：“看你还敢不敢逞能。”他躲了一下，也去接水回泼，两个人站在灶房门口闹了一通，林桂枝在屋里喊：“水费不要钱啊？”
他俩对视一眼，各自收了手，都憋着笑。那顿饭吃得简单，白菜猪肉馅饺子，一人一大碗。徐颖吃得香，一碗见底又添了半碗，林桂枝看了她一眼，没说话，但眼里带着点笑意。
吃完饭，徐颖抢着洗碗，林桂枝拦了一下没拦住，就让她洗了。蒋一鸣蹲在门槛上看着她洗碗的背影，忽然觉得，这个姑娘要是能一直在这儿就好了。
第二年春上，徐颖考上了公务员。消息传到镇上那天，蒋一鸣正趴在一辆货车底下换后桥油封，老周举着手机冲进来：“一鸣！你对象考上了！镇上公示了，柳河镇民政办！”
他蹭地从车底滑出来，油污糊了满脸，却咧着嘴笑。他骑车去镇上买了一卷红纸和墨汁，挂在修理铺门口，歪歪扭扭写了两行字：“恭喜徐颖同志考上公务员，前程似锦！”徐颖下班过来看见，脸红得像那卷红纸，小声说：“你别挂了，难看。”
“哪难看了，挺好的。”他站在三轮车斗里，把横幅挂到门楣上，挂歪了又扶正，折腾了老半天。徐颖站在底下看他，没有笑，也没说话。他跳下来，拍拍手上的灰，才发现她眼睛红红的。
“咋了？”
“没事。”她低下头，“风迷了眼。”
那晚他送她回去，她一路话很少。到了她家楼下，她下车，没有立刻走，站在路灯底下看了他一会儿。他说：“以后你上班了，是不是就不住这儿了？”
她说：“可能调去柳河镇，挺远的。”
“没事，我骑车去找你。”他拍拍摩托后座，“一个小时的事。”
她笑了笑，没接话，转身往楼道里走。走了两步，又回头：“蒋一鸣。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他当时以为她是客气，咧着嘴说：“谢啥，以后你领工资了，请我吃饭就行。”
她没说话，转身进了楼。
如今他躺在面包车底盘底下，想起那天晚上她的眼神，心里像被什么东西拧了一下。原来她早就在犹豫了。她没说，他也没看明白。
他翻了个身，伸手去拿扳手，手一滑，扳手掉在地上，砸在脚背上。他闷哼一声，缩了一下脚，又把扳手捡起来。
老周在外头喊：“一鸣，中午了，吃饭了。”
他应了一声，钻出车底。阳光刺眼，他眯着眼站起来，身上全是油污，脸上也糊了一道。老周递过来一盒盒饭，他接了，蹲在门口吃。街上人不多，一辆洒水车叮叮当当地开过去，水雾落在他脚边。
他扒了两口饭，忽然想起徐颖有一次蹲在门口啃馒头，也是这个姿势，她说“蹲着吃香”。他把饭盒放下，站起来，走到墙边那棵老槐树底下。树干上还留着他去年挂横幅时钉的钉子，生了一层锈。
他抬手摸了摸那枚钉子，又收回来，转身回店里。下午来了辆面包车，说是空调不制冷，他钻进去拆仪表台，拆到一半，手机震了一下。他摸出来看，是程丽的微信：“一鸣，听说你分了？我朋友说徐颖调到省城去了，是真的假的？”
他没回，把手机扔在座椅上，继续拆仪表台。拆下来的螺丝一颗一颗码在盒子里，他数了三遍，怎么都少一颗。最后他趴到座位底下找，摸到一颗滚烫的螺丝，攥在手心里，手心被烫了一下。
他攥着那颗螺丝，坐在地上，后背靠着车门，半天没动。
傍晚收工，他骑摩托回家。经过柳河镇的时候，他没停。那条通往镇政府的路他今天不想再走了。风从耳边刮过去，他想起徐颖第一次坐他车时说的话：“蒋一鸣，你开慢点，我怕。”他放慢了车速，后座空荡荡的，没有人再让他开快点。
到家的时候，林桂枝正在灶房里烧火。他进屋，脱了工装，挂在门后的钉子上。林桂枝没问今天怎么样，只把一碗热粥端到桌上：“喝了。”
他端起碗，一口一口喝完。林桂枝看着他喝完，才说：“明天我上街买点菜，你张罗一桌，请程丽那姑娘来家坐坐。”
蒋一鸣放下碗：“奶，我没心思。”
“没心思也得有。”林桂枝把碗收走，“日子还得过。”
他没再说什么，回屋躺下。月光从窗棂缝里漏进来，落在那本相册上。他没有翻，就那么躺着，盯着天花板。
第二天一早，他又去汽修店。进门的时候，老周正在打电话，看见他，压低声音说了两句就挂了。蒋一鸣没多问，套上工装，钻到车底。油污顺着胳膊流下来，他拿扳手拧一颗螺丝，拧得死紧，扳手一滑，夹在虎口上，血珠子立刻冒了出来。
他看了一眼，拿布条缠了两圈，继续干活。
第三章 第二条项链
王志芳是第三天傍晚到修理铺来的。蒋一鸣正蹲在门口洗零件，柴油味儿混着晚风里的槐花香，呛得他打了个喷嚏。他抬头看见他妈骑电动车过来，后座上捆着一兜子菜，车还没停稳就喊：“一鸣，你舅妈给你介绍了个姑娘，星期天见一面。”
蒋一鸣把零件丢进盆里，没吭声。
王志芳下车，把手套摘下来拍了拍裤腿，看了看修理铺门楣上那块歪了的红纸——他挂的横幅已经揭了，留下两个钉子眼。她叹了口气：“人家现在是铁饭碗，你一个修车的，甭等着了。”
“妈，我不去。”蒋一鸣站起来，把湿手往工装上擦。
“不去也得去。人家姑娘在超市收银，人实在，不嫌咱家条件。”王志芳说着，声音低了些，“你奶奶年纪大了，我操心你的事，你总得让我安心。”
“我自己的事我自己知道。”
“你知道什么？徐颖那姑娘我早看出不是一条道上的。考上公务员，人家眼界高了，把你甩了，你还在这儿一根筋。”
蒋一鸣没接话，低头把零件捞起来，一个一个擦干。王志芳站了一会儿，见他不吭声，又念叨了几句，骑车走了。
晚上回到家，林桂枝坐在堂屋里择韭菜，见他进门，也没提相亲的事，只说：“锅里温着饭，去盛。”
他应了一声，去灶房端了碗饭，蹲在门槛上吃。月光白亮亮的，院子里那棵枣树影影绰绰，他想起去年秋天徐颖蹲在这儿剥花生，手冻得通红，他把她手揣进自己棉袄兜里，她脸一红，抽出手去干活。
他扒了两口饭，喉咙发紧，咽不下去。
饭后林桂枝收拾碗筷，他回自己屋里，打算把换下来的工装洗了。床底下堆着一个纸箱，是徐颖上次来帮他收的旧书和杂件。他蹲下去翻，想找一条干净的袜子，手指碰到一个硬邦邦的东西。
他摸出来，是一个旧信封，里面沉甸甸的。拆开一看，是一根红绳拴着的金属挂坠，扁扁的，约莫拇指肚大小，正面刻着一个“颖”字。挂坠边缘有些磨损，像是被攥在手里摩挲过很多回。他翻过来，背面刻着一朵细小的梅花，针脚一样细的纹路里还嵌着一点黑渍，像是墨，又像旧灰。
他不记得徐颖戴过这条链子。她夏天穿衬衫，领口干干净净，从来不见首饰。他捏着挂坠，愣住了。
他拿着挂坠走到堂屋，林桂枝正坐在灯下缝补一件旧棉袄，针线在粗布上穿来穿去。他摊开手掌：“奶，这东西你见过没？”
林桂枝放下针，凑过来看。灯光昏黄，她的眼神在挂坠上停了很久，指尖轻轻摸过那个“颖”字，嘴唇动了动，没有立刻说话。
“哪儿来的？”她问。
“徐颖以前留下的，在床底箱子里翻出来的。”
林桂枝沉默了一会儿，拿起挂坠，对着灯又看了一遍，才慢慢开口：“这是条链子上的坠子。那年我还在澡堂干活，更衣室的柜子底下捡到一条银链子，就拴着这样的挂坠。当时有个姑娘丢了东西，急得哭，我去查，没找到失主。后来我托人打听，才知道是镇上徐家姑娘的，她妈病重，链子是她爸留给她应急的。我没敢声张，想找机会还回去，可徐家那阵子乱得很，她爸走了，她妈住院，我托了人，才把链子送到她手里。”
蒋一鸣听得心口发沉：“那这个坠子呢？”
林桂枝把挂坠放回他掌心：“我捡到的时候，链子和坠子是分开的，挂在柜子缝里。我寻思是一套，就一起收着。后来还链子的时候，坠子不知什么时候掉了，找了好几回没找着。原来……是落在这儿了。”
她说完，又低头缝棉袄，针尖在头发上蹭了一下，语气平淡：“你跟徐颖的事，我不多问。可这孩子，不是薄情的人。”
蒋一鸣攥着挂坠，回到自己屋里，坐在床沿上。月光从窗棂漏进来，落在挂坠上，那个“颖”字在暗处泛着一点微弱的光。他忽然想起徐颖那天晚上站在路灯底下看他，眼睛红红的，欲言又止的样子。原来她早就把这条链子带在身边，又悄悄留下了一半。
他翻出手机，打开和徐颖的聊天框，最后一条消息还停在她发来的那句“对不起”。他打了几个字，删掉，又打，又删。最后他发了一句：“你那条链子，落了一个坠子在我这儿。”
消息发出去，石沉大海。
他握着挂坠，指尖摩挲过那个“颖”字，一夜没睡踏实。
第二天清早，蒋一鸣顶着发涩的眼皮开了铺门。手机攥在手里，翻来覆去看了七八遍，对话框里只有他那句话孤零零地悬着，像根拔不掉的刺。
晌午时分，一辆白色电动车停在修理铺门口。车上下来个年轻女人，穿一件灰色长裙，头发随意扎着，脸上没化妆，眼角有些浮肿。蒋一鸣手里的扳手“哐当”掉在地上。
徐颖站在门帘外头，没往里走，目光落在他手心里攥着的东西上，声音有些沙哑：“那个坠子……你还留着？”
蒋一鸣把挂坠举起来，红绳在指尖晃了晃：“这是你故意留下的？”
徐颖嘴唇动了动，眼眶一下子红了。她低着头站了好一会儿，才说：“这条链子是我爸走那年给我妈的，说是应急用的。我妈病重的时候，家里实在没钱，我拿去镇上当了。当铺老板说链子是银的，坠子不值钱，拆下来扔了。我后来去翻垃圾桶，没找到。”
她抬头看他，眼里闪着水光：“上个月我去澡堂洗澡，在柜子里摸到这条链子，当时就想哭。我以为是当年丢了的那条，后来回家才发现坠子不对，是后配的。”
蒋一鸣愣住了，低头看了一眼挂坠上那个“颖”字，又看了看她：“那这条……”
“是我妈走之后，我在她枕头底下翻到的。她留了一张纸条，说是当年有人匿名送回链子，救了她一命。她一直没找到那人是谁，临终前嘱咐我，要是能碰上，好好谢谢人家。”徐颖的声音发颤，“我把它配了条新链子戴了三个月，分手那晚摘下来，放进了你床底那个箱子。”
她顿了顿，眼泪落下来：“我想着，你要是翻到了，就当我替我妈还你奶奶一个人情。”
蒋一鸣站在原地，半天没说话。风把门帘吹得扑簌簌响，他低头看着掌心里那个被摩挲得发亮的“颖”字，忽然想起奶奶昨晚灯下那句话——“这孩子，不是薄情的人。”
他走上前，把挂坠放进徐颖手里，语气平静却坚定：“人情不用还。你只要告诉我一句话——你考上公务员，是不是因为这个？”
徐颖没回答，眼泪啪嗒啪嗒砸在地上，转身骑车走了。
蒋一鸣站在门口，看着她的背影消失在巷口，许久才低头。手里那根红绳还留着他的体温，上面拴着的是她当年急哭了的念想。
第四章 相亲饭局
徐颖骑电动车走远之后，蒋一鸣在铺子门口站了很久。手里的红绳被他攥出了汗，那条旧挂坠的轮廓硌在掌心，让他一时分不清那点疼是从哪儿来的。他刚转身要进铺子，兜里的手机响了。
来电显示是“妈”。他犹豫了一下，还是接了。
“一鸣啊，中午你大姨给你介绍了个姑娘，叫程丽，在镇上超市收银，人爽快，长得也不赖。你过来吃顿饭，就在街口那个老灶台饭馆，十二点。”王志芳的语速快，根本不给他插嘴的机会，“你别给我找理由，你大姨都约好了，人家姑娘都答应了，你总不能让人家白跑一趟。”
“妈，我这儿活儿没干完……”
“活儿干不完下午再干！你听我说，徐颖那事翻篇了，她走她的阳关道，你过你的独木桥。妈不是逼你，就是想让你见见人，说不定就觉得日子还有奔头了呢？”
蒋一鸣沉默了两秒，说了一个“行”字。王志芳在电话那头松了口气，又叮嘱他换件干净衣裳，别穿着那身油乎乎的工作服去。
挂了电话，他低头看了看自己身上的蓝色工装，前襟果然沾着一块黑色的机油印。他没去换，把红绳挂坠揣进裤兜里，洗了把手，就朝街口走去了。
老灶台饭馆不大，靠窗的卡座里已经坐了一个穿灰色卫衣的姑娘。她面前摆着一杯白开水，正低头翻菜单，听到脚步声抬头，打量了蒋一鸣一眼，又看了一眼他身上的工装，倒是没露出什么嫌弃的表情，反而笑了笑：“你是蒋一鸣吧？我是程丽，你大姨介绍的那个。”
“嗯。”蒋一鸣拉开椅子坐下，“不好意思，让你久等了。”
“没久等，我也刚到。”程丽把菜单推过去，“你看看想吃啥，我请你。”
“我请你。”蒋一鸣接过来，扫了一眼菜名，点了个鱼香肉丝和一个青菜豆腐汤，把菜单递回去，“你看看再加点啥。”
程丽又加了个椒盐排骨，两人有一搭没一搭地聊了几句。程丽话多，性格也直，听说他在镇上开了三年汽修铺，就说自己以前在县城超市干过，后来嫌通勤远，才回了镇上。她说话的时候眼睛亮亮的，笑声响亮，不像徐颖那样安安静静。
菜上齐了，两人吃了一阵。程丽忽然放下筷子，端起水杯抿了一口，像是想起什么似的：“对了，我跟你实话说吧。我之前也处过一个对象，跟我同岁，在县里当小学老师的。去年他考上公务员，调到市里去了，不到两个月就跟我说分手。理由是‘两个人层次不一样了，凑不到一块儿去’。”
她说完，没看蒋一鸣，夹了一块排骨，嚼了两下，又说：“这种人就那种性子，眼里只有自己，往上爬的时候谁也不带。我当时气得哭了一晚上，后来想通了，他走他的路，我过我的桥，不碍着谁。”
蒋一鸣夹菜的动作顿了顿，没接话。程丽像是察觉到什么，抬眼看了他一会儿，目光落在他搭在桌沿的手上——指节上一道没洗净的机油印。她歪了歪头：“你还在想那个女公务员？”
蒋一鸣没吭声，也没否认。他端起碗喝了口汤，汤已经凉了，喝下去寡淡无味。程丽看了他几秒钟，忽然笑了一下：“你倒是实诚，不藏着掖着。”
“没那个必要。”蒋一鸣放下碗，说，“人心里搁着事儿，藏也藏不住。”
“也是。”程丽点头，不再追问，埋头吃菜。饭桌上安静了一会儿，气氛倒不尴尬，反而像是两个陌生人各自吃着各自的饭。
饭后，蒋一鸣主动结了账。程丽没跟他抢，只道了声“谢了”，两人一前一后出了饭馆。阳光照在人行道上，风有点凉。程丽走到电动车跟前，掏钥匙开锁，忽然回过头来看他：“蒋一鸣，我看你是个实心肠的人。有句话我说了你可别不爱听。”
“你说。”
“要是心里过不去，就去问清楚。别自己憋着，憋着憋着就把路走死了。”程丽跨上车，戴好头盔，又补了一句，“她考没考上公务员，跟你俩的缘分是两码事。你问明白了，是好是歹都有个了断，省得夜里翻来覆去地难受。”
她拧了油门，电动车嗡了一声往前蹿。走了一段，又停下来回头朝他喊了一句：“那排骨挺好吃的，回头我请你！”
蒋一鸣站在饭馆门口，看着她的背影消失在街口，站了好一会儿。口袋里的挂坠硌着腿根，他伸手摸进去，指尖触到那枚“颖”字的纹路，心口那股闷胀感又浮上来。
他掏出手机，翻出和徐颖的对话框。她那条“对不起”还停在最后一行，底下是他昨天发的那句“你那条链子，落了一个坠子在我这儿”，依然没有回音。
他盯着屏幕看了许久，指头在键盘上悬了好几次。最后他没有打字，而是收好手机，大步朝修车铺走回去。路边的白杨树叶子落了一地，风一卷，沙沙响。他忽然想明白了一件事：既然她不肯说，他就自己去问。
骑上摩托车去柳河镇的路，他认得。上回徐颖在民政办门口接待老人、赔笑解释的样子，他还记得清清楚楚。她当时把他领到马路对面，说了那么一通话，表情冷漠得像换了个人。可他见过她真正的样子——在修车铺门口等他收工，蹲在路边看蚂蚁搬家，能看半小时；替邻居老奶奶拎东西上楼，气喘吁吁还笑着说“不重不重”。
那样的一个人，不会无缘无故说出“你配不上我”这种话。
蒋一鸣拧开铺子的铁门，蹲在工具箱前找扳手。手边的旧纸箱里搁着一把生锈的老虎钳，底下压着一本旧杂志。他翻开杂志，里面夹着一张对折的纸——是徐颖某天夜里来送饭时，顺手夹进去的。
纸上只写了一行字：“一鸣，你修的车比人靠谱。”
他看了半天，把那行字折好，重新夹回杂志里，放回原处。
下午他干活干得心不在焉，拧了三颗螺丝就停下来发愣。傍晚时分，他给奶奶打了个电话，说周末想去趟柳河镇。林桂枝在电话那头沉默了几秒，只说了一句：“去吧。去了，有话好好说。”
挂断电话，蒋一鸣把摩托车擦了擦，油加满，挂坠从裤兜里拿出来，放在油箱盖上面。那枚“颖”字在夕阳下泛着暖黄的光。
他跨上车，戴上头盔，想了想，又摘下来，给徐颖发了一条消息：“我周六去柳河镇，你那天有空吗？我有话想当面问你。”
发完，他关了手机，发动摩托车，出了镇子。暮色从东边漫上来，西边的云烧成一片橘红，风从耳边刮过去，又干又凉。他骑得不快，脑子里翻来覆去想的全是那枚挂坠，和她站在路灯底下红着眼眶的样子。
第五章 柳河镇的冷风
周六一早，天还没透亮，蒋一鸣就醒了。他躺了一会儿，听着院子里公鸡打鸣，翻身起来，从柜子里翻出那件洗得发白的夹克穿上，又把挂坠揣进内兜，贴在胸口的位置。
摩托车发动时，院门那儿站着林桂枝。老太太披着件旧棉袄，手里端着一碗热粥，没递过来，只说：“路上凉，到了镇上别急，慢慢说。”
“知道了，奶。”
他把粥喝了，碗还回去，抹了抹嘴。林桂枝看着他跨上车，忽然又补了一句：“要是她说了什么不好听的话，你也别搁心里头。人是会变的，变来变去，心里头那点真东西掉不了。”
蒋一鸣点头，拧了油门。摩托车出了村道，拐上柏油路，两边的杨树叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。风从领口灌进去，冷得他缩了缩脖子，但心里头那股劲儿没散。
到柳河镇时，太阳刚爬上来，斜斜地照着街面上的一排门面房。镇政府大院在镇子东头，三层小楼，红砖墙，门口挂着白底黑字的牌子。民政办在一楼，玻璃门上贴着“低保申请流程”的告示，字迹褪了色，边角卷起来。
他把摩托停在对面的电线杆底下，摘下头盔，朝民政办门口看了一眼。门开着，里面亮着灯，隐约有人影走动。他没急着过去，靠在车座上，从兜里摸出一盒烟，抽出一根叼着，没点。他就那么站着，看着那扇门。
约摸等了二十分钟，门里出来一个人。徐颖穿着件深灰色的外套，头发扎成马尾，手里抱着一摞表格，正侧着身子跟旁边一个穿棉袄的老人说话。老人耳朵背，弓着腰，歪着头凑近她，嘴里“啊？啊？”地应着。徐颖没不耐烦，凑到老人耳边，提高了声音：“大爷，这个表您拿回去，让您儿子填，填好了下周一交过来就行！”
老人听明白了，点点头，又指了指表格上的某一栏。徐颖弯下腰，指着那栏字，一字一句地给他念了一遍。老人这才“哦哦”两声，接过表格，颤巍巍地走了。徐颖站在门口，目送他走远，才低头整理手里的那摞纸。
蒋一鸣看着她的侧脸，心里头翻涌着说不清的滋味。他见过她在修车铺门口笑的样子，见过她蹲在路边看蚂蚁的样子，也见过她趴在桌上写材料写到打盹的样子。可眼前这个人，明明还是那张脸，却像是隔了一层什么。
他吸了口气，迈步走过去。没走两步，徐颖像是感应到什么，抬起头来。四目相对的瞬间，她脸上的表情僵了一下，手指攥紧了手里的表格，纸边被她捏出折痕。
蒋一鸣在她面前站定。她没说话，目光飞快地朝两边扫了一眼，又落回他脸上，声音压得很低：“你怎么来了？”
“我来问你一句话。”
“这儿说话不方便。”她侧过头，往马路对面走了几步，站在一棵梧桐树底下，才转身看他。风把她额前的碎发吹起来，她抬手别到耳后，动作利落，眼神却没跟他接触，“你问吧。”
蒋一鸣看着她，心里头那股劲梗在喉咙口：“分手到底为什么？你上回说的那些，我不信。”
徐颖垂着眼，沉默了几秒，再开口时声音平得像念文件：“我舅舅在省里给我安排了个岗位，我要调过去了。你在这儿修车，一个月能挣多少？三千？四千？你攒几年能付得起县城的首付？”
“我可以多接活，能攒。”蒋一鸣说，“你要等我几年，我不怕等。”
“你等得起，我等不起。”她打断他，抬起头来，目光定定地看着他，“我都二十五了，我不想再耗下去了。我也不想过苦日子，你明白吗？”
她说完这话，嘴唇抿成一条线。风从梧桐树底下穿过来，把她的衣摆吹起来又落下。蒋一鸣盯着她的眼睛，那里面没有他一丁点熟悉的暖意，平静得像一潭深水，什么都看不出来。
“那挂坠呢？”他从兜里掏出来，摊在手心里，那枚刻着“颖”字的小坠子躺在掌心里，边缘磨得发亮，“这个你也不要了？”
徐颖看了一眼那枚坠子，手指动了动，像是想伸手去接，又硬生生收回去。她别开脸，声音轻了些：“扔了吧，没用了。”
说完，她转身就走，步子很快，像是怕自己慢一步就会后悔。蒋一鸣站在原地，手心里的挂坠硌着他的掌纹，凉得像块冰。他看着她的背影推开民政办的玻璃门，消失在走廊尽头。
风更冷了，吹得他鼻尖发红。他没追进去，也没喊她，就那么站着。梧桐叶子被风卷起来，打着旋落在他脚边，又滚远了。
大约站了半个小时，民政办的玻璃门再次打开。徐颖没出来，出来的是刚才那个穿棉袄的老人，手里攥着填好的表格，脸上带着笑。老人路过他身边时，嘴里念叨着：“这姑娘心眼好，怕我耳朵听不清，蹲在我跟前喊了三遍，嗓子都哑了……”
蒋一鸣听完，没动。他低头看着手心里那枚挂坠，又看了看那扇关着的玻璃门。风从柳河镇的街面上刮过去，又干又冷，吹得他眼眶有些发酸。
他没再等下去，把挂坠收回兜里，跨上摩托车，拧了油门。车子驶出镇子的时候，他回头看了一眼，那栋三层小楼在灰白的天空下安静地立着，门前的梧桐叶子落了一地。
第六章 老粗布床单
蒋一鸣骑车回村的路上，天已经擦黑了。风灌进领口，冷得他肩膀缩着，心里头更冷。到了家门口，他把摩托车支在院墙边，还没进门，林桂枝就掀开门帘探出头来。
“回来啦？吃饭了没？”
“吃了。”他答了一句，声音闷闷的，低头往屋里走。
林桂枝跟在他身后，打量他，看到他眼睛发红，明白了什么。但她没有追问，而是慢慢地回到灶台边。过了一会儿，她把一碗热汤放在桌上，语气淡淡的：“汤还热着，喝一口。”
蒋一鸣没动，坐在堂屋的矮凳上，盯着地面发愣。
林桂枝坐到他对面，拿起针线篓子，开始缝补一件旧衣裳，沉默了一会儿，才开了口：“你爷爷走的那年，我腿摔断了，屋里屋外就我一个人。你爹才九岁，你姑姑六岁。那时候，我也没求过谁。”
她一边说，一边缝，针脚密密的，声音平平的，像是说别人的事。蒋一鸣抬起头，看着她：“奶，你说这个干啥？”
“我就是想说，人这一辈子，没有过不去的坎。”林桂枝放下针线，站起来，走到里屋，从衣柜最下面翻出一床叠得整整齐齐的床单。老粗布，蓝底白花，手织的料子，摸着厚实，带着一股淡淡的樟木味。
她把床单展开，放在蒋一鸣面前：“这床单，是我前年织的。那时候徐颖头回来家里，看见我织的老粗布，摸着说喜欢这个花样，说现在市面上买不到这样的了。我当时就说，那奶奶给你留一床。”
蒋一鸣看着那床床单，没说话。
“看来用不上了。”林桂枝说着，又叠起来，放回柜子里，语气轻得像自言自语。
就在这时，院门口有人喊：“林婶在家吗？”
林桂枝应了一声，往外走。是程丽，骑着一辆电动车，车把上挂着一个蛇皮袋。她下了车，把袋子递过来：“我姨家地里黄瓜结得吃不完，我妈让我给你送一兜子来，都是顶花带刺的，新鲜得很。”
林桂枝接了袋子，道了谢，招呼她进院坐。程丽也没客气，把电动车支好，跟着进了屋。
屋里灯光昏黄，程丽一眼看见柜子上那床摊开的老粗布床单，摸了摸料子：“阿姨，你这手真巧。这老粗布现在可不好买了，谁家还愿意费这个工夫？”
“年轻时候学的，织着解闷。”林桂枝一边答话，一边倒了碗水递给程丽。
程丽接过碗，喝了一口，又看了看那床床单，随口问道：“阿姨，这床单是织给谁的？”
林桂枝沉默了一下，忽然盯着程丽的眼睛，问道：“你认识徐颖吗？”
程丽愣了一下，没想到她会突然问这个。她放下碗，擦了擦嘴角：“认识。她上个月帮我妈办残疾证，跑了两趟镇里，一趟是送申请表，一趟是送下来的证。我妈腿脚不好，她直接送上门的，一口水都没喝，放下证就走了。”
林桂枝听了，没接话，只是看着那床老粗布床单，像是想从那些花纹里看出什么来。
程丽又补了一句：“我妈说这姑娘办事实在，不摆架子，在镇上口碑挺好的。怎么，阿姨你也认识她？”
林桂枝的嘴角动了动，还没开口，门外传来蒋一鸣的声音：“不认识。”
他不知什么时候站在了里屋门口，手插在兜里，表情淡淡的。说完这两个字，他转身就往院子里走。
林桂枝看着他的背影，叹了口气，对程丽说：“那是我孙子以前的对象。分了。”
程丽没再多问，只是“哦”了一声，放下碗，跟林桂枝又说了几句闲话，起身告辞。临出门时，她回头看了一眼那床老粗布床单，那上面的蓝白花纹在昏黄的灯光下，说不出的安静。
院门关上后，林桂枝站在屋里，把那床床单又拿起来，展开，平铺在膝盖上。她伸手摩挲着粗布的纹路，嘴里低低说了一句：“这孩子……是有苦衷的。”
夜风从窗户缝里钻进来，吹得灯泡微微晃动，昏黄的光在墙上一摇一摇的。蒋一鸣蹲在院子里的台阶上，手里攥着那枚挂坠，指腹一遍一遍磨着那个“颖”字。他没抽烟，也没说话，只是蹲着，看着院墙上的月光。
林桂枝听见院门外的动静，没急着出去，先把膝盖上的床单叠好，放进柜子里，又拿起那碗汤，端到院子门口台阶上，轻轻放在蒋一鸣身边。
“凉了就别喝了，灶上还有热的。”她说完，也没等孙子回应，转身回屋，把堂屋的灯拉灭，只留里屋一盏小灯。这是她的习惯——孙子心里有事的时候，不多问，不打扰，只是把灯留一盏，让他在黑暗里知道屋里还有光。
蒋一鸣蹲在台阶上，指腹磨着挂坠，磨了很久。夜风一阵一阵的，院墙外传来谁家狗叫的声音，远处有拖拉机突突突开过去的响动。他站起身，把那碗汤端起来，汤已经凉透了，表面结了一层薄薄的油膜。他没倒，仰头几口喝完了，把碗放在窗台上，回屋。
路过里屋门口时，他停了一下。林桂枝坐在床边，手里拿着那床老粗布床单，没缝也没叠，就那么搭在膝盖上，一只手来回摩挲着蓝底白花的花纹。
“奶，”他站在门口，“那床单，你留着吧。”
“留着干啥？”林桂枝头也没抬，“我又用不着新的。”
蒋一鸣沉默了一会儿：“以后……说不定有人用得上。”
林桂枝抬起头，看着孙子的脸。灯光从侧面照过来，把他的半张脸藏在阴影里，看不清表情。她没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，把床单叠好，放进柜子里。
“那我把汤给你热上，明早还能喝。”
“不用了，奶，我喝完了。”
蒋一鸣说完，转身进了自己屋。门关上，屋里一片安静。他躺在床上，把那枚挂坠解下来，放在枕头边。月亮从窗户照进来，落在挂坠上，那个“颖”字在月光里发着淡淡的光。
他翻了个身，闭眼。脑子里翻来覆去的是今天在镇里，徐颖说的那些话，和最后那句：“对不起。”还有她走的时候，步子很快，像是怕他追上来。
他睁开眼，又看了一眼挂坠，然后把它塞进枕头底下，重重翻了个身，把脸埋进被子里。
第七章 手术室门口
那晚柳河镇下了一场小雨。民政办的值班室在二楼，窗户漏风，雨丝顺着窗缝飘进来，在灯下泛着细碎的光。徐颖刚写完一份低保核查表，抬头看了眼墙上的钟，已经十点过十分了。她把表格夹进文件夹，揉了揉手腕，起身去关窗，就听见楼下传来一声闷响。
像是有什么重物摔在地上，紧跟着是一声低低的呻吟。徐颖心里一紧，推开值班室的门就往楼下跑。楼梯间的灯坏了，她摸着扶手踩下去，借着门口路灯的光，看见一个老太太蜷在台阶下面，半个身子歪在水泥地上，膝盖以一种奇怪的角度弯着。
“大娘！”徐颖几步冲过去，蹲下来扶她。老太太穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，脸上全是汗，嘴唇哆嗦着：“腿……腿疼……”
徐颖低头一看，老太太的左腿小腿肿得老高，骨头那儿不对劲。她心里咯噔一下，不敢乱动，先把自己的外套脱下来垫在老太太身下，又问：“大娘，您家人在哪？手机带了吗？”
老太太摇头，疼得直吸气：“我……我姓赵，住东头赵家巷……儿子在城里上班，儿媳妇带着娃娃回娘家了……”她说着，眼泪就下来了，“我就是来问问低保的事……下午没来得及，想明天赶早……”
徐颖明白了，这老人是来镇上办事的，晚上没走，又摔在了民政办门口。她四下看了看，街上黑漆漆的，一辆车也没有。镇卫生院离这有将近两里路，这大晚上的，背过去比等车还快。
她没犹豫，蹲低身子，把老太太的胳膊搭到自己肩上：“大娘，您忍一下，我送您去医院。”
老太太连说“使不得”，可徐颖已经使了劲，把老太太背了起来。老人不重，瘦瘦小小的，可徐颖自己也没多少力气，走了几十步就开始喘，后背的衬衫让汗湿透了，贴在皮肤上凉飕飕的。老太太在她背上不停地说：“姑娘，你放我下来，我自己能走……”
“别说话了，省点力气。”徐颖咬着牙，步子加快。
卫生院的值班医生是个三十来岁的小伙子，正在值班室打瞌睡，被徐颖踹门的声音惊醒了。他一看老太太的腿，赶紧推了担架过来，一边检查一边问情况。拍完片子，小腿骨折，需要住院，押金两千块。徐颖掏遍身上的口袋，加上手机里的零钱，凑出一千六。她想了想，把钱包里那张银行卡也抽了出来：“麻烦先押着，我明天取了钱来补。”
医生看她一眼，没多说什么，先给老太太办住院。等一切安顿好，徐颖坐在病房门口的塑料椅上，胳膊酸得抬不起来。她低头看了看自己的手，指节上磨破了两处皮，渗着血丝，刚才背人的时候没觉得疼，这会儿火辣辣的。
病房里，老太太打着点滴睡着了，呼吸平稳。徐颖靠在椅子上，心里才稍稍松了些，又想起明天还要上班，这个点回去还能睡几个小时。
她正要起身，走廊那头传来一阵急促的脚步声。一个穿夹克的中年男人大步走过来，身后跟着个烫着卷发的妇女，一进病房看见老太太的腿，妇女立刻叫了起来：“妈！你这是咋了？”中年男人转头盯着徐颖，眼神不善：“是你把我妈弄倒的？”
徐颖愣了一下，刚要解释，妇女已经冲到她面前：“我们在外面打工，你就这么照顾老人的？我妈这么大年纪了，你让她摔成这样！”
“不是我撞的。”徐颖说，“我看见的时候，大娘已经摔在地上了。”
“那你怎么这么巧在这？”男人语气越来越冲，“我妈说是来问低保的，你在这上班，谁知道你是不是没给她好脸色，把人推了？”
徐颖张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。她想起自己背老太太时，老太太一直念叨“姑娘你真好”，想起刚才忙前忙后垫钱办手续，这会儿全让人一句话抹了。她握了握手指，深吸一口气：“人没事就好。医药费我先垫的，后面的事明天去单位说吧。”
男人和妇女还在嚷嚷，护士过来劝了两句，说老太太睡着了别吵。徐颖转身往外走，身后那些话还在追着她：“你就是民政办的？我记住了！明天去你们单位投诉你！”
她没回头。卫生院门口的灯白晃晃的，雨已经停了，地面湿漉漉的，映着灯光。她走回出租屋时已经快十二点了，推开门，屋里黑着，冷得像冰窖。她没有开灯，在黑暗里摸索着坐到床沿，坐了很久。
然后她起身，走到窗台边。那里摆着一张小照片，照片里的女人眉眼温柔，是她的母亲。徐颖从抽屉里摸出一根香，点燃，插在照片前的小碗里。青烟袅袅升起，在月光里微微晃动。
她跪在窗台前，看着母亲的照片，喉咙里堵了半晌，才低低说出一句：“妈，我是不是做啥都不对。”
香灰落下来，落在碗沿上，无声无息。她没哭出声，只是肩膀一抖一抖的，像院里那棵淋了雨的树，在风里轻轻颤着。
那晚程丽在超市值晚班，十点半下班时，碰见了镇上药房的老周，老周说卫生院今晚收了个骨折的老太太，说是民政办那姑娘送来的。程丽多问了两句，听说了来龙去脉，心里咯噔一下。
第二天一早，她趁着休息的工夫，骑车去了镇东头的汽修店。蒋一鸣正在给一辆面包车换机油，手上全是黑渍，听见脚步声抬头，看见是她，愣了一下：“程丽？你咋来了？”
程丽没绕弯子：“徐颖出事了。”
蒋一鸣手里的扳手停了。
程丽把昨晚的事说了，说家属闹到单位，说民政办的领导今早找徐颖谈了话，让她先停职休息几天，把事情调查清楚再说。蒋一鸣听完，半天没说话。过了好一会儿，他把扳手放下，用棉纱擦了擦手，问：“她人呢？”
“不知道，好像还在出租屋。我去卫生院看过那老太太了，老太太拉着护士的手说，是那姑娘救了她，她摔倒了没人管，是那姑娘背她去的医院。可她儿子不信，非说是人家撞的。”程丽叹了口气，“你说这叫什么事。”
蒋一鸣没再多问。程丽走后，他站了一会儿，回屋拿了件外套，又把攒在枕头底下那叠钱卷起来揣进怀里，骑上摩托就出了镇子。
到镇卫生院时天已经擦黑了。他在病房门口张望了一眼，那老太太的床前坐着个妇女，正在削苹果。他绕到走廊另一头，看见徐颖蜷在候诊区的长椅上，外套搭在膝盖上，头发散下来遮住半边脸，像是睡着了，又像没睡着，肩头微微缩着。
他没有上前。他站在走廊拐角处，看了她很久。然后他转身出去，在街对面的小饭馆里买了两盒热饭，一荤一素，又带了一瓶水。他走回卫生院，把饭轻轻放在长椅旁边的座椅上，没有惊动她。
放好之后，他退了两步，又看了一眼。徐颖的睫毛动了动，像是察觉到了什么，但没有睁眼。她大概是太累了，累到连睁眼的力气都没有了。
蒋一鸣转身走出卫生院的大门。夜风吹过来，凉飕飕的。他在门口站了一会儿，把那辆旧摩托发动，突突突地驶进夜色里。
第八章 项链的实情
从卫生院回来那晚，蒋一鸣骑了将近三个小时的摩托才到村口。月亮挂在天边，又白又亮，照着村道上坑坑洼洼的土路。他熄了火，推着车进了院子，屋里还亮着一盏灯。林桂枝坐在堂屋里，膝盖上搭着一条旧毯子，手里捏着一串佛珠，像是专门在等他。
“回来了？”她没问徐颖的事，只是抬眼看了看孙子的脸，“吃饭没？”
蒋一鸣摇头，在门槛上坐下，双手撑在膝盖上，低着头。半晌才闷闷说了一句：“奶奶，她瘦了。”
林桂枝没接话。她把佛珠搁在桌上，起身去灶台，掀开锅盖，盛了碗粥端过来，又摆了一碟咸菜。蒋一鸣没动碗筷，抬起头看着她：“徐颖她妈，当年那事，你到底知道多少？”
林桂枝的手顿了一下。灯光底下，她脸上的皱纹像被刻得更深了，嘴唇动了动，好半天才说：“你问这个干啥？”
“我就想弄明白。”蒋一鸣盯着她，“她爸欠了债跑了，她妈生病没钱治，村里人都说她是靠她舅舅才把学念完的。可她今天跟我说，她爸走的时候，把她妈治病的钱也带走了。那她妈的病到底是谁掏的钱？”
林桂枝没有立刻回答。她慢慢坐下来，手指摩挲着桌沿的裂缝，过了许久，才从贴身衣兜里摸出一样东西。那是一条细细的银链子，链坠是个指甲盖大小的平安锁，样式很旧，边角磨得发亮，一看就有些年头了。
“我捡的。”她说，“你爷爷走那年的冬天，我在澡堂当保洁。有天晚上收拾女宾间的时候，在柜子底下扫出来一条链子。就是这条。”
蒋一鸣愣住：“那怎么——”
“我找了一个多月，没人认领。”林桂枝的声音不高，像在说一件很平常的事，“那年头澡堂里人来人往，丢东西的多了，多数人找不着也就算了。我本来想交到前台，可那阵子我听说镇上张家那闺女病重，住院要交两千多块钱，家里掏不出来。张卫东在外头躲债，她一个年轻女人带着孩子，连米都借不着。”
她停了停，垂下眼睛：“我拿了那条链子，去县城当铺换了钱，托人送过去的。没说是谁给的，就说是镇上有人看她可怜，借她的。”
蒋一鸣喉咙发紧：“那链子……是徐颖她妈的？”
“我不知道。”林桂枝摇头，“我就是猜。后来过了几年，我路过镇上的旧货摊，看见一条链子，链坠跟我卖的那条一模一样。我上去问了问，摊主说是收的当铺死当，没当出去，又流到他那的。我就花几十块钱又把它买了回来。”
她把手里的链子往前递了递：“你拿去给她。”
蒋一鸣没接。他坐在门槛上，半晌没动，喉结滚了滚：“她要是问，这链子哪来的，我咋说？”
“就说是一个老人捡的，卖了钱，后来又赎回来了。”林桂枝的声音很轻，“当年我做了这件事，这十几年我没跟任何人提过。我不觉得我错了，但我也不想让她谢我。她妈要是还活着，也许能认出这条链子。”
蒋一鸣伸手接过那条链子，链坠躺在他掌心里，凉凉的，很小，很旧。他攥紧了，掌心被硌得生疼。
第二天上午，蒋一鸣又去了柳河镇。他没去民政办，直接去了徐颖的出租屋。门虚掩着，他推门进去时，徐颖正坐在床沿收拾东西，床上的行李已经打了包。听见脚步声，她抬起头，看见是他，愣住了。
“你没回县城？”她问。
“没有。”蒋一鸣走过去，把那条银链子放在她面前的床头柜上，“我奶奶让我带给你的。”
徐颖的目光落在链子上，整个人像被定住了。她伸手去拿，指尖抖得厉害，链坠在她手里转了个圈，露出背面刻着的一个小小的“芳”字。她猛地攥紧链子，抬头看蒋一鸣，眼眶一下就红了：“这链子……你奶奶从哪拿的？”
“她捡的。”蒋一鸣把话原原本本说了，说她奶奶在澡堂捡到链子，卖钱帮她妈付了医药费，后来又在旧货摊上买了回来。他说得很慢，声音很稳，一个字一个字地往外送。
徐颖听着，脸上的表情一点点变了。从茫然到错愕，从错愕到不可置信，最后她整个人像被抽空了力气，慢慢瘫坐在地上。那链子被她攥在手里，指节泛白，眼泪终于止不住地涌出来，大滴大滴地砸在链坠上。
“我一直以为……是我爸偷的。”她的声音断断续续，像喉咙里有什么东西卡住了，“我妈说那条链子是她结婚时外婆给的陪嫁，我爸走那年，链子也不见了。我妈说，他连这点念想都没给她留。”
她哭得整个人缩成一团，肩膀剧烈地抖着：“我恨了他这么多年，恨他把家里的钱全带走，恨他连我妈一条链子都不放过。可是原来……原来不是他……”
蒋一鸣蹲下来，想伸手碰她的肩膀，又缩了回去。他只说了一句：“你爸的事，是另一回事。但这链子不是你爸拿的。”
徐颖把链子贴在胸口，哭得说不出话。窗外的阳光照进来，落在她微微颤抖的背上，照着她手里那条旧银链子，链坠上的“芳”字在光里闪了一下。
她哭了很久，才哑着嗓子问了一句：“你奶奶……叫什么名字？”
“林桂枝。”
徐颖的哭声又止不住了。她低下头，额头抵在链子上，轻声说：“我妈临死前跟我说，有个好心人救了她的命，她这辈子没法还。她让我记着，长大了要报答人家。”
她抬起头，满脸的泪：“原来是你奶奶。”
第九章 舅舅的巴掌
“我没想过要报答谁。”徐颖的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“我妈走的那年，我十六岁。她拉着我的手说，小颖，这世上有人帮过咱们，你要记着，将来有能力了，也要帮别人。我当时以为她说的就是那些借过米、借过钱的邻居，我没想过……”
她说不下去了，把链子攥在掌心里，指尖发白。
蒋一鸣蹲在她面前，沉默了一会儿，问：“你昨天说的那些话，不是真心话吧？”
徐颖没抬头。过了很久，她才轻声说：“一鸣，你回去吧。你奶奶是个好人，你也是。我不想连累你们家。”
“什么叫连累？”蒋一鸣的声音不大，但很沉，“你跟我说清楚。”
徐颖还是没看他。她把链子小心地放进口袋里，站起来，走到窗边，背对着他。窗外是柳河镇的老街，下午的阳光把石板路照得发白，几个老人坐在树荫下下棋，日子安稳得像什么都没发生过。
“我舅舅，张福来。”她终于开口，“我妈走了以后，是他供我读的大学。他那时候在镇上开建材店，生意还行，说让我好好念书，将来考个公职，光宗耀祖。我考上了，他高兴得不得了，请了十几桌酒。”
她停了停，声音低下去：“后来他就让我办事。上个月，他朋友的厂子要批一块地，他让我帮忙在民政办那边打声招呼，把材料递快一点。我说那不是我们科室的事，他就火了，说我不懂事，说养了我这么多年，这点忙都不帮。”
“我拒绝了他，他就天天打电话骂我。说我白眼狼，说我是他花钱供出来的，现在翅膀硬了。前天他直接来了柳河镇，到我出租屋门口堵我，骂了半个小时，最后……”她的声音抖了一下，“打了我一巴掌。”
蒋一鸣霍地站起来，拳头攥得骨节咯咯响：“他现在在哪？”
“你坐下。”徐颖转过身，眼眶还是红的，但声音稳了一些，“他打完我就走了，说要去县政府告我，说我工作态度有问题，要让领导把我调走。他还说，要是我不听他的，他就在镇上到处说，说我忘恩负义，让我这辈子都抬不起头。”
“他敢——”蒋一鸣的声音冲出来。
“他是我舅舅。”徐颖打断他，“我妈就我这一个闺女，我妈走了以后，是他供我念的书。不管他现在变成什么样，我不能跟他撕破脸。一鸣，你明白吗？他是我在这世上唯一的亲人了。”
蒋一鸣看着她，胸口气得起伏，却说不出话。他当然明白，他奶奶从小就教他，做人要讲良心。可他看着徐颖这样，心里像被什么东西揪着，疼得发紧。
“所以你就跟我说分手？”他的声音哑了，“你怕他闹到我家去，怕我家里人受牵连？”
徐颖低下头，眼泪又掉下来：“你妈妈本来就不太喜欢我，说我一个服务员，配不上你。我好不容易考上了公务员，以为能好一点，结果又出了这种事。你奶奶年纪大了，我不想让她操这个心。”
“你糊涂。”蒋一鸣说，“我奶奶是什么人，你刚才也听到了。她当年捡了链子，卖了钱给你妈治病，连名字都没留。她会在乎我找一个什么样的媳妇？”
徐颖没接话。她站在窗边，眼泪一滴滴落在地上，屋里安静得能听见钟摆的声音。过了很久，她才轻声说：“一鸣，你回去吧。这两天我想一个人待着。”
“我不走。”蒋一鸣一屁股坐在她床沿，“你要是不想让我去找你舅舅，我就不去。但我今天不走，你什么时候把话说完了，我什么时候走。”
徐颖回头看他，眼里又湿又红，嘴角却弯了一下：“你这人怎么这么犟。”
“你又不是第一天认识我。”蒋一鸣看着她，声音低了低，“徐颖，我不管什么舅舅不舅舅的，我就问你一句话——你心里，还想不想跟我在一起？”
徐颖没回答。她转过身，背对着他，肩膀轻轻抖着。过了很久，她才说了一句：“你奶奶的链子……我收下了。”
“那你就该知道，我们家认你这个孙媳妇。”蒋一鸣说，“链子是我奶奶让我拿来的，她没说要你还她什么，她就是要你明白——这世上有人惦记你，不是因为你考上了公务员，不是因为你能帮谁办事，就是惦记你这个人。”
徐颖的肩膀抖得更厉害了。她扶着窗台，指节泛白，半天没说话。
窗外的天渐渐暗下来，树荫下下棋的老人收了摊，慢慢往家走。屋里的光线一寸一寸暗下去，蒋一鸣坐在床沿，没动。他等着她，像等一个很长的冬天过去。
过了很久，徐颖终于开口，声音轻得像怕惊动什么：“我没跟我说分手那天晚上，写了封信。写了撕，撕了写，写了半宿。最后只留了一句话——‘一鸣，对不起，我这辈子欠你的，下辈子还。’”
她转过身，满脸的泪，却笑了一下：“现在想想，我真是傻。”
蒋一鸣站起来，走过去，伸手把她脸上的泪抹了。他的手掌粗糙，指节上有常年修车留下的茧子，碰在她脸上，轻轻擦过那道泪痕。
“下辈子太远了。”他说，“这辈子慢慢还。”
第十章 奶奶的病
那天晚上，蒋一鸣没回镇上的出租屋。他在徐颖屋里坐到半夜，看她把话说完了，也听他把憋了很久的心事一件件摊开讲明白，才骑车往回赶。徐颖送到门口，叮嘱他路上慢些，他看着后视镜里她站在路灯下的影子，心里头又酸又热，说不清是什么滋味。
到家时已经是后半夜，院子门虚掩着，屋里黑着灯，只有堂屋那盏小灯泡还亮着，发着昏黄的光。蒋一鸣把车支好，推门进去，喊了一声“奶奶”，没人应。他以为老人睡了，正要回屋，却听见后院传来一声闷响，像是什么重东西摔在地上。
他心里一紧，三步并作两步往后跑。后院地上铺着旧砖，堆着半袋土豆和一捆葱。林桂枝就倒在灶房门口的台阶边上，一只手里还攥着搪瓷盆，另一只手扶着墙，身子半歪着，眼睛闭着，脸色灰白，嘴唇一点血色都没有。地上洒了一滩水，搪瓷盆滚出去老远。
“奶奶！”蒋一鸣扑过去，一把抱住老人，手在她胳膊上摸到一片冰凉，脑袋里轰地炸了一下。他从来没见奶奶这样过，这个老太太一辈子腰杆挺得直，走路带风，骂人中气十足，怎么会这样倒在地上？
他喊了两声，林桂枝眼皮动了一下，嘴唇张了张，却发不出声。蒋一鸣不敢耽搁，把人打横抱起来，往屋里走。他怕老人受凉，先把她放床上裹了被子，又掏出手机给镇上卫生院打了电话，对方说夜间只有值班大夫，让他直接送县医院。他没犹豫，把人抱上他那辆旧面包车，油门踩到底往县里赶。
县医院急诊的灯亮着，他把人抱进去，值班医生检查了一阵，说是低血糖加劳累过度，加上这一阵天气转凉，老人本来就上了年纪，血压偏低，摔那一跤虽然没有伤到骨头，但身体亏空得厉害，得住院观察两天。蒋一鸣站在走廊里，手里的缴费单被他攥成了一团，嘴里发苦，一句话也说不出来。
他从小是奶奶带大的。父母在外头打工，家里里里外外都是奶奶操持，他念书的时候奶奶给他做饭，他学修车的时候奶奶给他在后院搭棚子，后来他爸出事走了，他妈改嫁去了省城，奶奶还是一个人守在老屋里，逢人就说“我孙子有出息，会修车，能养家”。这些年他习惯了奶奶在，从没想过她也会倒下。
他坐在病房外面的长椅上，给王志芳打了电话。电话那头沉默了好一阵，才说了一句“我明天过去”。蒋一鸣挂了电话，低头盯着手里的缴费单，心里又乱又急。他想给徐颖发条消息，手机拿起来又放下，放下又拿起来。分手是她提的，可那天晚上她又说了那些话，两个人算是说开了，可名分上还没有定。他拿不准该不该这个时候打扰她。
天快亮的时候，徐颖却自己来了。
她穿着一件旧棉袄，头发有些乱，眼下一片青黑，显然是没睡好。她进门就看见蒋一鸣坐在走廊椅子上打盹，怀里抱着一件外套，手边放着一杯凉透了的豆浆。她没叫醒他，轻手轻脚推开病房门，看见林桂枝躺在床上，手背上扎着针，脸色比昨天好了一些，但还闭着眼睛。
徐颖站在床边看了一会儿，鼻子一酸，差点掉下泪来。她想起自己第一次来蒋家，林桂枝给她煮了一碗荷包蛋，里头放了红糖，说“姑娘家身子要暖”。那碗蛋她记了三年。
她没惊动老人，去水房打了盆热水，找了块干净毛巾，给林桂枝擦了脸和手。老人睡着，手上的皮肤皱巴巴的，骨节粗大，像老树皮。徐颖轻轻握着那只手，心里想着这个老太太一辈子帮了多少人，到头来自己病了，床边连个端水的人都没有，眼泪终于没忍住，一滴滴落在毛巾里。
林桂枝醒过来的时候，天已经大亮。她睁开眼，先看到吊瓶，又看到床边的徐颖，愣了一下，随即露出一个笑，声音又哑又轻：“小颖……你怎么来了？”
徐颖赶紧擦掉眼泪，凑过去扶她坐起来，垫了枕头在后头，又端了杯温水送到她嘴边：“奶奶，您别动，医生说您低血糖，得好好养着。”
林桂枝喝了口水，目光落在徐颖脸上，看了好一会儿。徐颖被她看得有些慌，低下头去，轻声说：“奶奶，是我不好，您病了，我不该这么晚才来。”
“你来了就好。”林桂枝握住她的手，那力道不大，却让徐颖眼眶又红了，“闺女，你不欠我们家的，也不欠一鸣的，更不欠我这条老命的。你心里头苦，我知道。”
徐颖再也绷不住了，眼泪哗地下来，她跪在床边，额头抵着床沿，声音发抖：“奶奶……是我对不起一鸣，是我糊涂，我不该跟他说分手，不该让他难过。”
林桂枝伸手拍她的背，像哄小孩子：“傻孩子，他就是块木头，你让他成长了。他不经过这一遭，哪知道自己心里头放不下你？哪知道什么是要用命去守的？”
徐颖哭得肩膀一抽一抽的，说不出话。
这时候病房门被人猛地推开，王志芳站在门口，手里提着一个保温桶，脸上的表情先是惊讶，随后是冷。她盯着跪在床前的徐颖，眉头拧起来：“徐颖？你来干什么？”
徐颖抬起头，眼睛红通通的，还没来得及开口，王志芳已经走进来，把保温桶往床头柜上一放，声音不高不低：“你们不是已经分手了吗？我儿子供不起你这样的公务员，你还是回去吧。”
“妈！”蒋一鸣不知道什么时候醒的，站在门口，脸色不好看，“你别这么说。”
“我说错了吗？”王志芳转过头，看着儿子，“她考上了公务员，嫌咱们家条件差，一句话就把你打发了。现在又来医院献什么殷勤？你要是不清醒，我这个当妈的替你把眼睛擦亮。”
“你闭嘴。”床上的林桂枝忽然开了口。她声音不大，却带着一股年轻时在澡堂子里管事的硬气：“王志芳，你儿子还没说话，你倒先给他做了主。我这把老骨头还没死呢，这个家，我说了算。”
王志芳愣住了，嘴唇动了动，到底没敢接话。她婆婆的性子她清楚，平日里和气，可一旦动了真，说出来的话没人敢驳。
林桂枝缓缓撑起身子，目光落在徐颖身上：“这姑娘是我认的孙媳妇，不管她跟一鸣中间出了什么事，那是我孙子和她两个人之间的事，轮不着外人来插嘴。你今天要是来看我这个老太婆的，就坐下，喝口水；你要是来赶人的，门在那边，你走。”
病房里静得能听见窗外风声。王志芳站在原地，脸上红一阵白一阵，最后重重叹了口气，把保温桶里的汤倒了一碗，放在床头柜上，闷声说了一句“我下去买点早饭”，转身走了。
门关上以后，林桂枝拍了拍徐颖的手，声音又软下来：“闺女，别哭，你哭得我老太婆心里也难受。你的事，一鸣昨晚都跟我说了。你那个舅舅，是他不对，但你做得没错。人这一辈子，有些事不该应，就不能应。”
徐颖点头，眼泪又滚下来：“奶奶，我以后再也不瞒着你们了。”
“知道就好。”林桂枝笑了笑，“我这身体啊，就是老毛病，饿一顿两顿的，不碍事。倒是你，瘦了。回头让一鸣带你去吃点好的。”
徐颖红着脸点头，转头看了一眼门口的蒋一鸣。蒋一鸣正靠着门框站着，眼眶红红的，像是也哭过，但嘴角又带着一丝笑，朝她点了点头。
窗外阳光透进来，照在病床的白色床单上，暖融融的。
第十一章 老人的账本
林桂枝出院那天，阳光好得出奇。蒋一鸣开着那辆修好的二手面包车来接人，徐颖跟在后面，手里提着两袋水果和药，一路上也没怎么说话。
回到村里，林桂枝进了屋，先没坐下，径直走到床头柜前，蹲下身翻了半天，翻出一个蓝布包来。蓝布包旧得发白，边角磨出了毛边，包口用一根红绳系着。她解了好几下，才把绳子解开，从里面拿出一本泛黄的账本来。
账本封面上印着“柳河镇综合商店”几个字，纸张已经脆得一碰就要碎，里头密密麻麻记着一笔一笔开销——买米、买盐、交学费、给一鸣买鞋，字迹工整又细小。
林桂枝翻了十几页，停在一处，从夹层里取出两张纸。一张汇款单，票面已经泛黄发硬，上面的字迹还清晰；另一张是收据，纸色稍新些。
她把那两张纸摊开放在床头柜上，然后拍拍床沿，对徐颖说：“闺女，你过来坐下。”
徐颖走过去，有些忐忑地坐下，目光落在那两张纸上。
“我年轻的时候，在镇上的澡堂子里给人搓澡、看柜子。”林桂枝声音平静，像在讲一件很平常的事，“有一天下班，我在柜子里捡到一条金链子。链子上挂着一个玉坠子，成色很好，一看就值不少钱。”
她顿了顿，看着徐颖：“我没声张，想着等失主来找。可等了半个月，没人来。那时候你妈病了，病得厉害，住在县医院，医药费欠了一大截。我就动了心思。”
徐颖的手指开始微微发颤。
林桂枝继续说：“我把链子拿去卖了，卖了两千四百块钱。我没敢留，第二天就托人送到你家里，说是你爸在外头托人带回来的钱。你妈那阵子病得糊涂，大概也没细想。”
她翻开账本，指着其中一页：“这笔钱，我记在这儿了——‘徐家，医费，贰仟肆佰元整。’”
徐颖的眼泪一下子涌了出来，她捂住嘴，喉咙里发出细碎的呜咽声。
林桂枝伸手握住她：“你爸张卫东，不是欠债跑了。他是因为链子没了，心里头过不去。他以为是自己在澡堂子里弄丢的，后来你妈走了，他更没脸回来见你。他不是不想回，是不敢回。”
“可那链子，是我捡的。”
林桂枝的声音低下去：“我做了件亏心事，却让你爸背了几十年的罪名。这笔账，我一直想还，不知道怎么还。后来我看你对一鸣好，想着，要是你能进我蒋家的门，我就把这本账摊给你看，把该说的都说了。”
徐颖已经哭得说不出话，攥着那张汇款单，指节泛白。
林桂枝又拿起另一张纸：“这张收据，是后头的。去年冬天，你送一个摔断腿的老太太去医院，垫了住院押金。后来那家人误会你，单位停了你的职，你没说一句委屈。可你垫的钱没人还你，我打听到了，偷偷替你补了一张收据，钱我存在镇上的信社里，单子在这儿。”
徐颖抬头，泪眼模糊地看着林桂枝：“奶奶……”
“你是个好孩子。”林桂枝说，“你妈治病那钱，不是偷的，也不是抢的，是我捡来的项链换的。这世上有些事，错是错了，但钱用在正道上，我心里头就踏实。你爸不是贼，你也不是没人要的孤儿。你有家，你有我们。”
徐颖再也忍不住，扑进林桂枝怀里，哭得全身发抖。那些年压在她心口的东西，母亲病床前的无助，父亲消失的阴影，舅舅的强势苛责，还有她认定自己不配被人真心对待的念头，像一层一层旧壳，被这老人的几句话剥开。
蒋一鸣站在门口，看着这一幕，眼眶通红。他走进来，蹲在徐颖身边，轻轻握住她发抖的手，也没说话，就那么握着。
徐颖哭了好一会儿才缓过来，直起身，把那两张纸小心地叠好，又拿起那本账本，翻到第一页。林桂枝的笔迹工整又笨拙，上面记着每一笔人情往来，谁家结婚送了二十块，谁家生孩子送了鸡蛋，谁家老人过世随了白包，一笔一笔记着。
她翻到最后一页，看到几行新字，像是才写不久：“小颖，奶奶这辈子没读过多少书，不会说好听的话。项链的事，瞒了你这些年，是奶奶的不对。你不原谅我也没事，但你得记住，你妈没欠谁的，你爸也没偷过东西。你是个干干净净的好姑娘，是我孙子配不上你。”
徐颖的眼泪又落下来，滴在纸页上，洇开一小片。她把账本合上，抱在怀里，像抱着一件最珍贵的宝贝，声音哑哑的：“奶奶，我原谅您。我早就原谅您了。”
林桂枝笑了，眼角的皱纹层层叠叠，眼睛里却亮晶晶的：“那你这回，能原谅一鸣吗？”
徐颖转头看了一眼蒋一鸣。他蹲在地上，眼睛里全是小心翼翼的光，像个做错事的孩子，等着大人发话。
她没说话，伸手把他拉起来，然后轻轻把头靠在他肩膀上。蒋一鸣僵了一下，随后胳膊缓缓环住她，掌心落在她后背，像捧着一样失而复得的东西。
窗外，院子里那棵老枣树冒出了新芽。风一吹，嫩绿的叶子轻轻摇，像是也在笑。
院子里静了一会儿，堂屋里传来砂锅咕嘟冒泡的声音。林桂枝擦擦眼角，起身往厨房走，边走边说：“饭好了，都来吃。炖了排骨，小颖你得多喝两碗汤，瞧你瘦的。”
徐颖应了一声，低头把那两张纸又看了一遍，轻轻放回账本的夹层里。她想了想，把账本合上，递给林桂枝：“奶奶，这账本您收着。往后啊，您要是记不清事了，我帮您记。”
林桂枝接过账本，手指在封皮上摩挲了两下，没说话，点了点头。
饭桌上，排骨汤冒着热气，蒋一鸣给徐颖盛了满满一碗。徐颖低头喝了一口，鼻子还有点红，声音带着哭过的鼻音：“好喝。”
林桂枝坐在对面，看着两个孩子，脸上的皱纹舒展开来。她夹了一块排骨放进徐颖碗里，又夹了一块放进蒋一鸣碗里，嘴里念叨着：“多吃点，都多吃点。日子还长着呢，有的是好日子过。”
阳光从窗棂斜照进来，落在三个人身上，暖融融的。那本泛黄的账本被林桂枝收进了柜子最里头，跟那两张单据搁在一处，安安静静的，像一桩心事终于落了地。
徐颖喝完最后一口汤，抬头看见窗外的老枣树发了新芽，忽然觉得，春天是真的来了。
第十二章 镇上的小店
蒋一鸣决定在镇上开店，是那个春夜过后第三天的早晨。他蹲在院子里那辆二手三轮车跟前，拿扳手紧了紧链条，抬头跟林桂枝说：“奶奶，我想把汽修的手艺用起来，在镇上租个门面，自己干。”
林桂枝正在晾被单，听了这话，手上动作停了停，转过身看他。阳光把她花白的头发照得发亮，她看了他好一会儿，才说：“你想好了？”
“想好了。”蒋一鸣站起来，拿袖子擦了擦手上的油，“徐颖在柳河镇上班，我在村里修车，来回跑着也不是个事。镇上人多，车也多，我手艺不差，能养活自己。”
林桂枝没多问，只点了点头：“那去吧。钱不够了跟奶奶说。”
蒋一鸣没要奶奶的钱。他把自己这两年攒的八千块取出来，又管王志芳借了两千。王志芳起初不愿意，嘴里念叨着“修车能挣几个钱”，但看他铁了心，最后还是从柜子里翻出一沓皱巴巴的票子，数了两千递给他，说：“亏了别回来哭。”
镇上的门面在柳河镇老街东头，原来是个卖杂货的，房东要搬去城里跟儿子住，空了出来。蒋一鸣去看了一趟，房子不大，里外两间，外头能摆工具，里头搁张床铺，一个月租金三百五。他觉得合适，当场就签了半年。
接下来几天，他起早贪黑地收拾。刷墙、接电线、焊架子，一个人忙得连口水都顾不上喝。程丽路过看了两回，回去就跟徐颖打电话说：“你那个木头，真能干，屋子让他收拾得像模像样的。就是太抠了，中午就啃两个馒头。”
徐颖在电话那头没吭声。程丽又说：“不过他那工具太旧了，我去看了，电焊机还是老式的，火花直冒，我瞧着都悬。他自己倒不在乎，说先用着，等挣了钱再换。”
徐颖攥着电话，心里记下了。
单位那桩误会澄清后，镇上给她补发了一笔见义勇为奖金，两千六百块。钱打到卡上那天，徐颖在办公室里坐了很久。她想起林桂枝说的那句话：“你垫的钱没人还你，奶奶替你收着呢。”她想了想，给程丽打了个电话。
程丽办事利索，第二天就把那辆二手三轮车推到了蒋一鸣店门口。蒋一鸣正在里头拆一个旧发动机，听见动静出来一看，愣住：“这车你哪儿来的？”
“我收的。”程丽面不改色，“我那早点摊要进货，用不着这破车，搁着也是搁着。你拿去改装改装，当个移动工具车，比你来回扛工具强。”
蒋一鸣绕着车转了两圈，车虽然旧，但架子结实，轮子也新换过。他心里过意不去：“我给你钱。”
“得了得了，”程丽摆摆手，“你先干着，等挣了钱请我吃顿好的就行。”
隔了两天，店里又多了几样东西。一台新电焊机，一套千斤顶，还有几把成色不错的扳手和套筒，整整齐齐码在工具架上。蒋一鸣早上开门看见，愣住了。他问隔壁修自行车的老师傅，问房东，都说没见谁送来的。他站在门口，盯着那台崭新的电焊机看了半天，心里头隐隐有个念头，却又不敢往深处想。
开业那天是谷雨前一个晴日，蒋一鸣没放鞭炮，也没挂红布，就自己做了块木牌子，用油漆写上“一鸣汽修”四个字，钉在门框上。镇上几个开农用车的司机早就认识他，听说他开了店，陆陆续续过来捧场，一上午修了两辆三轮车、一辆摩托车，还补了个轮胎。
中午他蹲在店门口吃盒饭，阳光晒得地面发烫。他抬头往街对面看了看，柳河镇民政办就在那条巷子进去不远。他不知道徐颖这会儿在不在办公室里，有没有看到他开的店。他低头扒了一口饭，心想，等她下班了，也许能路过看一眼。
吃完饭，他起身收拾工具，忽然看见门外电线杆上贴着一张纸。纸不大，白底黑字，被风吹得翘起一角。他走过去揭下来，上面写着一行字，笔画有点歪，却一笔一划很认真：“加油，木头。”
蒋一鸣拿着那张纸，站在电线杆底下，半天没动。风把纸边吹得哗哗响，他捏着纸的手指有点发紧。
他认得这字迹。徐颖的字，总是写得端正，像她这个人一样，不急不躁，每笔都落到实处。他以前修车时，她给他写过一张便条，提醒他别忘了吃早饭，字就是这样的。
他站在午后的太阳底下，胸口涨涨的，像被什么东西轻轻撞了一下。他低头看了好一会儿，把纸小心地折好，揣进里衣口袋，然后转身走进店里，拿起那台新电焊机，拧开开关，火花呲呲地亮起来。
程丽下午来了一趟，看见他在焊一个铁架子，新电焊机用得顺手，火花均匀又稳定。她靠在门框上问：“开业怎么样？”
“还行。”蒋一鸣摘下面罩，抹了一把脸上的汗，“上午修了四五台车。”
程丽点点头，目光扫过工具架上的新千斤顶和电焊机，嘴角动了一下，没说什么。她看见蒋一鸣里衣口袋里露出一角白纸，顿了顿，又说：“那纸上的字，认出来了吧？”
蒋一鸣没吭声，低头拿扳手拧螺丝，耳朵根却悄悄红了。
程丽笑了一声，转身走了，走几步又回头说：“下回她来店里，你请人吃顿饭。别老啃馒头了。”
傍晚收工时，蒋一鸣把店门锁好，站在门口又看了一眼那根电线杆。纸已经揭走了，只剩一小片胶印。他摸了摸口袋里的纸，想起徐颖那天在他肩膀上靠了一会儿的样子，她头发上有股淡淡的洗衣粉味儿。
他骑上那辆改装好的三轮车往村里走，春风迎面扑来，带着泥土和青草的气息。他蹬了两下，又慢下来，抬头看了一眼天色。晚霞铺了半边天，把柳河镇的屋顶都染成暖融融的橘红色。
他心里忽然觉得，日子好像又有奔头了。
第十三章 省城来的信
程丽再次来到店里时，已经是谷雨后的第三天。蒋一鸣正蹲在地上拆一辆拖拉机的后桥，满手油污，听见脚步声抬头看了她一眼，又低下头继续干活。
程丽靠在门框上，也不说话，手里捏着一个牛皮纸信封，在指尖转了两圈。等蒋一鸣把一颗螺丝拧下来，她才开口：“一鸣，有样东西给你。”
“什么？”蒋一鸣没抬头，手上忙着把拆下来的零件挨个摆好。
程丽把信封递到他面前。蒋一鸣这才停了手，看了一眼信封，上面没贴邮票，也没写地址，只有“蒋一鸣亲启”五个字，字迹端正，笔锋收得干净利落。他认出那字，手顿了一下，油污的手指在裤子上蹭了蹭，才接过来。
信封没封口，里面薄薄一张纸，叠得整整齐齐。他抽出来展开，是两页从笔记本上撕下来的纸，上面写满了字。他一个字一个字地看，看到第三行时，手指不自觉地攥紧了纸边。
“程丽姐，你看了吗？”他问。
程丽摇头：“没看。她让我转交，我就送。你们俩的事，我不掺和。”
蒋一鸣低下头，重新看那封信。
徐颖的字写得很认真，不像平时随手写材料那样潦草。信的开头没有称呼，直接写了她离开柳河镇的原因——她申请调去了省城，不是因为她想走，是因为她舅舅张福来又托人带话，让她“帮个忙”，她不想再被纠缠，索性走远一些。
她写到镇上那桩误会澄清后，她写了一篇关于基层扶贫工作的手记，投给了省里的刊物，没想到发了，还得了两千四百块稿费。稿费到账那天，她坐在办公室里，忽然想起林桂枝那句话：“你垫的钱没人还你，奶奶替你收着呢。”她当时没忍住，趴在桌上哭了一场。
信的最后一段，蒋一鸣看了三遍。
“我欠你一句对不起。你奶奶说得对，日子要自己过，我不该把你推开。我总以为自己在替别人着想，可到头来，谁也没替我想过，我也没有替自己想。你奶奶一个老人，一辈子没读过什么书，却比我看得明白。木头，我写了这么多字，真正想说的只有一句——你别怪我。”
落款没有日期，只写了一个字：“颖。”
蒋一鸣把信纸重新叠好，装回信封里，又用手把信封抚平，放进里衣口袋，挨着那张已经有些发皱的白纸。他站起来，走到水池边，拧开水龙头，把手上的油污洗了洗，又掬了把水泼在脸上。
程丽站在旁边看着，没说话。
他洗完脸，甩了甩手上的水，转过身来问：“她在省城哪个单位？”
“省民政厅下面的一个培训中心，具体哪间办公室我不知道。”程丽说，“信是她托人带回来的，没留地址。不过你要是想去找，培训中心在东郊，那块地方不大，到了应该能问到。”
蒋一鸣点点头，看了一眼墙上的挂钟，下午三点半。他走到工具箱前，把刚拆下来的零件重新装好，拧紧螺丝，又检查了一遍机油。程丽看着他忙活，也没催，转身走了，走到门口丢下一句：“店我给你看着，明天早上回来就行。”
蒋一鸣没吭声，手上的动作更快了。他把拖拉机修好，试了试发动机，声音正常。他去里屋换了件干净外套，从抽屉里翻出存折看了看，又放了回去。他摸了摸口袋里的信封，推开门，骑上那辆改装过的三轮车，往镇上去了。
到镇上客运站时，最后一班去省城的车已经开走了。他站在站牌底下，看了看发车时刻表，最早一班是早上六点二十。他没犹豫，转身骑回店里，从工具箱底下翻出一个旧背包，塞了两件换洗衣服，又把那封信从口袋里拿出来，重新看了一遍，才小心地放回背包夹层里。
晚上他躺在店里那张折叠床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，落在工具架上那台新电焊机上，泛着冷白色的光。他想起徐颖第一次来他家吃饭，林桂枝给她盛了一碗排骨汤，她端着碗，小口小口地喝，喝完了把碗放在桌上，规规矩矩地说了一句“谢谢奶奶”。那天晚上也是这样的月光，他送她回镇上，路上她坐在摩托车后座，手抓着他外套的衣角，一路没说话。
他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。脑子里全是徐颖的脸，她笑的样子，她低头写字的样子，她站在民政办门口送老人出来时，被风吹乱的头发。他想起她信上说的那句“日子要自己过”，想起奶奶说过的那些话，想起程丽把信封递过来时，嘴角那一丝若有若无的笑。
他不知道自己什么时候睡着的，只知道天还没亮他就醒了。窗外灰蒙蒙的，公鸡叫了第一遍。他摸黑爬起来，洗了把脸，背上包，锁好店门，往客运站走。
路上一个人都没有，街灯还亮着，把他的影子拉得很长。他走得很快，几乎是半跑着到了客运站，售票窗口刚开，他买了最早一班去省城的车票，六点二十发车，票价四十五块。
他上了车，挑了个靠窗的位置坐下，把包抱在怀里。车子发动时，天边刚泛起鱼肚白，晨雾还没散尽，田野和村庄在雾气里若隐若现。他看着窗外飞速后退的柳河镇，心里只有一个念头——他要见到她，当面跟她说一句，他从来没怪过她。
车子在省城客运站停靠时，已经是上午九点多。蒋一鸣下了车，问了路，转了一趟公交，又走了将近二十分钟，才找到省民政厅培训中心那栋楼。楼不高，五层，灰白色的外墙，门口挂着牌子，院子里种了几棵桂花树，叶子绿得发亮。
他站在门口，往里看了看，门卫室有个大爷在看报纸。他走过去，清了清嗓子：“大爷，请问一下，徐颖在哪个办公室？”
大爷放下报纸，摘下老花镜看了他一眼：“你找徐颖？她今天不在，去乡下调研了，明天才回来。”
蒋一鸣愣了一下，张了张嘴，又合上了。他站在门卫室窗口，手插在口袋里，摸到那封信的棱角。
大爷看他站着不走，又补了一句：“你是她什么人？”
蒋一鸣想了想，说：“我是她老家来的朋友，有个东西要当面交给她。”
大爷点点头：“那你明天再来吧，她一般下午四点前能回来。”
蒋一鸣道了谢，转身走出院子。他在门口站了一会儿，看了看天色，又看了看手里的背包，没急着走，在附近找了个小旅馆，十块钱一个床位，铺位硬邦邦的，枕头有股霉味。他把包放好，又折回培训中心门口，在那棵桂花树底下的台阶上坐下来。
省城的风比镇上大，吹得他头发乱糟糟的。他靠在树干上，从口袋里掏出那封信，又看了一遍，然后折好放回去，闭上眼睛，等风停。
第十四章 一条旧跑道
第二天下午四点刚过，蒋一鸣又去了培训中心门口。门卫大爷认得他，朝里努了努嘴：“回来了，刚上楼。”
他站在院子里，没往前走。桂花树底下有张长椅，他坐下来，目光落在楼梯口。等了大约一刻钟，徐颖从楼上下来，穿着那件深灰色的外套，手里抱着一摞文件，身边跟着一位头发花白的老人。老人手里拄着拐杖，步子慢，徐颖就跟着放慢，侧着身子听他说什么，偶尔点头笑一下。
蒋一鸣没动。路灯亮起来，昏黄的光落在那两个人身上，徐颖弯腰把老人送到院门口，老人摆摆手，让她回去，她才站住，目送老人走远了才转身。
她转身时，看见了路灯下坐着的蒋一鸣。
他穿着那件洗得发白的蓝外套，背着一个旧背包，坐在桂花树底下的长椅上，手里攥着一封信的边角。两个人隔着七八步的距离，谁都没先说话。
徐颖先开了口，声音有些哑：“你怎么还不回去？”
蒋一鸣站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“想带你去吃火锅。”
徐颖愣住，嘴角动了动，像是要笑，又像是要哭。她低下头，吸了一下鼻子，过了几秒才抬起来，眼睛里有光：“那时说的话，你还记得。”
蒋一鸣说：“你让我攒钱带你去吃的，我攒了。”
他这话说得实在，没有半点花哨。徐颖看着他，看了很久，忽然笑了一下，说：“走吧。”
他们没去火锅店。徐颖说培训中心附近有家面馆，味道不错。她走在前头，蒋一鸣跟在后头，隔着半步的距离，像从前在柳河镇街头走夜路那样。面馆不大，四五张桌子，墙上贴着菜单，最贵的一碗牛肉面十二块。
徐颖点了两碗素面，又要了一碟花生米，回头问蒋一鸣：“你吃辣吗？”
蒋一鸣说：“吃。”
徐颖跟老板说加辣，然后挑了靠里头的桌子坐下，把筷子从筷筒里抽出来，递了一双给他。
两碗面端上来，热气腾腾，红油浮在汤面上。蒋一鸣拿筷子搅了搅，夹了一筷子面，没急着吃，抬头看她。徐颖正低头喝汤，喝了一口，额头上冒了细汗，抬起来，见他在看她，问：“看我干什么？”
蒋一鸣说：“你瘦了。”
徐颖放下碗，用手背抹了一下嘴：“省城的饭吃不惯，食堂的菜太淡。”
两个人又沉默了一会儿，面馆里人不多，只有墙角一台旧电扇嗡嗡转着，老板在后厨刷锅，传来哗啦的水声。蒋一鸣把那碟花生米推到她面前，说：“你多吃点。”
徐颖没推，拈了一粒花生放进嘴里，嚼了嚼，忽然说：“信我收到了。”
蒋一鸣没说话，低头吃面。
徐颖又说：“你怎么来的？坐大巴？”
“嗯，早上六点二十的车。”
“到了怎么找到这里的？”
“程丽给的我地址，说你在培训中心学习。”
徐颖筷子顿了顿，没抬头，说：“她倒是什么都跟你说。”
蒋一鸣说：“她怕我找不着你。”
两个人又没话了。面汤的热气散了些，蒋一鸣把碗里的面吃完，汤也喝了一半，放下碗，看着她说：“我没怪过你，从来没怪过。”
徐颖握着筷子的手紧了紧，没接话。她低头看着碗里剩下的半碗面，汤已经凉了，红油凝在碗沿上。她想起奶奶病倒那天，她赶到医院，看见蒋一鸣站在走廊里，眼睛红红的，看见她来，什么都没问，只说了一句“你来了”。她想说什么，嘴张开又合上，最后只是在他旁边坐下来，一直坐到天亮。
她一直觉得，自己配不上这样的好。
蒋一鸣见她不出声，也没逼她。他从背包里掏出那封信，放在桌上，推到她面前：“这信我一直留着，里面的话，我都当真的。”
徐颖看着那封信，信封边角有些毛了，显然被翻过很多次。她伸手拿起来，没打开，捏在手里，说：“我那时候以为，我走了，你就能好好的。”
“你走了，我才不好。”
蒋一鸣说得平静，像在陈述一件事实。徐颖张了张嘴，眼眶忽然就红了。她低下头，用手指擦了一下眼角，没擦干净，又擦了一下。
老板从后厨出来，看见两个人对着一碗面汤坐着，也没多问，收了旁边桌的碗，转身进了后厨。电扇还在转，吹得墙上挂的菜单哗啦响了一声。
徐颖吸了吸鼻子，抬起头，看着他说：“我下个月培训就结束了，申请调回柳河镇。”
蒋一鸣眼睛亮了一下：“真的？”
“真的。”徐颖顿了顿，说，“我舅舅的事，后来我也想明白了。我不能一直躲着，也不能一直让你在原地等我。人得往前看，我欠你的，我自己回去还。”
蒋一鸣说：“你不欠我什么。”
徐颖没接这话，低头把信收好，放进自己外套口袋里，然后站起来，说：“走吧，天黑了，我送你回旅馆。”
两个人一前一后走出面馆。路灯亮着，把两个人的影子拉长又缩短。蒋一鸣走在她旁边，说：“明天我等你下班，请你吃火锅。”
徐颖没回头，声音却带着一点笑：“你还没攒够呢。”
“攒够了。”蒋一鸣说，“我店开起来了，生意还行，每个月能攒几百块。”
徐颖脚步慢了一下，侧过头看他：“你开店了？”
“嗯，镇上老粮站旁边那间门面，我租下来了，叫‘一鸣汽修’。”
徐颖没再说话，只是走路的步子，好像比刚才轻快了些。
到了旅馆门口，徐颖站住，说：“你回去吧，明天别太早来，我上午有课。”
蒋一鸣点点头：“那你早点睡。”
徐颖转身走了两步，又停下来，回头看了他一眼。路灯下他的脸有些黑，嘴唇干裂，眼神却亮亮的，像柳河镇秋天晚上的星星。她张了张嘴，想说什么，最后只是笑了笑，转身走进了夜色里。
蒋一鸣站在旅馆门口，看着她走远，直到她的背影被路灯吞没，才转身进去。他躺在床上，盯着天花板，摸了一下口袋，那封信不在里面了。他闭上眼，嘴角却弯了起来。
第十五章 舅甥的和解
到了招待所，蒋一鸣躺在床上翻来覆去，把徐颖说过的话在心里过了好几遍，唇角翘起来又压下去，像个刚得了糖的孩子。第二天一早他就醒了，洗漱完坐到楼下长椅上，盯着培训中心门口的那个方向。
他等了一上午，没见着徐颖。中午他去食堂门口张望了一圈，也没看着人。他有些着急，又不敢乱走，怕她来了找不着他。就蹲在门口马路牙子上，捡了根树枝在地上划拉。
快一点钟的时候，程丽打来电话，问他见着人没有。
蒋一鸣说：“她说上午有课，我还没见着她。”
程丽在电话那边沉默了一下，说：“你别急，她舅舅昨天来省城了。我听她同事说的。”
蒋一鸣心里咯噔一下，握紧了手机：“她舅舅来了？”
“嗯，听说来找她谈什么事。你等着，别走，我打听打听。”
挂了电话，蒋一鸣坐不住了。他站起来走了几圈，又坐回去，心里七上八下的。张福来那个人他见过一回，在柳河镇的集市上，开着辆黑车，头发梳得油亮，说话大嗓门，看人的时候眼睛往下瞥。
他不放心，站起身朝培训中心门口走。刚走到门卫室跟前，玻璃门从里面推开，徐颖低着头走出来，脚步有些乱。她身后跟着一个人，五十来岁，穿一件灰色夹克，人比以前瘦了一圈，头发也有些白了，正是张福来。
徐颖走了两步，站住了，背对着张福来没回头。
张福来在她身后站着，张嘴半天，声音沙哑：“小颖，舅舅知道你不想见我。”
徐颖没说话。
张福来从口袋里掏出一个小布包，一层一层打开，里面躺着一只翠绿的玉镯子。他递过去，手有些抖：“这是你妈留下来给你的。你爸走的时候托付我照顾你，他说等他回来，让你带着这镯子，算是他这个人还在。”
徐颖的肩膀颤了一下，还是没有回头。
张福来说：“那年你妈做手术，我在外面跑路子，没凑上钱。后来有人匿名捐了两千多块，医院才肯收治。我那时候想着，你这孩子命苦，我这个当舅舅的得撑起来。可我不知道怎么撑，就学你爸跑生意，跑亏了，欠了一屁股债。有人跟我说，你外甥女考上公务员了，你让她给你行个方便，把债填上不就行了。我一时糊涂，脑子进了水，打了那个电话。”
他停了一下，声音更低了：“你拒绝我那天，我在电话里骂了你。回头我媳妇儿把我数落了一顿，说你外甥女一个人熬到今天，多不容易，你还拖她下水。我想想，觉得自己不是个东西。”
蒋一鸣站在门卫室旁边，把话听了个清清楚楚。他看见徐颖的肩膀抖得越来越厉害，终于忍不住往前走了两步。
张福来注意到了他，一愣，认出了他：“你是……修车的那个小子？”
蒋一鸣没答话，走到徐颖身边站住，离她半步远，像一棵栽稳了的树。
徐颖终于回过头，眼眶是红的，却没让泪掉下来。她伸出手，接过那只玉镯，捏在掌心。镯子被体温捂暖了，没有想象中那么凉。
张福来看见她接了，松了一口长气，眼圈也红了：“你爸走得早，我这个舅舅，不称职。”
徐颖低着头，看着手心里的镯子，好半天才开口：“舅，我不怪你。”
这句话说出来，声音不大，却像卸下了一块石头。张福来怔了怔，别过脸去，用袖子擦了一下眼角，没让人看见。
三个人在门口站了一会儿。张福来缓了缓神，走过来，拍了拍蒋一鸣的肩膀，手掌落下来重重的：“小子，我这个外甥女，性子倔，心里有苦不肯跟人说。你要是真心实意对她，就把她追回来，别再弄丢。”
蒋一鸣迎上他的目光，说：“我不会。”
张福来盯着他看了几秒，点了点头，没再多说，转身朝路边停着的一辆旧车走过去。走了几步又回头，看了徐颖一眼，嘴动了一下，到底没再说出什么，摆了摆手，拉开车门坐进去。
车开走了，尾气在秋日下午的阳光下散成淡淡的白雾。
徐颖站在原地，捏着那只玉镯，半天没动。蒋一鸣也没催她，就站在她旁边，等她自己缓过来。
过了好一阵，徐颖吸了吸鼻子，侧过头看他：“你怎么来了？不是说好了明天？”
“我等不住。”蒋一鸣说，“怕你又跑了。”
徐颖轻轻笑了一下，笑意很短，却真真切切到了眼底。她把玉镯小心收进外套内袋，说：“陪我去河边走走吧。”
蒋一鸣应了一声，跟在她旁边，两个人沿着培训中心外的马路往南走。梧桐叶子落了一地，脚踩上去沙沙响。走了一段，徐颖说：“以前总觉得，我这辈子是欠着别人的。欠我妈的，欠我舅舅的，后来欠你的。昨天你说‘你走了，我才不好’，我想了一晚上，忽然发觉，我从来没问过你想要什么。”
蒋一鸣脚步顿了一下，说：“我想你过得好。”
徐颖没停步：“那你知道我怎么才算过得好？”
蒋一鸣摇摇头。
徐颖站住了，转过身，正对着他：“你在我旁边蹲着修车，我在旁边给你递扳手，你弄得满手油，还冲我笑，这就是好。”
蒋一鸣愣了一下，耳朵尖红了，嘴却咧开，露出白牙：“那我回去好好修车，多挣点钱。”
徐颖看他这副模样，又笑了一下。梧桐叶从身后飘落，风不大，却把午后的阳光吹得晃晃悠悠。
两个人沿着河边走到傍晚，徐颖被培训中心的电话叫回去，说有个材料要改。蒋一鸣送她到楼下，看着她的身影消失在楼道里，才转身回招待所。
第二天一早，他在招待所门口见到徐颖，她穿了一件洗得发白的蓝外套，头发扎得利利索索，手里拎着两个包子。
蒋一鸣迎上去，她递给他一个：“趁热吃，一会儿我要上课，下午没事，陪你去看看省城的汽配城。”
蒋一鸣接过包子咬了一大口，烫得吸了口气，却笑得眼睛弯弯的。他帮她把手里另一只包子的口拢了拢，说：“行，我正好看看省城新到的电焊机什么样。”
徐颖低头走着，声音不高，却带了一点安定的暖意：“嗯，你看好了，我买给你。”
第十六章 老粗布上的红喜字
徐颖从省城调回柳河镇，是在谷雨前一周。镇上民政办的办公室还是老样子，靠窗那张桌子腿底下垫着半块砖，她搬进来第一件事，就是找来水泥把砖换掉，又把窗台上积了灰的绿萝浇了一遍水。同事小周帮她搬文件，看见她蹲在地上整理柜子里的旧档案，说：“徐主任，你歇会儿吧，这些材料都发黄了。”
徐颖拍拍手上的灰，把一沓低保复核表码齐了：“先紧着这个弄，眼看要换季了，村里几个老人的慢性病药不能断。”
她上任第三天，就跑了一趟柳树沟村。村里七十多岁的刘大爷有高血压和糖尿病，去年申请慢性病医保，材料交了两回都因缺诊断证明被退回来。徐颖带着小周挨家挨户走，把刘大爷的病历、药盒、村卫生所的转诊记录一一拍照存档，又回镇上帮着补了手续。刘大爷的儿子在外地打工，打电话回来说：“徐主任，你比我这个亲儿子还上心。”徐颖在电话这头笑了笑：“大爷的药不能等，我跑几趟没事。”
日子就在这些跑腿和表格里慢慢过。程丽在镇中学斜对面盘了个早点摊，卖豆浆油条和茶叶蛋，生意不咸不淡，够她一个人在镇上站稳脚。有天早上她正低头包馄饨，听见有人敲摊子边上的铁皮：“程丽，来两根油条。”
她一抬头，看见蒋一鸣站在摊子前，穿着件深灰色的工作服，袖口蹭了块油渍，显然是刚从修车铺过来。程丽把油条夹进纸袋递给他：“你这铺子开张快俩月了，我还没顾上去看看，生意咋样？”
蒋一鸣接过油条，咬了一口：“还行，镇上修车就我一家，活儿不算多，够糊口。”他顿了顿，“前几天有个老头的三轮车链子断了，我给他换了一根新的，没收费，老头非要塞给我一兜子土豆。”
程丽噗地笑出声：“你这生意做得，修车还得搭土豆。”她拿抹布擦了擦手，刚要再说，眼睛往街对面一扫，话音卡住了。
蒋一鸣顺着她的视线转头，看见徐颖从民政办那栋灰楼里出来，手里夹着一沓文件，正跟旁边一个穿棉袄的大爷说话。大爷耳朵背，她侧着身子凑近了，提高声音说：“大爷，您下午带身份证和户口本来就行，我在这儿等您。”
大爷点点头，拄着拐杖走了。徐颖目送他走远，才转过身，朝早点摊这边走过来。她今天穿了一件墨绿色的薄外套，头发扎成低马尾，比秋天那会儿瘦了些，精神头却足。走到摊子前，她看见蒋一鸣，脚步顿了一下，随即轻轻抿了抿嘴：“你在这儿吃早饭？”
程丽反应快，赶紧把凳子往旁边挪了挪：“徐主任，坐坐坐，豆浆刚出锅。”她一边说一边拿碗，又回头冲蒋一鸣挤挤眼，“你们聊，我去隔壁买点辣椒油，这个摊子的辣椒不香。”
她说完也不等两人答话，把围裙一解，三步两步就钻进了隔壁的小卖部。临走还不忘回头，无声地比了个口型：加油，木头。
蒋一鸣站在那儿，手里还攥着半根油条，耳朵尖微微发红。他看了看徐颖，见她站在摊子边没坐下，便把手里的油条往碟子里一放，从外套内袋里掏出一样东西。
那是一叠叠得方方正正的老粗布，蓝底白纹，边角磨得起了毛。他双手捧着递到徐颖面前，动作有些笨拙，像递一份重要文件。
徐颖愣了一下，接过来，慢慢展开。布是旧布，洗得发白，但中央的位置，有人用红线一针一针缝了一个喜字。针脚歪歪扭扭的，有的地方线头还露在外面，缝的人显然手艺不精，却缝得很仔细，一针一针都扎在布上，密密实实的。
徐颖盯着那个歪扭的红喜字，指尖轻轻摩挲了一下布面，喉咙像被什么东西堵住了。
“我奶奶缝的，”蒋一鸣的声音有些干，“她说，让你有空回家吃饭。”
他停了一下，又补了一句：“她说，她给你包了酸菜馅的饺子，面醒了一夜，就等你回去。”
徐颖攥着那块粗布，指节有些发白。她低头站了好一会儿，程丽从小卖部门口探出头看了一眼，又缩回去了。街上有拖拉机突突突开过去，带起一阵土腥味。
她抬起头，眼眶没红，但眼睛亮晶晶的，像被水洗过一样。她把那块粗布小心地叠好，贴着手心按了按，说：“今天下午我有个会，明天上午有空。”
蒋一鸣的嘴角动了动，像是想压住笑，没压住：“那……我明天早上来接你。”
徐颖点了点头，把那块叠好的粗布放进外套口袋里，又轻轻拍了一下：“跟奶奶说，我馋她的酸菜馅饺子了。”
蒋一鸣这回终于笑了，露出一排白牙。他转身往修车铺走，走了几步又回头，像想起什么似的：“对了，你上次说的那种电焊机，我打听了，镇上五金店没货，得从市里订。”
徐颖站在早点摊前，风把她的头发吹起来一缕。她笑了笑，声音不高不低：“订呗，我出钱。”
蒋一鸣没接话，咧嘴又笑了一下，转身大步走了。程丽这才从小卖部晃出来，手里拎着一瓶辣椒油，看看蒋一鸣的背影，又看看徐颖，啧啧两声：“这人，木头脑袋，干的事倒挺暖心窝子。”
徐颖低头看着口袋里露出来的一角蓝布，手指轻轻摩挲过那个歪歪扭扭的红喜字，没有说话，却也没有反驳。她接过程丽递来的豆浆，喝了一口，温热的，带着豆香。镇上早春的风还有些凉，但太阳已经升起来了，照在灰扑扑的水泥路面上，晃出一片暖融融的光。
第十七章 孙子的车
第二天早上六点半，蒋一鸣就把那辆二手面包车开到了民政办宿舍楼下。车是深灰色的，车门上喷着“一鸣汽修”四个字，红漆，字写得不怎么好看，但醒目。他坐在驾驶座上，没熄火，发动机突突地响着，车窗摇下来一半，冷风裹着尾气灌进来，他也不觉得凉。
徐颖从楼道里出来的时候，看见的就是这副场景——一辆灰扑扑的面包车，驾驶座上一个穿灰色工装外套的男人，正低头摆弄车挂上的一串东西。她走近了，才看清那是一串红色的平安结，线头毛毛糙糙的，结打得也不对称，有一处明显松了，像是被人反复拆了重编过。
“你什么时候买的车？”徐颖拉开副驾的门，坐进去，顺手把文件袋放在膝盖上。
蒋一鸣把平安结重新挂好，转过头看她：“上个月，一个老乡要换车，五千块连车带手续一起给我的。发动机还行，就是底盘有点锈，我自己焊了一下。”他说着拍了拍方向盘，“比摩托车强，下雨天不淋雨。”
徐颖伸手摸了摸那串平安结，线是粗的，红得有些发暗，显然是染过好几次的那种老棉线。她低头凑近看了看，针脚粗，有几处打了死结，绑在车内的后视镜上，晃晃悠悠的。
“奶奶编的？”她问。
蒋一鸣发动车子，挂挡，一边看后视镜一边说：“嗯，她眼睛不行了，缝了三天，拆了重新缝了两回，说编得不好看。”他顿了顿，声音低了些，“我说好看，她就笑了。”
徐颖没说话，把平安结轻轻捏在手心里，又松开，指尖在那粗粝的线面上划过。车子拐出镇上的主街，上了通往村里的水泥路。路两边是刚翻过的田，泥土的腥气从半开的车窗缝里钻进来，混着柴油味，和远处几户人家屋顶上冒出的炊烟搅在一起。
“你店里忙不忙？”徐颖问。
“还行，前天有个跑货运的来换轮胎，昨天一个大姐的电动车电机烧了，拆了大半天。”蒋一鸣单手打方向盘，另一只手从座位旁边摸出一个保温杯，递给徐颖，“你喝不喝？热水，早上灌的。”
徐颖接过来，拧开盖子，热气冒上来，里面泡了几颗红枣。她抿了一口，甜丝丝的，有股淡淡的枣香。她盖上盖子，捧在手心里，没再说话。
车子又开了十几分钟，拐进村口那条土路。路面上坑坑洼洼的，蒋一鸣减了速，慢慢颠着过去。远远的，徐颖就看见蒋家院子那扇铁门敞着，门框上贴着一副褪色的春联，红纸已经泛白，但字还看得清。院子里有一棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，树底下摆了一张矮桌，桌上搁着一个竹筛子，里面堆着金黄色的炸酥肉，油光锃亮，热气还在往上飘。
林桂枝正坐在桌边的矮凳上，围裙上沾着面粉，手里捏着一根炸好的酥肉往嘴里塞，看见车子来了，连忙站起来，拍了拍手上的油，又往围裙上擦了擦，笑得眼角都挤出了褶子。
徐颖下了车，拎着保温杯站在院门口，叫了一声：“奶奶。”
林桂枝应得很大声，中气十足的：“哎！快来快来，刚炸出来的，还烫嘴哩！”她转身往厨房走，又回头，“小颖，你爱吃香菜，我多放了些，饺子馅里也拌了，你尝尝看咸不咸。”
徐颖跟着她走进厨房，灶台上摆着一溜搪瓷盆，一个盆里是拌好的饺子馅，另一个盆里是醒好的面团，盖着一块湿布。林桂枝揭开湿布，面团发得白白胖胖的，手指按上去，弹了一下。
“奶奶，您一早起来和的？”徐颖洗了手，捋起袖子，准备帮忙包饺子。
“可不，面醒了一夜，你昨天说想吃，我就念叨着怕醒过头了。”林桂枝从柜子里拿出一块干净的案板，搁在灶台上，又翻出一根擀面杖，“你甭包，你坐着，我一个人包得快。你陪我说说话就行。”
徐颖没坐，伸手揪了一团面，搓成长条，切成小剂子，拿擀面杖一压，转着圈擀出一张中间厚边缘薄的皮子。她动作不算熟练，但很认真，边擀边问：“奶奶，您最近身体怎么样？上次住院回来，药按时吃了吗？”
林桂枝抓了一把饺子馅搁在皮子上，手指一捏，一个元宝似的饺子就成形了，利索得很。“吃了吃了，天天吃，就是那药丸太大颗，咽下去的时候卡嗓子。”她说着，又捏了一个，抬头看了一眼徐颖，“你瘦了，民政办那活儿累不累？”
徐颖摇摇头：“不累，给老百姓办事，心里踏实。”
林桂枝没再追问，低下头继续包饺子。厨房里只有擀面杖压在案板上的声音，还有锅里烧开的水咕嘟咕嘟冒泡的响。蒋一鸣从院子里搬了一捆柴进来，码在灶台边，蹲下生火，柴火噼里啪啦地烧起来，火苗舔着锅底，把厨房烘得暖洋洋的。
饺子下锅的时候，林桂枝擦了擦手，从围裙口袋里掏出一样东西，递给徐颖。那是一根红绳，编得细细的，上面串了一颗老银珠子，磨得发亮，看得出有些年头了。
“这是你妈妈当年给我的，”林桂枝说，声音不大，但很稳，“那年她病重，我捡了条链子，换了钱给她送去。她不知道是谁给的，后来托人打听，才晓得是我。她病好了以后，硬要把这根红绳给我，说是个念想。我收着，一直没舍得戴。”
徐颖接过那根红绳，银珠子在手心里凉丝丝的，转动一下，能看见上面刻着一个小小的“徐”字，笔画浅，但清晰。她攥着红绳，指节捏得发白，低头看了好一会儿，才抬起头，眼眶红红的，却没掉泪。
“奶奶，您怎么不早说？”
林桂枝笑了笑，眼角的皱纹像干裂的河床，又深又密：“早说晚说不都一样？你妈是个好人，你也是个好孩子。走错了路不怕，回头有家，就行了。”
她说完，转身去捞饺子，热气腾腾的，白雾遮住了她的脸。饺子捞出来，装进白瓷盘，蒋一鸣端到院子里，放上矮桌，又去厨房拿醋和蒜泥。
徐颖站在院子里，把那根红绳系在手腕上，绕了两圈，打了个结。她低头看了看，银珠子贴着手腕，凉凉的，很快被体温捂热了。她抬起头，看见蒋一鸣正站在桌边，手里端着醋碟子，朝她笑。
“吃饭了。”他说。
徐颖走过去，坐在矮凳上，夹起一个饺子，咬了一口，酸菜馅的，拌了香菜，鲜香四溢。她嚼了几下，咽下去，又夹了一个，眼泪忽然就掉下来了，落在碗沿上，砸出一个小小的水花。
她没擦，低头又咬了一口饺子，含糊地说：“好吃。”
林桂枝坐在对面，假装没看见她掉眼泪，夹了一筷子炸酥肉搁进她碗里：“多吃点，瘦了不好看。”
蒋一鸣坐在旁边，低头吃饺子，耳朵尖红红的，一句话也没说，筷子却不停地往徐颖碗里夹菜，夹完又低下头，假装什么都没干。
吃完饺子，林桂枝要洗碗，徐颖抢着洗了，擦干手走出来，看见蒋一鸣正蹲在面包车旁边，检查轮胎。他拿扳手敲了敲轮毂，又蹲下去看底盘，动作认真，像在修一件精密仪器。
徐颖走过去，蹲在他旁边，问：“底盘没事吧？”
“没事，就是有点松，回家拧一下螺丝就行。”蒋一鸣站起来，拍了拍手上的灰，看了她一眼，又去看车，“明天我送你去镇上，早上七点，还是那个点。”
徐颖点了点头，站起来，用手腕上的红绳拨了一下那串平安结，红绳绕在一起，和她自己手腕上的红绳颜色相近，线质却不同。她摸了摸那根粗棉线，说：“奶奶编的平安结，我特别喜欢。”
蒋一鸣咧嘴笑了一下，没说话，弯腰把工具箱收进后备箱，合上后门，拍了拍车顶：“走吧，我送你回去，下午还有两个活要干。”
徐颖坐进副驾，安全带扣上，蒋一鸣发动车子，倒车，掉头。车子开出院门的时候，林桂枝站在门口，手里端着一碗炸酥肉，冲他们喊：“小颖，下周末还回来，我给你包芹菜馅的！”
徐颖从车窗里探出头，喊了一声：“好！”风把她的声音扯散，飘进村口那片光秃秃的田野里。车子拐上水泥路，后视镜里，林桂枝的身影越来越小，最后和那棵老槐树融在一起，变成一个模糊的灰点。
徐颖转过头，靠在椅背上，看着车窗外飞掠而过的田埂和枯草，把手腕上的红绳又转了一圈，捏住那颗银珠子，轻轻攥在手心里。
蒋一鸣没说话，默默开着车，那串红色的平安结在后视镜下来回晃荡，像一团小小的火苗，在灰扑扑的车厢里，明晃晃地亮着。
第十八章 谷雨这天
谷雨这天，天还没完全亮透，徐颖就醒了。她躺在蒋一鸣家那间朝南的厢房里，窗户开着一条缝，能听见院子外头麻雀叽叽喳喳地叫，空气里湿漉漉的，带着一股土腥味和青草的气息。她翻了个身，看见床头柜上放着那根红绳，银珠子在晨光里泛着一点柔和的光，像是被谁擦过似的。
她伸手拿过来，套在手腕上，又摸了摸，才坐起来穿衣服。今天穿的是件红毛衣，领口缀着一圈白色的小花边，是林桂枝前些天赶集时扯的布，自己裁的，针脚密实，领口还缝了一颗老式的琥珀扣子，亮晶晶的。徐颖穿上毛衣，低头看了看，袖口长了一截，翻上去正好露出手腕上的红绳，红配白，煞是好看。
她推开门，院子里已经有人了。程丽正蹲在灶台边生火，脸上沾了一道灰，抬起头冲她笑：“哟，新娘子醒了？快来帮忙，今天你可是主角，但也不能光站着。”
徐颖走过去，蹲在灶台边，接过程丽递来的柴火，往灶膛里塞。火苗窜起来，舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟地响，热气扑在脸上，又暖又湿。程丽拿袖子擦了一把脸上的灰，说：“你婆婆一大早就来了，在屋里摆碗筷呢，嘴硬心软，嘴上说‘我就来搭把手’，结果自己搬了一箱碗过来，一个都没少。”
徐颖愣了一下，没说话，低头往灶膛里添柴。
院子里摆了两张长桌，是蒋一鸣从邻居家借来的，桌腿一边高一边低，底下垫了一块瓦片，才算稳当。桌上铺了一张老粗布，洗得发白，边角磨出了毛边，但干干净净，叠得整整齐齐。林桂枝从屋里走出来，手里端着一大盆凉拌黄瓜，搁在桌上，又转身回去端了一盘炸花生米。
“小颖，你别弄柴火了，去屋里看看你婆婆，她一个人忙不过来。”林桂枝拍了拍徐颖的肩膀，声音不大，但语气里带着点不容拒绝的劲儿。
徐颖站起来，拍了拍膝盖上的灰，走进去。堂屋里，王志芳正弯腰摆碗筷，一个一个地码，码得整整齐齐，筷子头朝一个方向，碗沿对齐，像在部队叠被子一样。她听见脚步声，抬起头，看见徐颖站在门口，愣了一下，手里的碗差点没拿稳。
“阿姨，我来帮您。”徐颖走过去，伸手去接碗。
王志芳没松手，碗被她攥着，指节发白。她看了徐颖一眼，嘴唇动了动，没说话，又把碗搁在桌上，转过身去拿另一个碗。徐颖站在旁边，没动，也没走。过了几秒钟，王志芳忽然开口，声音闷闷的：“毛衣穿得好看，你奶奶手巧。”
徐颖低头看了看袖口，笑了笑：“是奶奶缝的，她眼神还好看，针脚匀。”
王志芳没接话，手上动作没停，把碗全摆好，又去拿碟子，摆了一圈酱油碟，每个碟子里舀了一勺醋。摆完，她直起腰，擦了擦额头的汗，转过身，看着徐颖，忽然叫了一声：“小颖，你过来。”
徐颖走过去，王志芳伸手，把她毛衣领口那朵小线头掐断，又帮她理了理领子，动作生硬，却小心，像在碰什么易碎的东西。她退后一步，上下打量了一眼，说：“行，挺精神的，比相亲那会儿好看多了。”
徐颖鼻子一酸，别过头去，假装看墙上的挂历，说：“阿姨，您帮了我这么多，我……”
“别叫阿姨了，叫妈吧。”王志芳打断她，声音有点抖，但硬撑着，像在念一句背了很久的台词，“以后就是一家人了，叫阿姨多见外。”
徐颖转过头，眼泪一下子就涌出来了，模糊了视线，她使劲眨了眨，把那层水汽逼回去，叫了一声：“妈。”
王志芳应了一声，转头去摆醋碟子，背对着徐颖，肩膀微微抖了一下，又很快稳住了。她没回头，声音闷闷的：“行了，去院子里看看，你奶奶喊你吃饭。”
徐颖擦了擦眼睛，走出去。院子里，长桌上已经摆满了菜：凉拌黄瓜、炸花生米、酸菜炖粉条、红烧肉，还有一条草鱼，搁在盘子中央，浇了酱汁，撒了葱花，热气腾腾的。程丽端着一碗鸡蛋汤从厨房出来，冲徐颖喊：“让一让让一让，烫！”
徐颖侧身让开，程丽把汤碗搁在桌子中央，甩了甩手上的汤，说：“齐了，开席。”
林桂枝坐在上首，手里拿着那本泛黄的账本，翻到最后一页，从围裙口袋里掏出一支秃头的铅笔，在纸上写了一行字。她写得很慢，笔画很用力，写完了，看了看，又用手指蹭了蹭，把多余的石墨抹匀，这才合上账本，搁在膝盖上。
徐颖走过去，蹲在她旁边，问：“奶奶，您写什么了？”
林桂枝笑了笑，把账本翻开，指给她看。那一页纸上，写着两行字，一行的墨迹旧了，字迹略浅：“某年某月，链子换钱，给徐家。”下面新写的一行，铅笔字，粗粗的，笔画有点歪：“今日成亲，给孙子、孙媳妇一个家。”
徐颖看着那行字，眼泪又掉下来了，这次没忍住，一滴一滴地落在账本上，洇开了一小片。林桂枝伸手，用粗糙的指腹替她擦了擦眼泪，说：“哭什么，好日子，哭多了不吉利。来，坐我旁边，吃东西。”
徐颖吸了吸鼻子，挨着林桂枝坐下。蒋一鸣从院子里搬了一箱饮料过来，放在桌角，挨着徐颖坐下，递给她一瓶汽水，瓶盖拧开了，插了根吸管。徐颖接过来，喝了一口，甜的，橘子味，气泡在舌尖上炸开，又凉又甜。
程丽端起酒杯，站起来，清了清嗓子：“今天是个好日子，谷雨，宜嫁娶，宜开张，宜修车。我作为媒人，先敬一杯，祝新郎新娘长长久久，白头到老。”
蒋一鸣站起来，举杯，徐颖也站起来，举杯。三个人碰了一下，玻璃杯发出清脆的响声，程丽仰头一口干了，蒋一鸣喝了一口，徐颖也喝了一口，汽水辣嗓子，她咳了两声，又笑了。
王志芳端着碗从屋里走出来，夹了一筷子红烧肉搁进徐颖碗里，说：“吃肉，别光喝汽水。”又夹了一筷子搁进蒋一鸣碗里，“你也吃，别光顾着看媳妇。”
蒋一鸣低下头，扒了一口饭，耳朵尖红红的，没说话。
林桂枝坐在上首，夹了一块鱼，慢慢嚼着，眼睛看着院子里的两棵老槐树，叶子嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。她看了好一会儿，收回目光，低头扒了一口饭，嘴角微微翘着，没说话，吃得很慢。
吃完午饭，程丽帮忙收拾了碗筷，王志芳把剩下的菜打包好，放进冰箱里，林桂枝坐在院子里晒太阳，手里拿着账本，又翻了一遍，手指摩挲着那行新写的字，没说话，眯着眼，像在打盹。
傍晚，太阳落山了，天边烧成一片橘红色，云层低低的，像是要下雨，又没下。蒋一鸣拉着徐颖的手，走到村口，那辆面包车停在路边，车灯亮着，黄澄澄的，照出一小片光晕。
蒋一鸣站在车旁边，伸手拍了拍车顶，说：“以后去镇上办事，我送你。”
徐颖站在他旁边，看着那辆面包车，车身上“一鸣汽修”四个字，漆得有些歪，但颜色鲜红，在车灯下格外醒目。她低头看了看手腕上的红绳，又摸了摸那串平安结，红绳晃晃悠悠的，像一棵小小的树苗。
她抬起头，看着蒋一鸣，笑了笑，说：“未来的日子，一起开。”
蒋一鸣咧嘴笑了一下，没说话，伸手拉开车门，发动了车子。徐颖坐进副驾，安全带扣上，蒋一鸣挂上挡，车子缓缓开动，沿着村道往镇上开去。车灯照亮了路面，两旁的麦田在风里起伏，像一片微光粼粼的湖。
徐颖靠在椅背上，从后视镜里看着村子越来越远，那棵老槐树还站在村口，枝桠伸向天空，像是要抓住什么。她收回目光，转头看向蒋一鸣，他正专注地开着车，侧脸被车灯照得轮廓分明，嘴角微微翘着。
她没说话，把手伸过去，搭在他的手背上。蒋一鸣低头看了一眼，没抽手，反而握住了她的手，微微用力，手指交缠在一起，掌心贴着掌心，热乎乎的。
车灯照着前方，路还长，但光一直亮着。
第十九章 灶台上的回信
灶台上的老粗布垫子还是那条，蓝底白格子，边角磨得起了毛，是林桂枝年轻时织的。徐颖蹲在灶台前，拉开最底下那个抽屉，里面堆着旧围裙、几根蜡烛、一包发黄的针线。她本是想找一块抹布擦灶台，手指碰到抽屉底，触到一张折成四方形的纸。
纸已经皱了，边缘微微卷起，像被水汽熏过又晒干了。她认得这个折法，四折，叠得很齐，是她的习惯。当年分手那封信，她誊了两遍，一遍寄给蒋一鸣，一遍留下底稿，压在宿舍床垫底下，后来调去省城，行李乱塞，她以为丢了。
她没想到会在这里。
徐颖把纸展开，纸面上是她的字，蓝黑墨水，写了一页半。她没敢细看内容，目光扫过几行，“考上公务员”“咱们不合适”“你不要等我”，那几个字刺眼，像一根根细小的针，扎在指腹上。她吸了口气，正要把纸叠回去，翻过来，却看见背面有几行字，铅笔写的，笔画粗重，微微发灰，像是写了很久，又被人用手指蹭过。
字迹歪歪扭扭，是老人家的手笔：
“小颖，走错了路不怕，回头有家。”
铅笔字的笔画有些模糊，像是写着写着，手抖了一下，最后一笔拖得有点长，压着纸纹，印出一道浅浅的凹痕。
徐颖蹲在灶台前，手里捏着那张纸，半天没动。灶台上的锅已经刷干净了，倒扣在锅架上，滴着水。窗外院子里，老槐树的叶子在风里沙沙响，夕阳把半个院子染成橘黄色，光线从门缝里斜斜地照进来，落在她脚边。
她想起那天在民政办门口，蒋一鸣骑摩托车来找她，她冷着脸说“我要去省城了”，他站在台阶下，仰头看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身走了。她站在门后面，看着他的背影消失在路口，蹲下去，把脸埋在手心里，没哭出声。
她以为自己把路走绝了，走死了，再也回不了头。原来奶奶一直在她不知道的地方，用一支铅笔，轻轻托住了她。
徐颖把那封信纸翻来覆去看了两遍，铅笔字下面还有一行更小的字，笔画更轻，像是写完又觉得不妥，想擦没擦掉：“一鸣等你回来。”
她盯着那六个字看了很久，纸上的字迹被她的指腹蹭得微微发毛，却没有模糊。
她把信纸叠好，夹进床头柜那本泛黄的账本里，翻到最后一页，那行“今日成亲，给孙子、孙媳妇一个家”的铅笔字还在，旁边又多了一行字，是林桂枝新写的，字迹比上次工整些，像是练过好几遍：“徐颖，一鸣，好好过日子。”
她把账本合上，放回原处，用手掌抚平了书脊上的褶皱，站了一会儿，回到灶台边，拿起抹布，擦了擦台面，把那块老粗布垫子重新铺好，又用手掌压了压边角。
院门口传来摩托车的声音，突突突的，熄了火。脚步声从院子里响起来，到了门口，蒋一鸣推门进来，手里拎着一袋菜，站在门槛上，鞋上沾着泥，额角有一道油渍，大概是修车时蹭的。
他看见徐颖蹲在灶台边，手里攥着抹布，眼睛微微发红，愣了一下，问：“怎么了？”
徐颖把抹布放回台面上，抹了抹眼角，站起来，摇了摇头：“没事，翻抽屉翻到点旧东西。”
蒋一鸣没多问，把菜放在案板上，弯腰从桶里舀了一瓢水洗手，水花溅到袖口上，他也不在意，甩了甩手，问：“晚上吃什么？”
徐颖看着他的背影，他的后颈被太阳晒得黑红，肩膀宽宽的，洗手的动作有点粗鲁，水珠顺着指缝滴下来，落在水泥地上，洇出几滴深色的痕迹。她鼻子有点酸，又咽回去了，声音稳稳的：“你教我的，炒肉丝，少放辣椒。”
蒋一鸣“嗯”了一声，扯下挂在墙上的围裙，系上，打了个结，转身从菜袋里掏出一块瘦肉，搁在案板上，低头切肉。刀落在砧板上，笃笃笃，节奏匀称。切了一会儿，他头也没回，说：“下回别蹲那么久，腿会麻。”
徐颖站在他身后，看着他系围裙的背影，围裙是灰蓝色的，洗得有点发白，带子系得有点歪。她没说话，走过去，伸手把他的围裙带子重新系了一下，拉了拉两边的褶子，抚平了。
蒋一鸣停下手里的刀，侧头看了她一眼，没说话，又低下头切肉，刀速慢了一点。
月亮升起来的时候，院子里亮堂堂的。灶台上的灯昏黄昏黄的，照着那口铁锅，锅里的油热了，蒋一鸣把肉丝倒进去，刺啦一声，油烟腾起来，香味慢慢散开，飘满了屋子。
徐颖坐在灶台旁的小板凳上，手里捏着一根葱，一根一根地剥着皮，剥得很慢，葱白的皮薄薄的，卷在指间。她把葱剥好了，搁在案板上，又拿起一根，继续剥。
蒋一鸣炒好一盘肉丝，搁在灶台边上，油亮亮的，肉丝裹着酱色，点缀着几段葱白。他拿了两副碗筷，摆在桌上，又往徐颖碗里夹了一筷子肉丝，说：“尝尝，咸不咸。”
徐颖夹起一筷子，吹了吹，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，说：“不咸，正好。”
蒋一鸣咧嘴笑了一下，低头扒了一口饭，又夹了一筷子肉丝，搁在她碗里。
徐颖低头吃着饭，目光从碗沿上方掠过，看见灶台上那块老粗布垫子，边角微微翘起一角，下面压着一角泛黄的纸。她没动，又低头扒了一口饭，嚼着，咽下去。
月光从窗户里照进来，落在灶台上，落在老粗布垫子上，落在垫子下那一角旧信纸的边缘上，边缘微微卷着，像是被人翻看过许多遍，又轻轻压回去了。信纸旁边，还压着一张红纸，叠成四折，露出半个“喜”字，边角剪得不太齐，是新婚请柬的样式，像是改了日期，又重写了一遍。
院子里的老槐树叶子在风里沙沙响着，月光照着一整片安静的院子，灶台上的灯还亮着，锅里还剩半盘肉丝，冒着最后一丝热气。
蒋一鸣放下碗，擦擦嘴，说：“明天我去店里，把那辆三轮车也改装了，后面加个斗，能拉货，你上班也方便。”
徐颖点点头，说：“行，你早点回来吃饭。”
他“嗯”了一声，起身去洗碗，水龙头哗哗响着。徐颖坐在小板凳上，看着他的背影，窗外月光透过老槐树的枝叶，在地上落下一片细碎的光影，像撒了一把碎银子。
她低下头，把手伸进灶台边沿的阴影里，指尖轻轻触了触那块老粗布垫子的边角，触到下面压着的纸边，又缩回手来。
风从门缝里吹进来，带着一丝槐花的甜味，和泥土的气息。灶台上的老粗布垫子被风掀起一角，又轻轻落回去，底下压着的那封旧信和那张修改过的新婚请柬，静静地躺在月光里，边角相互叠着，像两片挨在一起的叶子。
（全文完）
文章虚拟演绎，请勿当真。
热门跟贴