卫国左氏，一座被曹国和卫国反复争夺的边邑小城。
公元前440年的某一天，一个男婴降生在一个家累千金的富商家庭。
没有人想到，这个襁褓中的孩子，日后将以一己之力，让强大的秦国数十万铁甲不敢东顾。
他的名字叫吴起。
四百年后，太史公司马迁在《史记》中为他立传，将其与兵圣孙武并列，合称“孙吴”。
司马迁写道：“世俗所称师旅，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有”。
这是一个让整个战国都为之颤抖的名字。
他一生与诸侯大战七十六次，六十四次全胜，其余皆平，无一败绩。
他创建的魏武卒，是当时天下第一步兵劲旅，打得老秦人数十年不敢兵出崤函。
但就是这样一个战神级的人物，却被钉在了道德的耻辱柱上——杀妻求将、母丧不归、贪而好色。
他是如何从一个卫国富家子，变成天下无敌的战神？
又为何最终惨死在楚悼王的灵堂之上？
一切，都要从那个人才辈出却留不住人才的卫国说起。
卫国，一个在战国群雄夹缝中艰难求生的小国。
它的疆域狭小，国力孱弱，不得不依附于周边的大国。
但就是这个看似不起眼的小国，却盛产一样别国没有的特产——人才。
季札曾感叹：“卫多君子，其国无患。”
可卫国偏偏留不住这些君子。
从李悝到商鞅，从吕不韦到吴起，一个又一个顶级人才从这片土地上出走，为别国效力。
原因很简单——卫国的君主思想僵化，赏罚不明，“君不君，臣不臣”。
贤才在国内得不到施展的空间，只能游仕于诸侯。
吴起就出生在这样一个国度。
他的家庭富足，“家累千金”。
但在那个“士”阶层崛起的年代，有钱远远不够，他需要的是政治地位。
于是他散尽家财，四处求官。
结果呢？
“游仕不遂，遂破其家。”
千金散尽，官没求到。
乡党邻里不仅不同情，反而嘲笑他。
年轻的吴起被彻底激怒了。
他做了人生中第一件惊世骇俗的事——杀了三十多个讥笑他的人。
血溅乡里。
三十多条人命。
他提着染血的剑，从卫国东门逃了出去。
临行前，他与母亲诀别，咬破自己的手臂，发下毒誓：“起不为卿相，不复入卫。”
不做卿相，绝不回卫国。
这个誓言，他守了一辈子——终其一生，他再也没有踏进过卫国的城门。
离开卫国后，吴起投到曾申门下学习儒术。
曾申是孔子弟子曾参的儿子，儒家正宗。
吴起学得很刻苦，但一件意外改变了一切——母亲病逝了。
按照儒家礼法，他理应回家奔丧守孝。
但吴起没有回去。
也许是因为那个“不为卿相，不复入卫”的誓言，也许是因为他早已将全部身心投向了功名之路。
曾申大怒：不孝之人，不配为儒门弟子。
师生关系就此断绝。
被逐出师门的吴起，干脆弃儒学兵。
他来到鲁国，潜心钻研兵法，投到季孙氏门下。
命运的转机，在公元前412年到来了。
这一年，齐宣公发兵攻打鲁国。
齐强鲁弱，鲁国危在旦夕。
鲁穆公急需一位能领兵抗齐的将领。
有人推荐了吴起。
但问题来了——吴起的妻子是齐国人。
鲁国君臣犹豫了：让一个齐国的女婿带兵去打齐国，他能尽心吗？
吴起太想抓住这个机会了。
他太想证明自己了。
从卫国到鲁国，从儒门到兵家，他一路跌跌撞撞，等的就是一个“将”字。
于是他做了一个让后世两千多年都无法释怀的决定——杀妻。
《史记》的记载冷静得可怕：“吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。
鲁卒以为将。”
杀了妻子，表明自己与齐国划清界限。
鲁国终于任命他为将。
吴起率军迎击齐军。
他只有两万兵马，面对的是齐国名将田和率领的八万齐军。
兵力一比四，劣势明显。
但吴起用兵，从来不靠人数。
他抓住齐军远道而来、立足未稳的时机，率两万鲁军夜袭齐营。
齐军“马不及甲，车不及驾”，被杀得“僵尸满野”。
大破齐军。
一战成名。
但胜利的果实还没来得及品尝，谗言就来了。
鲁国有人在鲁穆公面前说：“吴起为人猜忍。
他年少时杀三十多人，母亲死了都不回去奔丧，现在又杀妻求将。
况且鲁卫是兄弟之国，您用吴起，就是抛弃卫国。”
鲁君开始怀疑吴起。
吴起知道自己在鲁国待不下去了，听说魏文侯礼贤下士，便起身西行。
魏文侯，战国初期最懂得用人的君主。
他任用李悝变法，任用西门豹治邺，又向李克询问吴起如何。
李克的回答很有意思：“起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。”
贪财好色？
没关系。
只要用兵的能力无人能及，那就够了。
魏文侯于是任命吴起为将。
事实证明，这个决定改变了战国的格局。
吴起率军攻打秦国，一战“拔五城”。
魏文侯大喜，因吴起“善用兵，廉平，尽能得士心”，任命他为西河守，抵御秦国和韩国。
但真正让吴起名垂青史的，不是他攻下了几座城，而是他创建了一支军队——魏武卒。
在吴起之前，战争主要靠临时征发的农民和贵族私属。
这些人在农忙时要回家种地，训练无从谈起，战斗力可想而知。
吴起要打造一支不一样的军队——一支职业化、常备化、精锐化的劲旅。
他向魏文侯建议：用全新的标准考选士兵，组建一支精锐部队。
标准有多严苛？
《荀子·议兵篇》留下了详细记载：“魏氏之武卒，以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负服矢五十个，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。”
翻译成今天的话：应征者要身穿三层铠甲（“三属之甲”），能拉开十二石力的强弩（一石约合今30公斤，十二石就是360公斤的拉力），背上五十支箭，手持长戈，腰佩利剑，携带三天干粮，在半天之内急行军一百里。
能通过这个测试的人，身体素质放在今天也是特种兵级别。
正因选拔如此严苛，魏武卒在最鼎盛时也不过五万之众。
但这五万人，是天下最可怕的五万人。
一旦入选武卒，全家免除徭赋和田宅租税。
他们不用种地，不用服劳役，唯一的任务就是训练和打仗。
吴起对他们进行严格的军事训练，使之成为体能过人、武艺高强的精劲之师。
不仅如此，吴起还创造了一套前所未有的治军之道。
他与最下等的士兵同衣同食，“卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦”。
有个士兵生了毒疮，吴起亲自为他吮吸脓液。
士兵的母亲听说后放声大哭。
别人问：将军亲自给你儿子吸脓，你哭什么？
母亲说：“往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。
吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。”
这个母亲太清楚吴起的手段了——他对士兵越好，士兵就越愿意为他卖命。
丈夫当年被他吸过脓疮，战场上勇往直前，战死了。
如今儿子又被吸了，下一个死的，恐怕就是儿子了。
这就是吴起。
他用最极致的方式收买人心，也用最残酷的方式让人为他赴死。
魏武卒在吴起的统领下，成为魏国的机动部队，东征西讨，与周边诸侯交战七十六次，全胜六十四次，其余皆为平局。
胜率超过八成。
这是一支真正的不败之师。
最震撼的一战，发生在公元前389年——阴晋之战。
这一年，秦惠公亲率五十万大军攻打魏国西河郡，企图夺回被吴起占领的河西之地。
五十万对五万，十倍的兵力差距。
放在任何人看来，这都是一场必败之战。
但吴起不这么认为。
战前，他在军中设下激励之法。
据《吴子》记载，吴起请国君设宴于朝堂，让立功者坐前排，无功者坐后排。
又让有功者的家属享受荣耀，无功者的家属受到冷落。
三军将士的求战欲望被点燃到了极致。
阴晋城外，五万魏武卒列阵以待。
对面是铺天盖地的五十万秦军。
秦军素以彪悍著称，《韩非子》记载秦人“闻战，顿足徒裼，犯白刃，蹈炉炭，断死于前者，皆是也”。
但魏武卒比秦军更彪悍。
双方在阴晋展开决战。
魏军士气高昂、将士用命。
五万武卒以不可阻挡之势碾过五十万秦军，大获全胜。
这是冷兵器时代最不可思议的以少胜多之一。
秦国从此元气大伤，数十年不敢再轻易东进。
吴起率领魏武卒，为魏国拓展土地千里。
他镇守西河二十余年，把秦国死死压在崤山以西。
但再辉煌的功业，也抵不过朝堂上的暗箭。
公元前396年，魏文侯去世，儿子魏击即位，是为魏武侯。
新君对吴起的态度，远不如他的父亲那般信任。
相位空缺时，大家都看好吴起。
但魏武侯任命了田文为相。
吴起不服，找田文理论：“带兵打仗你能跟我比吗？
治国安邦你能跟我比吗？
镇守一方你能跟我比吗？”
田文说：“这三样我都比不上你。
但主少国疑，大臣未附，百姓不信——这个时候，是你合适还是我合适？”
吴起沉默良久，说：“是你合适。”
他认了。
但这不是结束。
魏武侯的相国公叔痤对吴起非常忌惮。
他的仆人献上一计：你先在武侯面前说，吴起是个大才，但未必肯留在魏国，不如把公主嫁给他试探一下。
然后你请吴起到家里做客，故意让公主在席间羞辱你。
吴起见公主如此无礼，必然不敢接受赐婚。
武侯就会怀疑吴起有二心。
计策果然奏效。
吴起婉拒了与公主的联姻，魏武侯从此不再信任他。
吴起害怕降罪，在公元前387年前后离开了魏国。
他为魏国打下了半壁江山，最终却被排挤出门。
离开魏国的吴起，一路向南，来到了楚国。
楚悼王久仰吴起大名，当即任命他为令尹——楚国的最高官职，相当于宰相。
这一年是公元前386年。
吴起在楚国掀起了一场轰轰烈烈的变法。
他的措施刀刀见血：制定法律并公布于众；凡封君贵族已传三代的，一律取消爵禄；停止对疏远贵族的供给，把他们迁徙到地广人稀的偏远之地；淘汰裁减冗余官员，削减俸禄，节约财富用于强兵；纠正官场损公肥私之风；统一风俗，禁止私人请托；改“两版垣”为四版筑城法，加固楚国国都郢。
一句话——向旧贵族开刀。
变法的效果立竿见影。
楚国国力迅速增强，向南攻打百越，将疆域拓展到洞庭湖、苍梧郡一带。
公元前381年，楚国联合赵国大败魏军，楚军饮马黄河，切断魏国河内郡与首都安邑的联系。
诸侯皆畏惧楚国之强。
但吴起也为自己敲响了丧钟。
他损害了太多人的利益。
楚国旧贵族对他恨之入骨。
公元前381年，楚悼王病逝。
旧贵族的机会来了。
楚悼王的灵堂之上，他们发动了兵变。
目标只有一个——杀死吴起。
吴起被乱箭射伤。
他知道自己难逃一死。
但即使在生命的最后一刻，这个一生都在算计的男人，依然没有放弃最后的算计。
他拔出身上的箭，跌跌撞撞地逃到楚悼王的尸体旁，趴在国君的尸体上。
他将箭插在楚悼王的尸体上，大喊：“群臣叛乱，谋害我王！”
贵族们红了眼，乱箭齐发。
吴起被射死。
乱箭同时也射中了楚悼王的尸体。
吴起死了。
但他用自己的死，给追杀他的贵族们设下了最后一个圈套——楚国有法律规定，伤害国君尸体者，诛三族。
楚肃王继位后，命令尹彻查此事。
所有在灵堂上射箭射中悼王尸体的人，全部处死。
受牵连被灭族的多达七十余家。
吴起用自己的尸体，拉七十多家贵族陪了葬。
但他的尸身，也被处以车裂肢解之刑。
吴起的一生，是一部极致的奋斗史，也是一部极致的悲剧。
他出生于富商之家，却因求官不成散尽家财；他师从儒门，却因不奔母丧被逐出师门；他在鲁国一战成名，却因杀妻求将背负千古骂名；他在魏国创建了天下无敌的魏武卒，七十六战无一败绩，却被朝堂上的暗箭逼走；他在楚国变法强兵，功业彪炳，最终却惨死在国君的灵堂之上。
太史公司马迁在《史记》中这样评价他：“吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。”
——吴起对魏武侯说山河之险不如德行，但他在楚国的行事却苛刻暴戾、缺少恩惠，最终因此丧命。
但司马迁也承认：“非兵不强，非德不昌。”
吴起用兵，天下无双。
后世将他与孙武并称“孙吴”。
唐肃宗时，吴起位列武庙十哲。
宋徽宗时，追尊他为广宗伯。
他的《吴子兵法》与《孙子兵法》合称《孙吴兵法》，被列入《武经七书》。
吴起死后，他的影响并未消散。
与吴起同为卫国人的商鞅，深受吴起变法的影响，在秦国推行了更加彻底的变法。
后任魏国国相的公叔痤在浍北之战获胜后，主动将战功让给吴起的后人，说获胜的原因是受“吴起的馀教”。
那个从卫国东门逃出的少年，终其一生没有再回过卫国。
他辗转鲁、魏、楚三国，每到一个国家都立下不世之功，每离开一个国家都带着一身骂名。
他杀过人，杀过妻，不奔母丧，贪而好色。
但他在战场上七十六战无一败绩，他创建的魏武卒让秦人不敢东顾，他的变法让楚国一度称雄。
他是魔鬼，也是战神。
公元前381年的那个秋天，楚悼王的灵堂上，乱箭穿过吴起的身体，也穿过楚悼王的尸体。
鲜血滴落在冰冷的石阶上。
七十多个家族随后被连根拔起。
吴起用自己的方式，完成了最后一次清算。
只是不知道，在他倒下的那一刻，眼前是否浮现过卫国东门外那个咬破手臂发誓的少年——起不为卿相，不复入卫。
他做到了卿相。
他再也没有回去。
热门跟贴