2020年前后，广东河源罗村附近的山林里，小军和另外两对夫妻天还没亮就开始装货。他们面对的不是平整公路，而是一条只能容骡马通过的山路。六个人，几头骡子，承担着山顶通信基站的材料运输。
山下到山顶，看起来不过一段距离，真正走起来却要一个多小时。坡陡、路窄，旁边就是林地和悬崖。遇上雨天，泥土松动，石块滚落，原本熟悉的山道也会突然变得危险。
他们的工作从前一晚就开始。钢材、线缆、设备和工器具要逐件核对，重量不能估，数量不能错。凌晨4点半起床后，女人准备早饭，男人给骡子装鞍。货物捆扎得是否牢固，直接关系到人和牲口的安全。
队伍并不是一股脑往前赶。三位妻子往往走在前面，观察坡面和路况，发现积水、塌方或松动的土石，便用对讲机通知后方。丈夫们赶着骡子随后跟进，到了危险路段，再由夫妻合力通过。
“前面的坡滑，慢一点。”
“知道了，先把货稳住。”
几句话而已，却是他们每天反复使用的安全流程。山路上没有护栏，也没有机械可以替代人工，一旦骡子受惊或失足，几百公斤的材料就可能连同牲口一起滑下山坡。
一头骡子通常能驮几百公斤货物，六头组成一组，一趟可以运送两三吨。工程所需材料往往不止几十吨，因此他们必须反复往返。卸货之后不能久歇，工地等着用，下一趟还要继续。
中午回到山脚，已经过去了大半天。板房是他们临时的住所，每月租金不高，房间、厨房和热水都很简陋。骡子不能关在屋里，他们就在远处搭棚安置，防止牲口受潮，也避免影响周围住户。
吃饭并不讲究。热一热前一天的剩菜，匆匆吃完，还要割草、添料，检查骡子的蹄子和腿部有没有伤口。骡马对他们来说既是工具，也是投入最大的家当。一头好骡子价值数万元，受伤后必须及时停工，否则损失的不只是医药费，还有后续工期和收入。
有一次，一头骡子的腿被尖石划开。小军随身带着一瓶准备送给家人的白酒，情急之下拿来处理伤口。这个细节后来被队员们反复提起，因为在山里干活，很多时候没有条件等待专业救护，只能靠经验先把问题控制住。
这支队伍的收入，不能只看“月入4万”。据相关报道，他们按运输任务结算，一天收入可达千元以上，忙碌月份总收入较高。但暴雨、台风和冬季寒冷都会让工程暂停，全年真正能够连续工作的时间并不长，骡子的饲料、药品、运输和休养费用也要从中扣除。
骡马运输并非现代社会凭空出现的旧行当。中国南方多山，过去茶马古道上的商旅，就依靠骡马穿越坡陡谷深的道路。抗日战争和解放战争时期，骡马还承担过军需、火炮和伤员转运等任务。道路条件有限时，它们的机动性和耐力，是人力与车辆都难以完全替代的。
公路、铁路不断延伸后，骡马队逐渐退出大多数运输场景，却没有彻底消失。高压输电塔、通信基站、山区铁路巡检等工程，常常位于车辆难以抵达的地方。材料必须送上去，工期不能停，骡马便重新成为山地施工中的特殊运输力量。
小军从初中毕业后便外出打工，后来进入当地马帮。干得久了，他发现这门生意虽然辛苦，却有稳定需求，于是和妻子、亲属组建了只有三对夫妻的小队。创业初期，客户不信任、牲口要花钱、饲料供应也难，第一笔订单能否顺利完成，关系到队伍能不能留下来。
他们并不只为基站送货，也承接电塔、山路、寺庙等项目的物资运输。队伍从六个人慢慢扩大，活动范围也从河源延伸到江西、湖南、浙江、安徽等地。工程在哪里，骡马就往哪里走。
最让小军和小黎挂在嘴边的，并不是收入，而是孩子。长期在外奔波，子女多由老人照料，陪伴只能集中在春节等短暂假期。小黎的儿子考上广东省内重点大学后，他仍要继续赶马挣钱，因为学费、生活费以及将来的家庭开支，都不能靠一句“辛苦了”解决。
闲下来时，他们还尝试参与骡子养殖，希望减少从云南购入牲口的成本。对这些夫妻而言，山路上的每一趟往返，既是工程运输，也是整个家庭维持运转的一部分。天一亮，鞍具重新系紧，骡铃在林间响起，队伍又沿着那条没有车辆通行的山道向上走去。
热门跟贴