外婆8个儿子，当年村里人都替她发愁，如今个个出人头地|出人头地|外婆|奶奶|张罗|木匠|老支书|老汤

柳条沟的村道上，一溜停了九辆轿车，从村口的老槐树一直排到外婆家的土坯院墙外。最当头是一辆黑色轿车，车牌尾号两个八，村里孩子围上去摸，被大人拽回来，说，摸坏了你赔不起。

院子里的圆桌从堂屋摆到枣树下，一共摆了十二桌。外婆坐在堂屋正中的那把旧太师椅上，穿一件枣红色的对襟棉袄，头发梳得整整齐齐，用一根银簪子别着。她面前摆着一只豁了口的粗瓷碗，碗里是凉白开。村里老人凑过来跟她说话，说，秀枝啊，当年你生一个接一个，满村人都替你发愁，说这八个光葫芦头可怎么养得活。如今你看看，这村口停的车，这满院子的人，个个出人头地。

外婆没接话，只是扭头朝院门口望了一眼。院门口，八个舅舅正从车上往下搬东西，有搬米搬面的，有搬酒搬油的，有拎着城里糕点的，有扛着半扇猪肉的。五妹我母亲在灶台前烧火，灶膛里的火映得她脸红扑扑的。

寿宴开始前，八个舅舅站成一排，要给外婆磕头。外婆摆摆手，说，都起来。八个舅舅没动。外婆忽然说了一句话。

院子里一下子安静了。连灶膛里的火苗都似乎矮了三分。

第一章锅沿上的声音

柳条沟的人都说，沈秀枝嫁过来那天，村里人就知道这媳妇不简单。

那年是1962年，秋庄稼刚收完，场院上还堆着没碾完的谷子。沈秀枝的娘家在隔壁沈家坳，家里穷得叮当响，一床被子陪嫁都拿不出来。她是走着来的，穿了件洗得发白的蓝布褂子，胳膊上挎着个灰布包袱，里头包着两双布鞋——一双给自己，一双给男人陈老憨。村里在打谷场上晒太阳的几个老婆子远远看见，撇嘴说，沈家这闺女，鞋底子倒是纳得密实。

陈老憨家住在柳条沟最北头，三间土坯房，墙根被雨淋得凹进去一块，像人饿瘪了的肚子。院墙是没有的，用玉米秸秆围着，风一吹哗啦哗啦响。沈秀枝跟着陈老憨进了门，先看见的是堂屋里一张黑乎乎的八仙桌，桌上供着陈老憨他爹的牌位。陈老憨他爹死了三年了，临死前最大的心思就是给儿子说上媳妇。沈秀枝放下包袱，走到牌位前，鞠了个躬，说，爹，我进门了，以后这家的日子我顶着。

陈老憨站在她身后，搓着手，半天说了一句，锅里还有半块红薯。沈秀枝扭头看他一眼，说，知道。

陈老憨他娘那时候已经瘫在炕上两年了。老太太得的是瘫病，半边身子不能动，话也说不利索，只能哼哼。陈老憨赶大车，一天到晚不在家，老娘全靠邻家婶子过来给送碗饭。沈秀枝进门第二天就搬到堂屋里，跟婆婆睡一个炕，夜里老太太要翻身，她起来给推；老太太要喝水，她摸黑把搪瓷缸子凑到嘴边。老太太哼哼，别人听不懂，沈秀枝听得懂。她说，娘要解手。陈老憨愣愣地看着她，说，你咋知道？沈秀枝说，听出来的。

婆婆瘫在炕上三年，身上没长过一块褥疮。这是后来村里卫生所的赤脚大夫说的。他说，我走遍柳条沟上下几个村，没见过伺候病人伺候得这么干净的。沈秀枝听了，没说什么，只是把婆婆的尿布晾到院里的玉米秸秆上，风一吹，那些布片子哗啦哗啦响，像一溜白旗。

过了两年，婆婆走了。走之前把陈老憨叫到炕前，嘴歪着，眼睛使劲往沈秀枝身上斜。陈老憨跪在炕沿上，说，娘，我知道，我这辈子都对得起她。老太太听完，眼一闭，走了。

婆婆走后第二年，陈大栓出生了。

陈大栓生下来有七斤多，哭起来嗓门大得把房梁上的灰都震下来。沈秀枝在月子里没人伺候，陈老憨赶大车回来，把鸡蛋往炕头一搁，又走了。沈秀枝自己给自己熬米汤，自己给自己洗尿布。村里几个婆娘过来看，小声嘀咕，说，男人不在家，连口热乎的都吃不上。沈秀枝靠在被垛上，怀里抱着陈大栓，说，有热乎的，米汤刚熬的。几个婆娘你看看我我看看你，都不说话了。

陈大栓刚会走路那年，陈二柱来了。

陈二柱出生那天正赶上队里修水渠，陈老憨被派去拉石头，不在家。沈秀枝挺着大肚子在灶前烧火，正往灶膛里塞玉米秆，肚子一紧，她扶着锅台慢慢坐到地上。隔壁的刘婶子正好过来借簸箕，一看情形不对，赶紧去找村里的接生婆。接生婆姓吴，六十多岁，脚小，走路慢。等她颠着小脚跑到，沈秀枝已经把孩子生在了灶膛前，自己用牙咬断了脐带。陈二柱裹着一块旧床单，躺在她胳膊弯里哭。灶膛里的火还旺着，锅里烧的水咕嘟咕嘟冒泡。吴婆婆进门看见这场景，腿一软，差点坐地上，嘴里说，秀枝啊，你是铁打的还是铜铸的？

沈秀枝抬头看她，脸色蜡黄，嘴角却咧了一下，说，铁打的，以后这家里还得多打几口。

这话不是玩笑。接下来的几年里，沈秀枝又生了陈三粮、陈四砖、陈五妹、陈六墨、陈七算、陈八音。八个儿子，一个女儿，像地里的玉米苗子，一茬接一茬，密得透不过风。柳条沟的人都说，陈老憨家那炕上，到冬天揭开被子，一溜排开的光脑袋，数都数不过来。村里人给沈秀枝起了个外号，叫“八子婆”。这外号有人当着她面叫，沈秀枝也不恼。她说，八个儿子，又不是八个野猪，有什么发愁的。可背地里，村里人还是发愁——那时候生产队分粮食按工分，陈老憨一个人挣工分，沈秀枝肚子大了小、小了大，根本下不了地。一家人经常是上顿玉米糊糊，下顿还是玉米糊糊，有时候糊糊稀得能照见人影。八个儿子从小到大，身上穿的衣服没一件不带补丁。陈大栓穿剩的给陈二柱，陈二柱穿剩的给陈三粮，传到陈八音身上的时候，衣服已经看不出原先的颜色了，补丁摞补丁，比鞋底子还厚。

沈秀枝做饭那口锅，是队里分的，生铁铸的，口阔底深，能煮二十多人的饭。这口锅安在堂屋西北角的土灶上，从早到晚几乎不闲着。天不亮，沈秀枝起来烧一大锅水，给九个孩子挨个擦脸，轮到陈八音的时候，水已经凉了，沈秀枝就往里兑一瓢热的。接着做饭。早上是玉米面糊糊，里头切几块红薯。中午是玉米面饼子，一人一个，大小按年龄分。晚上还是糊糊，稠一点，因为孩子们要睡觉，怕半夜饿醒。她做饭的动静很大，锅铲是铁匠铺打的，又大又重，磕在锅沿上“当当”响。后来陈五妹告诉我，那时候他们九个孩子只要一听见这声音，就安生了——娘做饭呢，做出来就有的吃。

“当当当，当当当”，那声音从早响到晚，成了柳条沟北头的一景。有外村人路过，说，这家干啥呢？跟打铁一样。本村人就笑，说，老陈家的锅铲子，比钟还准。

陈大栓七岁那年，干了一件大事。

那年秋天，生产队收玉米，陈大栓跟着一群半大小子去地里拾穗子。说是拾，其实就是偷。那时候地是队里的，收了之后允许各家去拾一些遗落的穗子。陈大栓块头大，跑得快，往裤腰里塞了不少玉米棒子。结果跑的时候裤腰带断了，玉米棒子稀里哗啦掉出来，被队里的看青员逮了个正着。

看青员把陈大栓拎到大队部，说要罚款，扣工分。陈老憨赶着大车回来，一听这事，抄起鞭子就要抽陈大栓。沈秀枝从灶房里出来，手里还捏着锅铲，说，你抽他，抽折了腿谁给你拾棒子？陈老憨说，拾棒子？他那是偷！沈秀枝说，七岁的孩子，知道个啥叫偷？看青员说，嫂子，不是我说你，这么大的孩子该管了。沈秀枝把锅铲往锅沿上一磕，说，管，我管。然后拉着陈大栓回了屋。

后来陈大栓说，我娘那天没打我，就是让我把偷来的玉米棒子一个一个擦干净，码到锅台上。她说，你看见了没有，这是咱家三天的口粮，你一个人偷回来的，那别人家呢？陈大栓说，我管不着别人家。沈秀枝说，所以你是傻子。陈大栓抬头看沈秀枝，沈秀枝说，你偷回来的，是队里的。队里的，就是你自己的。你偷你自己，不是傻子是什么？

陈大栓琢磨了一晚上，第二天早上对沈秀枝说，娘，我不当傻子了。沈秀枝正在烧火，头也没抬，说，好。锅铲磕在锅沿上，当的一声。

陈二柱从房梁上摔下来那天，沈秀枝不在家。

那是陈二柱六岁那年冬天。家里的玉米秸秆堆在院墙外头，陈二柱跟陈三粮比赛，看谁能爬上玉米秸秆堆顶。结果陈二柱爬到一半，秸秆垛塌了，人顺着溜下来，右胳膊别在一根粗木头上，折了。陈三粮跑去找沈秀枝。沈秀枝当时在村里的磨坊排队磨面，听见喊声，面盆子一扔就往家跑。跑回家一看，陈二柱抱着胳膊在地上打滚，疼得满头是汗，嘴都咬破了。

沈秀枝没有叫唤，也没有哭。她解下围裙，撕成布条，先给陈二柱把胳膊固定住，然后对陈大栓说，去，把队长家那辆板车借来。陈大栓跑着去了。沈秀枝把陈二柱抱到板车上，又跟陈三粮说，你在家看着小的，五妹会熬糊糊。然后拉起板车就往公社卫生院跑。从柳条沟到公社卫生院有十二里路，沈秀枝拉着一辆板车，车上躺着一个疼得直哼哼的孩子，一路小跑。跑到一半的时候，陈二柱说，娘，我口渴。沈秀枝把路边的雪抓了一把，塞到陈二柱嘴里。陈二柱后来回忆，说那雪是甜的。

到了卫生院，接骨的时候陈二柱哭得撕心裂肺，沈秀枝站在门外，脸贴着门板，一动不动。医生出来说，接好了，但得养三个月。沈秀枝说，会落毛病不？医生说，问题不大，孩子小，骨头长得快。沈秀枝点点头，说，那就好。然后她拉起板车，又走了十二里路回家。回到家天已经黑透了，陈五妹正站在院门口等，灶台上半锅糊糊已经凝了。沈秀枝把陈二柱安顿好，走到灶前，把凝住的糊糊搅开，添了一瓢水，重新烧热。锅铲磕在锅沿上，当当的声音在夜里传得格外远。

陈老憨那天很晚才回来。他赶的大车拉的是队里的石料，路上车轴断了，修了好几个钟头。进门看见陈二柱胳膊上打着夹板，脸一沉，说，咋弄的？沈秀枝说，摔的。陈老憨说，我就知道，一个个跟野猴子一样。沈秀枝说，你少说两句。陈老憨就不说话了。

陈老憨这个男人，村里人都说窝囊。他个子不矮，长得也不差，就是嘴笨，脾气又闷，三棍子打不出一个屁来。在生产队赶大车，一天到晚跟牲口打交道，回到家里也是往炕上一躺，孩子哭了他也不管。村里有人说，沈秀枝这女人嫁给他，亏了。可沈秀枝从来没说过亏。有一年冬天，陈老憨赶大车去县里拉化肥，回来的时候给沈秀枝捎了一块枣红色的头巾。沈秀枝把头巾叠好，压到枕头底下，一直不舍得戴。陈五妹后来告诉我，她娘每个月有那么一两天，会把头巾拿出来看看，看完再放回去。陈五妹问过她，说，娘，你咋不戴？沈秀枝说，好日子留着过。

“好日子”这三个字，是沈秀枝的口头禅。孩子们饿得嗷嗷叫的时候，她说，忍着，好日子在后头。陈老憨挣的工分不够分粮食的时候，她说，怕啥，好日子在后头。村里人笑她傻，说，你这一窝光葫芦头，将来一人一间房都盖不起，哪来的好日子？沈秀枝不接腔，只是把锅铲往锅沿上一磕，当的一声，像是替她回答。

陈三粮八岁那年，干了一件让全村人都记住的事。

那年夏天，公社供销社来柳条沟卖布。陈三粮一个人跑去，在供销社的摊子前蹲了一下午，等别人都走了，他跟售货员说，我娘想要那匹蓝布，但是钱不够。售货员是个年轻姑娘，看这孩子蹲了半下午，可怜他，说，差多少？陈三粮从兜里掏出一把钢镚儿，搁在柜台上。售货员数了数，说，还差三毛钱。陈三粮说，我明天再来。第二天他又去了，兜里多了五分钱。第三天又去了，又多了一毛二分。售货员说，你别跑了，我帮你垫上。陈三粮说，不用。第四天，他带着凑齐的三毛钱去了。售货员把布卖给他。陈三粮把布夹在胳肢窝里跑回家，到家的时候浑身是汗，那块蓝布被他的汗浸湿了一大片。沈秀枝问清楚了布料的来龙去脉，没有骂他，也没有夸他。她把布挂在院子里晾干，然后裁成两件褂子，一件给陈大栓，一件给陈二柱。陈三粮在旁边看着，没说话。沈秀枝说，你那份，等下次。陈三粮说，娘，我不缺衣裳。沈秀枝抬头看他一眼，说，你缺的是东西。陈三粮没听懂。沈秀枝说，你记着，人缺什么都可以补回来，缺了心眼就补不回来了。

陈三粮后来说，他这辈子记住的就是这句话。

陈四砖从小手巧。别人玩泥巴，他能用泥巴捏出小桌子小椅子来。沈秀枝有一天看见他在院子里捏泥人，捏的是一个老太太，驼着背。沈秀枝问，你捏的是谁？陈四砖说，捏的是隔壁刘奶奶。沈秀枝蹲下来看，泥人虽然粗糙，但有鼻子有眼，连刘奶奶下巴上的痦子都捏出来了。沈秀枝说，你这双手，将来能吃饭。陈四砖说，娘，我想学木匠。沈秀枝说，等忙完秋，带你去北庄见曹木匠。后来秋天忙完，沈秀枝真的带着陈四砖去北庄找曹木匠。曹木匠看了看陈四砖的手，说，这手是块材料，就是小了点。沈秀枝说，能长。曹木匠说，跟着我，前三年没工钱，管饭。沈秀枝说，行。陈四砖就留在了北庄。那年他十一岁。临走的时候，沈秀枝往他怀里塞了一双新布鞋，说，在人家家里，勤快点。

陈五妹是九个孩子里唯一的闺女，排行第五。沈秀枝对她跟对儿子不一样，不让她下地，不让她干重活，只让她在家里带弟弟妹妹。陈五妹七岁就会熬糊糊，九岁会贴饼子，十二岁的时候，沈秀枝不在家，她一个人能操持九口人的饭。村里人说，沈秀枝这是把闺女当儿子养。沈秀枝说，闺女比儿子金贵。这话传出去，几个生了闺女的人家偷偷学她。可没人能像她那样，把闺女教得又利索又泼辣。陈五妹走路带风，说话像炒豆子，一句接一句，村里的男孩子都不敢惹她。有一回陈六墨在村口被几个大孩子堵住要抢他的铅笔，陈五妹从家里操起一根烧火棍就冲过去了，那几个大孩子看见她，掉头就跑。陈五妹把陈六墨拽回来，说，你怕他们干什么？陈六墨说，他们人多。陈五妹说，多你就不还手了？陈六墨不吭声。陈五妹说，下回拿棍子打，打死算我的。

陈六墨从小就安静，不爱说话，爱拿树枝在地上画。画树，画鸟，画房子，画人。沈秀枝有一天从他背后经过，看见地上画了个女人在锅台前烧火，旁边一个小孩在拉风箱。沈秀枝站住了，看了好一会儿。陈六墨发现她，赶紧用脚把画抹了。沈秀枝说，别抹。陈六墨抬头看她。沈秀枝说，画得像我。陈六墨说，娘，他们都说我这是不务正业。沈秀枝说，什么是正业？能画出让人看一眼就想起家里的饭，这就是正业。陈六墨听了，又把地上的画重新画了一遍。这一回他画的是沈秀枝端着锅铲，嘴里喊，吃饭了。沈秀枝看笑了，说，你把我嘴画得太大。陈六墨说，你喊的时候嘴就大。

陈七算对数字有天赋，这一点沈秀枝发现得比谁都早。陈七算四岁那年，村里来了个卖豆腐的，一毛钱三块豆腐。陈七算站在摊子前，等卖豆腐的切了六块豆腐给前头那人，那人给了两毛钱。陈七算说，你算错了，一毛钱三块，两毛钱应该是六块半。卖豆腐的愣住了，说，六块半怎么切？陈七算说，切半块给我。卖豆腐的笑了，真切了半块给他。沈秀枝在旁边看见，过来把陈七算拉走，说，小孩家家的，话多。回到家，沈秀枝问他，你怎么知道是六块半？陈七算说，一毛钱三块，两毛钱就是两个三块，再加半毛钱。沈秀枝说，谁教你算的？陈七算说，我自己想的。沈秀枝盯着他看了半天，说，记住，以后算数可以算得清，但说话要说软话。陈七算问，为什么？沈秀枝说，因为你算得清，别人会怕你。

陈八音最小，生下来的时候家里已经穷得揭不开锅了。沈秀枝怀着他的时候还在地里干活，生他的时候正是腊月天。那天陈八音落地，哭声又细又弱，像小猫叫。邻居刘婶子过来看了一眼，说，这孩子身子骨弱，怕不好养。沈秀枝说，好养。她把陈八音揣在自己棉袄里，贴着肉，一揣就是三个月。陈八音会说话特别早，而且嗓子清亮。三岁的时候，他坐在门槛上唱歌，调子是听来的，词是自己编的，唱的是“娘在锅里搅糊糊，我在门口晒太阳”。沈秀枝在灶前听见了，锅铲都停下了。等陈八音唱完，沈秀枝说，你再唱一遍。陈八音又唱了一遍。沈秀枝说，好嗓子不能糟蹋。陈八音听不懂。沈秀枝说，等你大一点，送你去戏班子。陈老憨听见了，难得开口说，一个男娃，学唱戏，丢人。沈秀枝说，丢人？饿死才丢人。陈老憨不说话了。

九张嘴的日子不好过，但沈秀枝从来没在孩子们面前流过一滴泪。村里人说她是铁打的，她也不反驳。只有一次，陈大栓十岁那年，学校放暑假，大队组织学生去公社看电影。陈大栓回来后一直不说话。沈秀枝问他怎么了。陈大栓憋了半天，说，电影里那个娘，给孩子做红烧肉吃。沈秀枝说，你想吃？陈大栓摇头，说，不是。沈秀枝说，那你怎么了？陈大栓说，电影里那家人家有门。沈秀枝愣了一下。陈大栓说，咱家没有门，晚上睡觉的时候，风从门口灌进来，我冷。

沈秀枝当天下午拆了半段院墙，把自家的玉米秸秆重新捆了，编成一道厚厚的门。天擦黑的时候，一扇秸秆门挂在了门框上。陈大栓站在门口，伸手推了推，说，娘，这算门不？沈秀枝说，算。晚上风再大的时候，陈大栓说，娘，真不冷了。沈秀枝在黑暗里应了一声。陈五妹后来回忆，那天夜里她起来解手，看见沈秀枝坐在灶前，锅铲攥在手里，没动。灶膛里的火已经灭了，锅台上放着一盏小油灯，灯头被风吹得东倒西歪。

陈老憨赶大车赶了二十多年，后来队里解散了，分田到户，大车也没得赶了。陈老憨不会种地，除了赶大车就是给牲口修蹄子。沈秀枝把自家分到的那几亩地一个人种了下来，种玉米，种红薯，种小麦。那时候大栓已经十八岁了，能下地干活。二柱十六，三粮十五，四砖还在曹木匠那儿学手艺。五妹十三，家里做饭洗衣服全是她。六墨十一，七算九岁，八音七岁。九个孩子，活下来的还是九个。柳条沟的人说，陈老憨家的孩子跟地里的草一样，见风就长。

陈大栓二十岁那年，跟着村里的包工头去县城干活。走的那天，沈秀枝给包了三个大饼，又往他兜里塞了五块钱。陈大栓说，娘，我不缺钱。沈秀枝说，揣着。陈大栓走到院门口，回头看了一眼那扇秸秆门。沈秀枝说，走吧，家里有我。陈大栓就头也不回地走了。

陈二柱第二年也走了，去镇上跟人学修自行车。陈三粮考上了县一中，全家人砸锅卖铁供他。陈四砖出师了，能自己打家具卖。陈五妹在家帮沈秀枝。陈六墨考上了省城的师范，学美术。陈七算考上了财会学校。陈八音被县剧团挑走了。

孩子们一个接一个往外走，像从树枝上飞出去的麻雀。沈秀枝还是住在那三间土坯房里，还是用那口大铁锅做饭。只是锅铲磕在锅沿上的声音，从一天响几十遍，变成了一天响几遍，再变成了一天响一遍。有时候她一个人坐在灶前，锅铲放在锅台上，好半天不碰一下。陈五妹嫁了人，婆家就在柳条沟本村，离得近，三天两头回来。沈秀枝说，你老往回跑，你婆家不说什么？陈五妹说，说什么？我回来看我娘，谁管得着。沈秀枝说，泼得你。陈五妹说，跟你学的。

日子就这么一天天过着。村里人再见到沈秀枝，那声“八子婆”里，不知什么时候起，少了几分嘲笑，多了几分说不清的东西。直到有一年春节，八个儿子全回来了，一个女儿也在，九个孩子带着各自的媳妇女婿孩子，把三间土坯房挤得满满当当。院门口停着自行车、摩托车，还有一辆不知道谁借来的小轿车。村里的老支书站在院门口看了半天，吧嗒着嘴说了一句话。

那句话，沈秀枝没听见。她正在锅台前忙活，锅铲磕在锅沿上，当，当，当，一声比一声脆亮。

第二章一窝麻雀

陈大栓走的那年是1982年。

柳条沟刚分了地，家家户户的院墙上都用白灰刷了标语。陈老憨蹲在自家地头，手里攥着一把新土，翻来覆去地看。他赶了半辈子大车，地里的活计一窍不通，连哪块地种麦子哪块地种苞米都分不清。沈秀枝说，你看着就行。陈老憨就真的蹲在地头看，一看一上午。陈大栓扛着锄头过来，说，爹，你坐这儿不干活，人家笑话。陈老憨说，我赶大车的时候他们还在穿开裆裤。陈大栓不说话了，闷头锄地。

陈大栓那时候已经长成了一个壮汉子，肩宽腰厚，胳膊上的肉一疙瘩一疙瘩的。他干活不惜力，别人锄两垄，他锄四垄。沈秀枝在后面撒种子，腰弯得像一张弓。陈五妹从家里提来一瓦罐凉水，放在地头的老柳树下，又用草帽扇着。陈大栓过来喝水的时候，沈秀枝说，大栓，我跟你爹商量了，你不能老在家里刨地。陈大栓抬头看她。沈秀枝说，你二叔的连襟在县城建筑队当小工头，我托人带了话，让你去。

陈大栓把水罐子放下来，说，我走了地咋办？沈秀枝说，地有你爹跟我。陈大栓说，我爹能干啥。沈秀枝说，能干啥是练出来的。陈大栓不说话了，低头又喝了一口水，然后用袖子抹了嘴，说，啥时候走？沈秀枝说，后天。

后天一早，陈大栓就走了。沈秀枝给他包了三个大饼，又往他兜里塞了五块钱。陈大栓说，娘，我不缺钱。沈秀枝说，揣着。陈大栓走到院门口，回头看了一眼那扇秸秆门。沈秀枝说，走吧，家里有我。陈大栓就头也不回地走了。

他走以后，沈秀枝在地里干活的时候，有村里人问她，你把大栓放出去了？沈秀枝说，放出去。那人说，他才二十。沈秀枝说，二十不小了。那人说，你不怕他学坏？沈秀枝说，坏不了。那人问，你怎么知道？沈秀枝说，我生的。

陈大栓在县城建筑队干了三个月，拿回来八十块钱。这在当时是一笔不小的数目。沈秀枝把钱收起来，说，你的，我替你存着。陈大栓说，存着干啥？沈秀枝说，娶媳妇。陈大栓咧嘴笑了一下，没说话。沈秀枝又说，你在工地上吃的咋样？陈大栓说，管饱。沈秀枝说，管饱就行。陈大栓说，就是累，从早上五点半干到天黑。沈秀枝说，累不死人。陈大栓说，我知道。

陈二柱是第二年走的。他去了镇上，跟一个修自行车的师傅当学徒。师傅姓孙，是个瘸子，修了一辈子自行车，手艺在镇上有些名气。陈二柱去的时候，孙瘸子上下打量他，说，你手稳不稳？陈二柱把手伸出来给他看。孙瘸子说，稳不稳不是看的，得试。他让陈二柱把一个自行车内胎拆下来再装上。陈二柱拆了装，装了拆，折腾了三回。孙瘸子说，留下吧，管吃管住，没工钱。陈二柱说，行。

陈二柱学得快，不到半年就能独立补胎、换链条。他人木讷，不爱说话，但有一把子力气，修车的时候扳手拧得紧，螺丝上得牢。孙瘸子人前不夸他，背地里跟人说，这孩子实在。后来孙瘸子把修车摊子从镇上搬到了县城边上的马路口，生意好起来，陈二柱还是跟着他，工钱从没涨过。沈秀枝知道后，问陈二柱，你师傅给你工钱了没？陈二柱说，没。沈秀枝说，你咋不要？陈二柱说，学手艺，不要。沈秀枝说，学手艺也有个期限。陈二柱说，师傅腿脚不好。沈秀枝不说话了。她知道陈二柱的脾气，认准了的事，八头牛拉不回来。

陈三粮初中毕业考上了县一中。那一年全县统考，陈三粮考了第三名。分数下来那天，学校的老师骑自行车找到柳条沟，进村问陈三粮家在哪儿。村里人指了路。老师到了陈老憨家，沈秀枝正在喂鸡。老师说明来意，说陈三粮成绩好，县一中要录他，学费不贵，一年三十块钱，加上吃住杂费，大概一年一百来块。沈秀枝听完，把手里的鸡食瓢放下，说，上。老师问，家里困难？沈秀枝说，困不困难的，孩子考上了就得让上。老师走后，沈秀枝开始算账。她翻出家里所有钱，不够。她把陈老憨叫过来，说，把东边那两棵槐树卖了。陈老憨说，那两棵是留着自己用材的。沈秀枝说，孩子上学要紧。陈老憨说，卖一棵吧。沈秀枝说，两棵都卖了，大的给三粮交学费，小的给家里人添点粮食。

两棵槐树卖了八十多块钱。陈三粮去县一中报到那天，沈秀枝借了辆自行车，驮着他的铺盖卷，骑了三十多里路送到学校。到了学校门口，陈三粮说，娘，你回吧，我自己进去。沈秀枝说，我送你。陈三粮说，人家都是学生自己来。沈秀枝说，那有啥。她扛着铺盖卷，一直把陈三粮送到宿舍。宿舍里几个男生正在铺床，看见一个农村妇女扛着铺盖进来，都停下来看。沈秀枝把铺盖卷放下来，一样一样给陈三粮铺好，又把他枕头底下塞了五块钱。陈三粮急了，说，娘，你干啥！沈秀枝说，应急的。陈三粮说，我不要。沈秀枝说，你要也得要，不要也得要。说完她转身就走了。陈三粮追出去，沈秀枝已经骑上自行车走远了。她的背影在县城的大街上越来越小，蓝布褂子被风鼓起来，像一面旧旗。

陈三粮后来在县一中读了三年高中，吃的是从家里带的咸菜和煎饼。沈秀枝隔一个月去学校看他一次，骑自行车，往返六十多里。有次下雪，她骑到半路摔了一跤，膝盖磕在石头上，血流了不少。她抓了一把雪按在膝盖上，又骑上车继续走。到了学校，陈三粮看见她裤腿上的血迹，问，咋了？沈秀枝说，路滑，摔了一下。陈三粮说，你别来了，我回去就行。沈秀枝说，你好好念书，别管我。后来陈三粮考上了省城的财会学校，全村轰动了。老支书在村口大喇叭里喊了一嗓子，说，陈家老三考上省城的学校了，给咱们柳条沟争了光。沈秀枝那天晚上在灶前坐了很久，锅里没做饭。陈五妹过来问，娘，你不饿？沈秀枝说，不饿。陈五妹说，我三哥考上学校，你咋还不吃饭了？沈秀枝说，我高兴。陈五妹说，高兴才该多吃。沈秀枝说，高兴就吃不下了。

陈四砖那年已经从北庄曹木匠那儿出师了。他十七岁，手艺比师傅还细。曹木匠说，我教不了你了，你走吧。陈四砖背着工具箱回来，在自家院子里开了个小作坊，打桌椅板凳，也接邻村的活。他打的家具榫卯严实，不用一颗钉子，往地上一放，四平八稳。沈秀枝说，你光闷头做不行，得出去卖。陈四砖说，上哪儿卖？沈秀枝说，镇上有集市，你拉去卖。陈四砖说，我不爱跟人说话。沈秀枝说，你不用说话，东西好，自然有人买。陈四砖头一回赶集，真的没怎么说话，把几把板凳往地上一摆，自己在旁边蹲着。一上午过去了，没卖出去一件。快到中午的时候，一个老头过来，拿起一把板凳翻来覆去地看，又坐上去试了试，说，多少钱？陈四砖说，两块。老头说，贵了。陈四砖不说话了。老头说，一块五。陈四砖还是不说话。老头说，你这人，咋不还价？陈四砖说，值两块。老头愣住了，又看了一遍，说，行，两块就两块。这一开头，旁边的人就都围上来了。到下午散集，陈四砖带来的七把板凳全卖光了。

陈五妹十五岁的时候，已经能一个人张罗全家的饭。她蒸的玉米面饼子不干不粘，熬的糊涂稠稀正好。沈秀枝去县城看陈三粮的时候，家里就交给陈五妹。陈六墨、陈七算、陈八音都听她的。陈五妹脾气冲，动不动就骂他们懒。陈六墨画画，她说，又画又画，鸡喂了没？陈七算算数学题，她说，你算来算去，能算出红薯亩产八百斤，咋不算算你二哥修车赚了多少钱？陈八音练嗓子，她说，别嚎了，街坊以为咱家杀猪呢。可骂归骂，到了饭点，她把饭做得利利索索。陈六墨后来回忆说，我五姐嘴厉害，心眼好。有一次陈八音在学校被同学笑话，说他家穷得叮当响。陈五妹知道了，直接找到学校去，把那个孩子堵在教室门口，说，你家有钱，你把全校的作业本包了，我就服你。那孩子不敢说话了。从此没人再敢笑话陈家老小。

陈六墨初中毕业考上了省城师范学校美术班。这是柳条沟第一个学美术的孩子。有人说风凉话，说学画画不如学木匠，将来能卖钱。沈秀枝说，我四儿子做木匠，六儿子画画，都是我生的，都好。陈六墨去省城那天，沈秀枝给他包里塞了一包煎饼，一罐咸菜，还有一盒蜡笔。蜡笔是陈四砖托人从县城捎回来的，十二色。陈六墨看着那盒蜡笔，眼眶红了。沈秀枝说，别掉泪豆子，大男人。陈六墨说，娘，我一定好好学。沈秀枝说，学好了画一张我。陈六墨说，画几张都行。

陈七算考上了市里的财会学校。沈秀枝送他到村口，陈七算说，娘，我学算账。沈秀枝说，给人算账，要记得留个余地。陈七算说，我知道。沈秀枝说，知道就好。陈七算走了，书包里除了书，还有沈秀枝给他缝的一件新褂子。那褂子的布是蓝底白点，穿在身上显得有些老气。陈七算不嫌，他说，我娘做的，穿着踏实。

陈八音被县剧团挑走的时候才十三岁。那年县剧团下乡招学员，在柳条沟大礼堂里搭了个台子，谁都可以上去唱一嗓子。陈八音上去了，唱了一段《朝阳沟》里的“咱两个在学校整整三年”。他嗓子一亮，下面的人都坐直了。剧团里一个姓吴的老师当场就说，这娃我要了。沈秀枝当时在场，她把陈八音拉到一边，说，你想去？陈八音说，想。沈秀枝说，去了就得吃苦。陈八音说，不怕。沈秀枝说，那就去。她又补了一句，你最小，娘最不放心的就是你。陈八音说，娘，我长大了。沈秀枝看了他半天，伸手捏了捏他的后脖子，说，去吧。

九个孩子，八个走出了柳条沟。村里人都说，陈老憨家这窝麻雀要散了。沈秀枝坐在院子里，看着空荡荡的院子，说，散了好，散了好。可锅铲磕在锅沿上的声音，一天比一天稀了。

第三章一瓢凉水

陈五妹出嫁那年，刚满二十岁。

婆家就在柳条沟本村，男方姓赵，是村里开代销店的赵家老三，叫赵四海。赵四海长得不俊，个子倒是不矮，人勤快，会开手扶拖拉机，在村里算是条件不错的人家。赵家托了媒人来提亲的时候，沈秀枝说，我闺女的事，她自己点头才算。媒人把赵家的情况说了又说，沈秀枝就是不松口，只说，让四海自己来一趟。

当天傍晚，赵四海来了，拎着两瓶酒，一包槽子糕。他站在堂屋里，手脚都不知道往哪儿放。沈秀枝坐在八仙桌旁边，上下打量他，说，你开拖拉机？赵四海说，是。沈秀枝说，会修不？赵四海说，会一点。沈秀枝说，家里兄弟几个？赵四海说，三个，我最小。沈秀枝说，分家了吗？赵四海说，还没。沈秀枝说，那五妹过去了住哪儿？赵四海说，我家厢房腾出来了。沈秀枝点点头，然后朝里屋喊了一声，五妹，你出来。

陈五妹掀帘子出来，大大方方往那儿一站，说，我听见了。沈秀枝说，人你看见了。陈五妹说，看见了。沈秀枝说，你愿意不？陈五妹扭头看了赵四海一眼，赵四海脸腾地红了。陈五妹说，愿意。赵四海差点没站稳。

就这么着，陈五妹嫁到了赵家。婚礼很简单，赵家开了一桌席，把两边的亲戚请了来。沈秀枝那天穿了一直压在枕头底下的那件枣红色头巾。陈五妹看见，说，娘，你终肯戴了。沈秀枝说，你出嫁，我高兴。陈五妹说，高兴就哭一哭。沈秀枝说，哭什么哭，家里又没少一个人。陈五妹说，我走了，谁给你烧火？沈秀枝说，我自己会烧。陈五妹说，你会烧火不会做饭。沈秀枝说，少贫嘴。母女两个在人前没有掉一滴泪。陈五妹出门的时候，沈秀枝站在堂屋门口，说，到了婆家，把日子过好。陈五妹说，知道。沈秀枝又说，跟婆婆处不好也别忍着，回来跟我讲。陈五妹说，那还不至于。沈秀枝说，走吧。陈五妹就跟着赵四海走了。

陈五妹嫁人之后，三天两头回娘家。赵四海知道她跟娘亲，也不拦着。沈秀枝有时候说，你都嫁人了，老往回跑像什么样子。陈五妹说，我回来给你烧火。沈秀枝说，我用不着你烧火。陈五妹说，你锅铲都快拿不动了。沈秀枝说，净胡说。陈五妹就笑。沈秀枝也笑。

那两年，陈家的老院子里就剩沈秀枝和陈老憨两个人了。陈老憨一天到头不说话，有时候一整天就坐在门槛上抽烟袋。沈秀枝下地干活，他跟着去，但帮不上什么忙。沈秀枝说，你在家待着。陈老憨不干，说，我跟着你。沈秀枝说，你跟着我干啥？陈老憨说，不干啥，跟着。沈秀枝就不再赶他了。两个人在地里，一个锄地，一个坐在田埂上，像两个沉默的影子。

有一年秋天，沈秀枝在地里割玉米，热得头晕，一个趔趄坐到了地上。陈老憨跑过来，慌得脸色都变了。沈秀枝说，别慌，就是渴了。陈老憨说，水，水在哪儿？沈秀枝说，地头树底下。陈老憨跑过去，把水罐子拿过来，手抖得厉害，水洒了不少。沈秀枝接过来喝了几口，说，好了。陈老憨说，真的？沈秀枝说，真的。陈老憨看着她，像是要哭，又像是要说话，最后只说了一句，回家吧。沈秀枝说，活还没干完。陈老憨说，明天再干。沈秀枝说，明天还有明天的。陈老憨不说话了，蹲在旁边捡地上的玉米棒子，一个接一个，动作很慢。沈秀枝看着他弯驼的背，说，老憨，你歇着。陈老憨说，不累。那天晚上回到家，陈老憨破天荒地烧了一锅水，端了一盆到沈秀枝面前，说，你烫烫脚。沈秀枝愣住了。她说，你烧的水？陈老憨说，嗯。沈秀枝说，太阳打西边出来了。陈老憨说，我给你端来了。沈秀枝眼圈一红，把脚泡进水里。水温正好。

这是陈五妹后来告诉我的。她说，你外公那个人，一辈子没对她娘说过一句软和话，可那天晚上，他把洗脚水端到你外婆脚跟前的时候，你外婆哭了。我问，外婆哭出声了没？陈五妹说，没有，就掉了几滴眼泪，一擦就没了。

陈老憨只享了两年清闲日子就病倒了。他得的是肺上的毛病，医生说是常年赶大车吸了太多灰。陈大栓、陈二柱、陈三粮、陈四砖都回来了，把陈老憨送到县医院住了半个月。出来的时候，人瘦了一大圈。沈秀枝在他床前守了半个月，衣不解带。陈老憨说，你回去歇着。沈秀枝说，我歇了谁管你。陈老憨说，儿子们都在。沈秀枝说，儿子们是儿子们，我是我。陈老憨就不说话了。这是沈秀枝第一次在孩子们面前说出这样的话。陈大栓听见，扭过头去抹了一把脸。

陈老憨熬了半年多，走了。走的时候，人已经说不出话来，只是紧紧攥着沈秀枝的手。沈秀枝坐在炕沿上，另一只手端着水杯，用棉签蘸水，一点一点润他的嘴唇。陈老憨的眼睛一直看着她，像是有千言万语。沈秀枝说，我知道，家里有我，你放一百个心。陈老憨听完，眼一闭，手松了。

沈秀枝没有大哭。她给陈老憨擦干净身子，换了一套新衣服。那是陈四砖用他最好的木料提前做好的一口松木棺材，刷了三遍清漆。陈老憨下葬那天，八个儿子和一个女儿全到齐了，白孝布从院门口一直拉到坟地，村里人都站在路旁看。有人说，陈老憨一辈子没享着什么福，到底还留下一窝好儿女。沈秀枝走在队伍最前面，没摔瓦盆，没哭丧，只是把陈老憨用了一辈子的那根赶车鞭子放在棺材上。她说，老憨，到那头接着赶你的车。

下葬之后，沈秀枝一个人在坟前坐了一个多小时。八个儿子站在远处，不敢上前。陈五妹走过去，说，娘，回家吧，起风了。沈秀枝说，我再坐会儿。陈五妹就陪着她。天擦黑的时候，沈秀枝站起来，拍了拍屁股上的土，说，走，回家。

从那以后，沈秀枝就一个人住在老院子里。陈五妹劝她搬到自己家去住，沈秀枝不答应。她说，你家里有公婆，我一个老婆子过去，碍事。陈五妹说，那不碍。沈秀枝说，你不碍我碍。陈五妹没办法，只好每天过来看看她。八个儿子在外头，按月往家寄钱。陈大栓寄得最多，他在县城的建筑队已经干成了小包工头，手底下带着十几个人。陈二柱在县城的修车摊也扩成了一个小铺面。陈三粮毕业后分配到县财政局。陈四砖的家具店开了三家。陈六墨在省城一所小学当美术老师。陈七算在市里一家公司做会计。陈八音在县剧团唱出了些名气，下乡演出的时候，有人专门骑几十里路来看他。

村里人开始说，沈秀枝熬出来了。可沈秀枝自己从来不接这话。她该种地还种地，该养鸡还养鸡。陈大栓要接她去县城住，她说，我走了，这房子就塌了。陈大栓说，塌了正好，您跟我们去住楼。沈秀枝说，住不惯。陈二柱说，娘，我铺子旁边租间房，您来，我天天给您修车。沈秀枝笑了一下，说，你修车跟我有什么关系。陈三粮说，娘，我单位分了一套房，有暖气，冬天不冷。沈秀枝说，我不怕冷。陈四砖说，娘，我给您打一套新家具，您那柜子都散架了。沈秀枝说，散架了也能用。陈六墨说，娘，我在省城给您租个带小院的房子。沈秀枝说，省城太远。陈七算说，娘，您搬来，我教您用计算器。沈秀枝说，我用不着那东西。陈八音说，娘，你跟我去剧团，天天听我唱戏。沈秀枝说，我在家也能听，收音机里天天放你的段子。

八个儿子轮番劝说，沈秀枝就是不动地方。最后陈五妹急了，说，娘，你一个人住着，万一有个头疼脑热，谁管你？沈秀枝说，你不管我？陈五妹说，我管是管，可我不如你在跟前方便。沈秀枝说，你天天都来，还不方便？陈五妹没话了。

沈秀枝不肯离开柳条沟，但她也不闲着。她把院子里的空地翻出来，种了菜，养了十几只鸡。春天的时候，她自己牵着水管子浇地。村里人路过，说，秀枝，你儿子们给的钱花不完，还种什么地。沈秀枝说，闲不住。她每天天不亮就起来，先把鸡喂了，然后扫院子，接着在灶前烧火做早饭。锅铲磕在锅沿上的声音，又响起来了。当，当，当。陈五妹说，听见这声音，她就知道娘还好好的。

第四章八条路

陈大栓的工程队越做越大，到八十年代末，已经在县城包下了三个工地。陈二柱的修车铺也换成了一个正规的汽修店，门口挂着一块白底黑字的招牌，写着“二柱汽修”。陈三粮在县财政局干得稳当，还当上了股长，村里人去县城办事，都爱找他帮忙。陈四砖的家具生意做到了市里，雇了十几个木匠。陈六墨画的画在省城教育系统小有名气，县一中的校长还专门托人来求过一幅。陈七算做了几年会计之后，自己开了个代账公司，带着两个小姑娘给人记账。陈八音在县剧团唱红了，后来被市里的剧团挑走了，成了国家正式的演员。

八个儿子，八条路。每一条路都不一样，但都是从沈秀枝那口大铁锅里走出来的人。

这些事柳条沟的人看在眼里，舌头就转了个方向。从前他们说“八子婆”是可怜，后来他们说“八子婆”是有福。有人开始教育自家孩子，说，你看人家陈老憨的儿子们，一个个多争气。也有人开始往沈秀枝跟前凑，打听她是怎么教孩子的。沈秀枝的回答总是那句话：没怎么教，就是管饱。问的人不信，说，管饱就能管出个县财政局的股长？管饱就能管出个画家来？沈秀枝说，那还得孩子们自己争气。问的人说，人家都说你会算命，看出每个孩子能干啥。沈秀枝笑了，说，我不会算命，我只会看脸色。问的人听不懂，沈秀枝也不解释。其实陈五妹后来跟我说，我娘哪里会看什么脸色，她就是天天盯着每个孩子，谁喜欢什么，谁怕什么，她一清二楚。她说，我大哥性子野，不让他出去闯，他在家憋着会出事。我二哥性子闷，让他去学技术，他安心。我三哥心思细，算数好，不让他考学就屈了材料。我四哥手巧，不学木匠就是糟蹋。我六弟爱画画，硬逼他学别的，他就蔫儿了。我七弟看到数字眼珠子就亮，天生的算盘命。我八弟嗓子好，不去唱戏，老鸹嗓子也是白瞎。陈五妹说，这就是我娘的本事，她没文化，可她知道怎么让每个孩子长成他们该长的样子。

话虽然这么说，可每个孩子走出去的时候，沈秀枝的心都揪着。陈大栓在工地上出过一次事故，从脚手架上摔下来，断了两根肋骨。陈二柱修车的时候被千斤顶砸了脚，养了两个月。陈三粮在单位上跟人闹矛盾，差点被调走。陈四砖开店被人坑了一车货，血本无归。陈六墨在省城被房东赶出来，在公园椅子上睡了三宿。陈七算的公司被人举报，说账目有问题，差点蹲了局子。陈八音嗓子发炎，唱不了高音，在后台急得直哭。

这些事情，沈秀枝都是从别人嘴里听说的。儿子们怕她担心，从来不在信里写。可沈秀枝有办法知道。她跟村里每一个去县城、去省城的人打听。她也没别的招，就是坐在村口的老槐树下，手里纳着鞋底，东张西望。看见谁回来了，就上去问一句，我家大栓你见着没？我家六墨瘦了没？村里人一开始还笑话她，说，儿子都在外头享福，你这老婆子操的哪门子闲心。后来谁也不笑了。因为沈秀枝问得细，问得认真，问得让人没法不正经回答。她甚至能从一个外村人嘴里，问出陈三粮在单位受了处分的事。那人是个走街串巷卖豆腐的，从县城来，说是在财政局门口听了一耳朵。沈秀枝听完，第二天就搭了早班车去了县城。

陈三粮下班回到宿舍，看见门口蹲着一个老太太，穿着灰布褂子，胳膊上挎着个竹篮子。他以为是要饭的，走近一看，是自己的娘。陈三粮惊得话都说不出来了。沈秀枝站起来，拍拍腿上的土，说，你单位食堂在哪儿，我饿了。陈三粮说，娘，你咋来了？沈秀枝说，我来看你。陈三粮说，也不提前说一声。沈秀枝说，提前说你就不让我来了。陈三粮没话说了，赶紧把沈秀枝扶进宿舍，又去食堂打了两个菜，三个馒头。沈秀枝就坐在陈三粮的宿舍里，把带来的篮子打开，里头是二十个煮鸡蛋，一包炒好的咸菜丝，还有两双千层底布鞋。陈三粮说，娘，我这儿都有。沈秀枝说，你有是你的。陈三粮低头扒饭。沈秀枝看着他吃完饭，才问，是不是干得不如意？陈三粮一愣，说，你听谁说的？沈秀枝说，我就问一句。陈三粮沉默了一会儿，把事情说了。沈秀枝听完，说，你打算怎么办？陈三粮说，忍。沈秀枝说，忍多久？陈三粮说，能忍多久忍多久。沈秀枝说，忍不下去呢？陈三粮说，辞职。沈秀枝说，辞职了吃什么？陈三粮不说话了。沈秀枝说，你记住，人这一辈子，会遇到很多憋屈的事。有的憋屈得忍，有的憋屈得回。你分得清就行。陈三粮说，我分得清。沈秀枝说，分得清就好。她站起来，说，我回了。陈三粮留她住一晚。沈秀枝说，家里鸡还没喂。陈三粮哭笑不得，说，娘，鸡重要还是儿子重要？沈秀枝说，鸡下了蛋，蛋能给你煮着吃。陈三粮没话反驳了。沈秀枝又坐了一会儿，赶末班车回了柳条沟。

陈四砖被人坑了货那次，沈秀枝是听曹木匠说的。曹木匠年纪大了，关了铺子，搬回北庄养老。有次沈秀枝去赶集，在集上碰见曹木匠，两个人聊起来。曹木匠说，你四儿子被人诓了，货拉走了，钱没给。沈秀枝说，啥时候的事？曹木匠说，上个月。沈秀枝说，他跟你说的？曹木匠说，我孙女在县城碰见他了，人瘦了不少。沈秀枝当天回去，就收拾了一篮子吃的，去了县城。陈四砖的家具店门脸不大，门口堆着些木料。沈秀枝进去的时候，陈四砖正在刨一块木板，满身锯末。看见沈秀枝，他手里的刨子都掉了。沈秀枝说，你慌什么。陈四砖说，娘，你咋来了？沈秀枝说，饿了，来你这儿要口吃的。陈四砖说，你坐着，我去买饭。沈秀枝说，不用买，我带了。她把篮子揭开，里头是烙饼和腌萝卜。陈四砖也不客气，坐下来就吃。沈秀枝就坐在木头堆上，看着他把烙饼一块一块掰碎塞进嘴里。等陈四砖吃完，沈秀枝说，货的事我知道了。陈四砖低头不语。沈秀枝说，亏了多少？陈四砖说，三千多。沈秀枝倒吸了一口气。陈四砖说，没事，娘，我能挣回来。沈秀枝说，你拿什么挣？陈四砖说，我手艺在。沈秀枝说，手艺在，心气还在不？陈四砖抬头看她，说，在。沈秀枝说，那就不怕。她站起来，拍掉身上的锯末，说，我走了。陈四砖追出去，说，娘，我送你。沈秀枝说，你忙你的，我自己走。陈四砖站在店门口，看着她蹒跚的背影，看了很久。

陈六墨睡公园长椅那三宿，沈秀枝不知道。后来陈六墨自己说漏了嘴，沈秀枝听了，半天没说话。那是有一年春节，全家人围着桌子吃饭，陈六墨喝了点酒，说起自己刚去省城时的窘迫，说他被房东赶出来，行李寄存在同学家，自己在公园椅子上睡了三宿。他说的时候笑呵呵的，像是在讲别人的事。桌上的人都笑，说，看不出来你还睡过马路牙子。只有沈秀枝没笑。她放下筷子，说，你那三天吃饭没有？陈六墨说，吃了，同学接济的。沈秀枝说，冷吗？陈六墨说，不冷，那会儿是初秋。沈秀枝说，初秋夜里也凉。陈六墨说，娘，都过去了。沈秀枝说，我知道过去了。她重新拿起筷子，给陈六墨夹了一块肉，说，吃。

陈七算的公司差点出事那次，他是真的快撑不住了。他年轻，没什么背景，账目上被人使了坏，上面来查，他要一个人扛。那阵子他整夜整夜睡不着，头发一把一把地掉。沈秀枝不会打电话，就托村里去市里的人带话，说让陈七算周末回来一趟。陈七算回去了，进门就看见沈秀枝坐在灶前，锅里炖着鸡。陈七算说，娘，不过节不过年的，炖什么鸡。沈秀枝说，你瘦了，补补。陈七算说，不瘦。沈秀枝说，我眼睛还没瞎。陈七算不说话了。饭桌上，沈秀枝给陈七算盛了满满一碗鸡汤。陈七算喝着喝着，眼圈就红了。沈秀枝说，你哭什么。陈七算说，烫的。沈秀枝说，烫了等会儿再喝。陈七算说，娘，我要是不干了，回来种地，行不行？沈秀枝说，行。陈七算说，你不骂我？沈秀枝说，骂你干什么？你干什么我都接着。陈七算的眼泪掉进碗里。沈秀枝说，把鸡腿吃了。陈七算就啃了鸡腿。后来陈七算把事情摆平了，公司也重新做起来了。他说，我娘那句“你干什么我都接着”，比什么灵丹妙药都管用。

陈八音嗓子发炎那次，沈秀枝专门去了趟市里。陈八音在剧团里住集体宿舍，正一个人躺在床板上发愁。沈秀枝敲门进去，陈八音看到娘，眼泪唰就下来了。沈秀枝说，哭什么哭，嗓子本来就不好。陈八音说，娘，我唱不了高音了。沈秀枝说，谁说的？陈八音说，大夫说的，声带小结。沈秀枝说，小结是什么结？陈八音说，就是声带上长了个东西。沈秀枝说，能治不？陈八音说，能，但是要休养。沈秀枝说，那就休养。陈八音说，休养了，团里就有人顶上去。沈秀枝说，顶就顶，你的嗓子比位子重要。陈八音说，你不懂，团里竞争可激烈了。沈秀枝说，竞争再激烈，也得有嗓子才能唱。陈八音不说话了。沈秀枝从兜里掏出一包东西，打开，是晒干的胖大海。她说，我给你泡水喝。陈八音看着沈秀枝把胖大海放进搪瓷缸里，冲上热水，热气冒出来，他什么话也说不出来了。

沈秀枝就是这样，一个儿子一个儿子地护着，用她自己的土办法，用她从锅台上熬出来的那点朴素的道理。她不懂什么大道理，可她说的话，儿子们爱听。村里人说，沈秀枝比县中学的老师还会教育人。沈秀枝说，我连自己的名字都写不好，会教育个啥。人家说，你会。沈秀枝说，会了也不说。

后来儿子们条件都好了，想把那三间土坯房推倒重新盖楼房。沈秀枝不同意。她说，房子不能推。陈大栓说，太旧了，夏天漏雨，冬天漏风。沈秀枝说，漏雨能修，漏风能堵。陈大栓说，那能修个什么样子。沈秀枝说，修了还能住。陈大栓拗不过她，只好找人来把房子修了一遍，屋顶换了瓦，墙体抹了泥，门窗重新做了。那扇秸秆门早就没了，换成了两扇结实的木门。可那口大铁锅还在。沈秀枝不让撤，她说，这锅好，炒菜香。陈五妹说，娘，现在都用小锅了。沈秀枝说，小锅做不了九口人的饭。陈五妹说，现在家里就你一个人。沈秀枝不说话了。陈五妹就后悔了，赶紧说，锅留着，过年我哥他们都回来，还用得着。沈秀枝就笑了。

那口大铁锅确实还在。每年过年，九个孩子都回来，加上儿媳妇、女婿、孙子孙女、外孙外孙女，几十口人。沈秀枝还是站到灶前，握着那把用了半辈子的锅铲，当，当，当，炒菜炖肉。陈五妹在旁边打下手。陈六墨说，娘，你歇着，我们做。沈秀枝说，你们做的不是这个味。陈六墨说，那您指挥我们做。沈秀枝说，指挥你们比自己做还累。大家都笑。沈秀枝也笑。锅铲磕在锅沿上的声音，和着满院子的说笑声，传出去老远。村里的老人路过，会停下脚步听一会儿，说，老陈家的锅铲又响了，年到了。

第五章槐树下

柳条沟村口有棵老槐树，据说明朝就有了。树干要三个人才能合抱，树冠很大，夏天能遮出半亩地的阴凉。沈秀枝爱坐在槐树底下。她从小到大，从年轻到年老，只要得空，就拎个小马扎往树下一坐，纳鞋底，掐辫子，剥花生。村里人问她，秀枝，你咋老坐这儿？沈秀枝说，这儿风凉，还能看人来人往。

其实她是在等人。等邮递员。邮递员老汤，骑着辆绿色自行车，后座上驮着个帆布口袋，里头装着信和报纸。每次老汤的自行车拐进村口，沈秀枝就抬头看。老汤的车把上挂着一个铃铛，叮铃铃一响，沈秀枝就站起来了。老汤说，大婶子，有你家信。沈秀枝赶紧过去接。有时候是陈三粮的信，有时候是陈六墨的信，有时候是陈七算寄回来的汇款单。沈秀枝不识字，就拿着信找人念。陈五妹在的时候让陈五妹念，陈五妹不在就找村里的小学生念。念完了，她把信折好，放进一个铁皮盒子里。那盒子是陈二柱小时候装自行车零件用的，旧了，生了锈，沈秀枝用麻绳捆了一圈，当宝贝一样收着。

几个儿子写信的内容和语气都不一样。陈大栓不识多少字，信写得短，通常就几句话：娘，身体好吧？我挺好。这月钱随信寄。您别舍不得花。陈二柱的信更短，有时候就只有一行：娘，我上个月回了趟家，您不在，我把东西放五妹家了。陈三粮的信写得长，有头有尾，像是汇报工作，末了还会抄一句从报纸上看来的养生知识。陈四砖的信里常常夹着买家具的优惠券，说让沈秀枝有需要就撕下来用。陈五妹不发信，她天天都能见着。陈六墨的信最让沈秀枝不放心，他不提钱，不提工作，只说省城的花开了，或者他养的一盆文竹长了新芽。沈秀枝说，这娃报喜不报忧。陈七算的信里全是数字，工资多少，奖金多少，房租多少，给家里寄了多少，井井有条。陈八音的信最少，他嫌写信麻烦，后来邮递员又送信来，沈秀枝说，是老八寄的？老汤说，不是，是市里来的一个包裹。沈秀枝打开一看，是两盒治膝盖疼的膏药，盒子上贴着一张小纸条，歪歪扭扭写着“给娘”。沈秀枝拿着膏药，在槐树底下坐了一下午。

后来村里装了电话，陈三粮给沈秀枝屋里拉了一根线，装了一部电话机。沈秀枝不会拨号，只会接。电话铃一响，她赶紧跑过去接，喂。那头要是说“娘，是我”，她就笑。八个儿子的声音她分得一清二楚，从来不会错。陈大栓声音粗，陈二柱声音低，陈三粮说话文绉绉，陈四砖说话慢，陈六墨说话轻，陈七算说话快，陈八音说话带着戏腔。陈五妹说，娘，你怎么分得那么清？沈秀枝说，自己儿子的声音，闭着眼都能听出来。

电话多了，信就少了。可沈秀枝还是爱坐在槐树底下。她说，电话里的声音，留不住。信能留住。陈五妹说，那让哥哥们还给你写信。沈秀枝说，他们忙。陈五妹说，再忙写封信的功夫总有。沈秀枝摇摇头，说，写信费心思。陈五妹说，你就是心疼他们。沈秀枝说，不心疼他们心疼谁。

其实沈秀枝不仅坐在槐树下等人，也等车。柳条沟通了柏油路之后，村里的年轻人骑摩托车，开三轮车，后来开小轿车。沈秀枝坐在槐树下，看见有车从村外拐进来，就眼巴巴地看着。有时候是陈大栓开着一辆白色面包车回来了，有时候是陈二柱骑着摩托车回来了，有时候是陈三粮坐着单位的车回来。每次沈秀枝都从马扎上站起来，往前迎两步。儿子们把车停好，从车上下来，叫一声娘。沈秀枝说，回来啦。就这么三个字，不多不少。然后她就往家走，儿子们跟在后面。村里人说，你看沈秀枝，儿子回来了也不笑。陈五妹说，我娘心里笑，脸上不露。

有一回陈六墨从省城回来，带了一个城里的姑娘。那姑娘是他学校的同事，姓周。两人还没确定关系，但陈六墨把人带回来了，意思很明显。村里人看见了，都往陈老憨家跑，说是要看陈六墨的对象。沈秀枝把人让进屋，给周老师沏了茶。周老师说，阿姨，您别忙了。沈秀枝说，不忙。她上上下下把周老师看了一遍，没挑出毛病来。周老师穿了一件淡黄色的连衣裙，头发披着，说话轻声细语。沈秀枝说，城里姑娘是比我们乡下姑娘白。周老师脸红了。陈六墨说，娘，你这么说人家不好意思。沈秀枝说，实话。那天沈秀枝做了一桌子菜，连压箱底的腊肉都蒸了。周老师吃得很拘谨，沈秀枝就一个劲往她碗里夹菜。吃完饭后，周老师抢着洗碗。沈秀枝说，你是客，哪有让客洗碗的道理。周老师说，我是晚辈。沈秀枝说，晚辈也是客。陈六墨说，娘，你就让她洗吧。沈秀枝说，行。周老师端着碗碟去井台边上洗，陈六墨在旁边给她压水。沈秀枝坐在堂屋里，透过窗户看着，小声跟陈五妹说，这个姑娘，手嫩，不像是常干活的。陈五妹说，城里姑娘都这样。沈秀枝说，不是嫌她。陈五妹说，我知道。沈秀枝说，老六喜欢就行。陈五妹说，那你不说啥了？沈秀枝说，说啥，挺好的。

后来陈六墨和周老师结婚了。婚礼在省城办的，沈秀枝去了。那是她头一回出远门，陈大栓开着一辆租来的面包车，拉着一家老小去了省城。沈秀枝坐在车上，一直看着窗外，说，这楼真高。陈六墨在酒店门口接她，她穿着陈五妹给新做的一身深灰色套装，站在旋转门前不敢进。陈六墨拉着她的手，说，娘，跟着我。沈秀枝就跟着他，一步一步走进去。婚礼上，主持人让双方父母讲话。沈秀枝摆摆手，不上去。陈六墨说，娘，就说一句。沈秀枝说，一句也不会。陈六墨只好自己说。后来敬酒的时候，周老师的父母过来敬沈秀枝。周老师的母亲说，亲家母，你把六墨培养得这么好，我们感谢你。沈秀枝说，是他自己争气。周老师的父亲说，农村供出一个读书人不容易。沈秀枝说，几个儿子，都是自己往外扑腾的。周老师的父母交换了一个眼神，没再说话。沈秀枝那天喝了一杯红酒，脸红扑扑的。陈六墨说，娘，这酒后劲大。沈秀枝说，甜。陈六墨说，甜也不能多喝。沈秀枝说，我高兴。陈六墨就没再拦。

陈七算结婚的时候，沈秀枝已经七十岁了。儿媳妇是个学财会的大学生，比陈七算小四岁。婚礼在市里办的。沈秀枝照例去了。这一回她从容了许多，不再被旋转门难住。儿媳妇的父母也都是文化人，对沈秀枝客客气气。沈秀枝敬酒的时候说，我儿子从小会算数，以后你俩过日子，钱归你管。儿媳妇笑着说，妈，现在男女平等。沈秀枝说，什么平等不平等的，钱搁你那儿，他放心。桌上的人都笑。陈七算也笑，说，娘，你这话说得我跟受气包似的。沈秀枝说，你不是受气包，你是财会学校毕业的，会算账，也得会过日子。大家又笑。

八个儿子先后都结了婚，生儿育女。沈秀枝的孙子辈加起来有十几个。每到过年，几十口子人挤在老院子里，热闹得不行。沈秀枝坐在堂屋太师椅上，怀里抱着最小的孙辈，看着满院子跑来跑去的孩子，脸上没什么表情。陈五妹说，娘，你想什么呢？沈秀枝说，没想什么。陈五妹说，你看你这些孙辈，跟当年我哥他们一窝麻雀似的。沈秀枝说，比他们干净。陈五妹笑，说，现在条件好了。沈秀枝说，是好了。陈五妹说，当年村里人发愁你养不活我哥他们八个。沈秀枝说，我也愁。陈五妹愣住了，说，你愁过？沈秀枝说，愁过，愁得半夜睡不着。陈五妹说，那你怎么不跟我们说？沈秀枝说，跟你们说有啥用。陈五妹说，那我二哥摔断胳膊那次，你也没哭。沈秀枝说，哭有什么用。陈五妹说，娘，你太能扛了。沈秀枝说，不扛怎么办，九张嘴等着吃。陈五妹不说话了。沈秀枝过了一会儿又说，你爹临走的时候，攥着我的手。我知道他想说什么。陈五妹问，想说什么？沈秀枝说，他说不出口。我就替他说了，家里有我。陈五妹眼圈红了。沈秀枝说，别红眼。大过年的。陈五妹就使劲把眼泪憋了回去。

那棵老槐树还在。沈秀枝还是爱坐在树下。只是现在她不纳鞋底了，手抖，穿不了针。她就坐在那里，看村里的孩子们从她眼前跑过去。有时候有孩子喊她：太太！陈太太！她就应一声，说，慢点跑。村里的年轻媳妇说，陈奶奶，你坐这儿冷不冷？沈秀枝说，不冷。人家说，你儿子给你买的那件羽绒服呢，穿上。沈秀枝说，在屋里挂着呢。人家说，你不穿留着长毛啊。沈秀枝笑，说，等过年再穿。人家说，你这老太太，真是舍不得。沈秀枝说，好东西留着。

其实她屋里柜子里挂满了儿子们给买的衣服，大部分连吊牌都没摘。陈五妹气不过，说，娘，你要是不穿，他们就不买了。沈秀枝说，那我更不穿了，省得他们花钱。陈五妹说，你不穿，他们才花钱，以为你不喜欢。沈秀枝说，喜欢。陈五妹说，喜欢你就穿。沈秀枝说，穿，明天就穿。可第二天还是那件旧褂子。陈五妹没办法，只好在逢年过节的时候，逼着她换上一件新衣服。

第六章一锅饭

每年腊月二十九到正月初六，是沈秀枝院子里最热闹的日子。

九个孩子约好了似的，从腊月二十几开始陆续往回赶。最早到的通常是陈四砖，他的家具生意做到年底就歇了，有的是时间。陈四砖开着车回来，车里塞满了年货。陈六墨和周老师带着孩子回来，大包小包，像搬家一样。陈七算和儿媳妇带着孩子回来，后备箱里装着水果、饮料、保健品。陈八音从市里回来，带着戏班的同事送的各种土特产。陈三粮是自己开车的，他后来从财政局出来，调到县人大，车技一般，开得慢。陈二柱从县城回来，他的汽修店年底最忙，通常是腊月二十九夜里才到家。陈大栓最晚，他的工程队要放假到年根儿，有时除夕当天才能赶回来。陈五妹就在本村，天天都在。

沈秀枝提前半个月就开始准备。她会把所有的被褥都拿出来晾晒，把窑里的红薯拣出来，把腌的酸菜捞出来，把泡的腊八蒜端出来。她不让陈五妹帮忙，说，我还没老到不能动。陈五妹说，你是不服老。沈秀枝说，我一辈子就操持这些，你不让我操持，我浑身难受。陈五妹说，行行行，你弄。

大年三十一早，沈秀枝就起来了。她先到灶前烧火，大铁锅刷得干干净净，重新添上水。陈五妹过来说，娘，你烧水干啥？沈秀枝说，给孙子们洗脸。陈五妹说，他们都还睡着。沈秀枝说，等睡起来水就凉了。陈五妹说，现在有电热水器。沈秀枝说，电热水器洗不干净。陈五妹就笑，说，你的大铁锅洗得最干净。沈秀枝说，就是。烧水的时候，锅铲磕在锅沿上，当，当，当。陈五妹说，这声音多少年了。沈秀枝说，比你岁数都大。陈五妹说，我从小就听这个声音。沈秀枝说，你从小就烦这个声音吧，一响就说明要干活了。陈五妹说，不烦。沈秀枝说，不烦？你小时候躲到枣树上不下来，不就是不想刷碗。陈五妹说，你还记得。沈秀枝说，怎么不记得。陈五妹说，娘，你那记性真好。沈秀枝说，记性不好，能记住你们九个的生日？陈五妹不说话了。

年夜饭是沈秀枝掌勺。陈五妹和几个儿媳妇打下手。八个儿子想帮忙，沈秀枝不让他们进厨房，说，你们在外头忙了一年，回来就等着吃。陈大栓说，娘，我帮你烧火。沈秀枝说，你那大粗胳膊，把我的锅铲折了。陈大栓说，不至于。沈秀枝说，出去，陪你爹坐坐。陈大栓就不说话了。堂屋里供着陈老憨的遗像，陈大栓走过去，点了三炷香，鞠了三个躬。

沈秀枝做菜有个习惯，分量大。炖鸡用大铁锅，一炖就是两只。红烧肉用瓦盆盛。鱼是陈二柱从县城带来的，两条大鲤鱼，先炸后炖。还有豆腐、粉条、丸子、大白菜，样样管够。陈五妹说，娘，吃不完。沈秀枝说，吃不完剩着。陈五妹说，剩了不好。沈秀枝说，年年有余。陈五妹说，现在不兴这个了。沈秀枝说，我兴。

吃饭的时候，堂屋里摆两桌，院子里摆两桌。沈秀枝坐在堂屋正中间，八个儿子分列两边。陈五妹跟儿媳妇们坐一桌。孙子辈的在院子里。陈三粮端起酒杯，说，娘，我们兄弟八个敬你一杯。沈秀枝端起面前那杯凉白开，说，好。陈大栓说，娘，你得说两句。沈秀枝说，说啥？陈二柱说，说点过年话。沈秀枝想了半天，说，都好好的。陈三粮说，还有呢？沈秀枝说，还有啥？陈六墨说，够了。陈七算说，对，好好的，就行了。陈八音说，娘，我给您唱一段？沈秀枝说，等放完炮再唱。陈八音说，行。

年夜饭吃到一半，外面的鞭炮就响起来了。陈四砖带着几个侄子去放炮，陈二柱在院门口挂灯笼，陈大栓在牛棚旁边架起一堆火。沈秀枝坐在太师椅上，微微闭着眼。陈五妹过来，小声问，娘，累不累？沈秀枝说，不累。陈五妹说，你还没吃几口呢。沈秀枝说，看着你们吃，我就饱了。陈五妹说，又说胡话。沈秀枝说，不是胡话。陈五妹就给她端了一碗小米粥。沈秀枝接过碗，慢慢地喝。外头的鞭炮声一阵紧一阵，火光映在窗户纸上，一闪一闪的。陈八音端了个小凳子坐在院子里，清了清嗓子，唱了一段《卷席筒》里的小仓娃。沈秀枝在屋里听，手里的筷子跟着节奏轻轻地点。陈五妹说，我八弟唱得是真好。沈秀枝说，小时候在门槛上唱歌的时候我就知道。陈五妹说，你真知道？沈秀枝说，知道。

正月里，沈秀枝不干活了。她坐在炕上，接收各路人马的“请安”。大儿子进来，说，娘，给您拜年。二儿子进来，说，娘，新年好。三儿子进来，说，娘，祝您健康长寿。四儿子进来，说，娘，岁岁平安。五闺女进来，说，娘，天天开心。六儿子进来，说，娘，万事顺意。七儿子进来，说，娘，福寿双全。八儿子进来，说，娘，年年有今日。沈秀枝一个一个应。到了晚上，儿媳们要给她洗脚。她说，不用，我自己能洗。陈大栓的媳妇说，妈，您就让我们尽尽孝。沈秀枝说，你们把家里收拾干净，就是尽孝了。陈五妹说，娘，你让嫂子们给你洗一回，她们心里踏实。沈秀枝说，那行吧。她伸出一双脚，泡在盆里。几个儿媳妇你添点热水，我拿条毛巾，忙前忙后。沈秀枝说，我这辈子，头一回让人伺候。陈五妹说，以后每年都伺候。沈秀枝说，那不中。陈五妹说，咋不中？沈秀枝说，你们也有自己的娘。陈五妹说，我们伺候你，等于伺候自己的娘。沈秀枝不说话了。那天晚上，她睡得很早，也很沉。

初五一过，儿子们开始陆续往回走。陈八音初五一早就要去市里报道，团里初六有演出。沈秀枝说，你唱你的，不用挂念我。陈八音说，娘，我走了。沈秀枝说，走吧。陈八音走出院门，又折回来，说，娘，我手机给你买了一个新的。沈秀枝说，我不会用。陈八音说，让五姐教你。沈秀枝说，好。陈八音说，我电话存好了。沈秀枝说，好。陈八音又说，您别老舍不得用。沈秀枝说，好。陈八音说，您就会说好。沈秀枝说，你要我听你说个没完啊？陈八音笑了，说，我走了。沈秀枝说，路上慢点。陈八音走了。沈秀枝站在堂屋门口，看着他的车拐出巷子。

陈七算初五下午走。陈六墨初六早上走。陈三粮初六中午走。陈四砖初七走。陈二柱初七晚上走。陈大栓初八走。每走一个，沈秀枝都送到院门口，说同样的话：路上慢点，到了打个电话。儿子们说，知道了。沈秀枝就转身回屋。院门口的车辙印一道叠着一道，最后被风吹平了。

初九那天早上，沈秀枝又起了一个大早。她走到灶前，烧火，刷锅，添水。锅铲磕在锅沿上，当，当，当。陈五妹从婆家赶过来，进门看见沈秀枝在锅台前忙活，说，娘，人都走了，你给谁做饭？沈秀枝说，自己吃。陈五妹说，你一个人吃得了那么多？沈秀枝说，吃不了喂鸡。陈五妹说，你歇着，我来。沈秀枝说，你歇着，我来。陈五妹不跟她争了。沈秀枝做好早饭，端到桌上，摆了两副碗筷。陈五妹说，我吃过了。沈秀枝说，再吃点。陈五妹就坐下，陪她喝了一碗玉米面糊糊。沈秀枝说，昨天夜里我梦见你爹了。陈五妹抬头看她。沈秀枝说，你爹说，他饿了。陈五妹说，那给他供点东西。沈秀枝说，供了，今早供的。陈五妹说，那你还摆两副碗筷？沈秀枝说，一副给你爹，一副给你。陈五妹鼻子一酸。沈秀枝说，喝你的糊糊。

第七章各人的难处

外人看沈秀枝一家，只看到八个儿子有出息，风光无限。可这家子人背后经历的坎儿，只有自家人知道。

陈大栓的工程队风光了几年，后来在县城新区的一个工地上出了事。一个工人从三楼摔下来，腰椎折了，半身不遂。那人家属抬着人到陈大栓家门口闹，让他赔钱。陈大栓把家底都掏出来，又借了不少。沈秀枝知道后，把自己攒的几万块钱拿了出来。陈大栓死活不要。沈秀枝说，你拿着。陈大栓说，那是您的养老钱。沈秀枝说，我吃不了多少。陈大栓说，我借了人家的，能还上。沈秀枝说，能还上就不用你拿命去抵。陈大栓说，您这话说的，我又不是去死。沈秀枝说，你要是有个三长两短，我怎么办？陈大栓不说话了，接过了钱。后来官司调解，赔了款。陈大栓的工程队没散，但是从此以后他把安全看得比什么都重，一天到晚在工地上盯着，不放过一个隐患。

陈二柱的汽修店有一年半夜进了贼，把店里的轮胎和电瓶都偷走了，损失不小。陈二柱报警，警察来看了，说这案子不好破。陈二柱没跟沈秀枝说。沈秀枝从陈五妹那儿知道了，也没问陈二柱。她只是在家门口摆了把椅子，天天晚上坐在那儿。陈五妹说，娘，你大半夜不睡觉干啥？沈秀枝说，我给你二哥看家。陈五妹说，二哥在县城，你给他看什么家？沈秀枝说，心意到了就行。陈五妹哭笑不得。陈二柱后来听说了，开着车回来，把沈秀枝接到店里住了半个月。沈秀枝白天帮他看店，晚上就睡在里间的铁皮床上。陈二柱说，娘，你睡这儿不适应。沈秀枝说，挺好。陈二柱说，店里油味重。沈秀枝说，我闻着不难受。陈二柱就不说话了。

陈三粮在体制里干了几十年，没出什么大差错，可官场上的那些事让他累心。有段时间他天天失眠，早上起来枕头上掉一层头发。沈秀枝去县城看他，什么也没问，只是给他做了一锅蒸槐花。陈三粮吃得眼泪都快出来了。沈秀枝说，你哭什么。陈三粮说，我想起小时候，槐花开的时候，娘给我们蒸槐花吃。沈秀枝说，那时候槐花比现在香。陈三粮说，现在也香。沈秀枝说，不香了，你的心不静。陈三粮不说话了。沈秀枝说，实在不行就歇歇。陈三粮说，能歇早歇了。沈秀枝说，那就别想太多。陈三粮说，不想不行。沈秀枝说，想想你娘我怎么过来的。陈三粮说，我想过的，想了好几遍。沈秀枝说，那你还愁什么。陈三粮说，说不清。沈秀枝说，说不清就别说了。她给陈三粮盛了一碗蒸槐花，说，吃。

陈四砖的家具生意做大了，反而更累。他手底下工人多了，管理跟不上，出了几批质量问题的货。有段时间他每天晚上都在车间里盯着，跟工人一起干到半夜。沈秀枝去市里看他，见他瘦得脱了相。沈秀枝说，钱挣多少算个够？陈四砖说，不挣钱，工人吃什么？沈秀枝说，工人的命是命，你的命也是命。陈四砖说，我知道。沈秀枝说，你知道个屁。陈四砖愣住了。沈秀枝说，你小时候我就看出来，你是个实在人。实在人不能太跟自己较劲。陈四砖说，我不较劲，货就砸了。沈秀枝说，砸了再打。陈四砖说，娘，你说得轻巧。沈秀枝说，我生了你，没教会你偷奸耍滑，也教不会你享福。陈四砖说，我不需要享福。沈秀枝说，那你也得让你娘睡个安稳觉。陈四砖不说话了。那天晚上沈秀枝住在市里，陈四砖给她安排了个好旅馆。沈秀枝睡不惯软床，翻腾了一夜。第二天天不亮她就起来了，给陈四砖做了顿早饭。陈四砖起床后看见，说，娘，这有厨子。沈秀枝说，厨子做的不如我做的。陈四砖吃了一口，说，是。沈秀枝说，以后不要亏自己的嘴。陈四砖说，知道了。沈秀枝说，光知道不行，要做到。陈四砖说，一定做到。

陈六墨的难处藏在心里。周老师是个好妻子，可两个人结婚多年一直没要上孩子。后来去医院查，问题出在陈六墨身上。陈六墨那阵子情绪低落到极点，觉得对不起周老师。周老师反过来安慰他。可越安慰，陈六墨越自责。沈秀枝不知道内情，只是觉得陈六墨回家越来越少了。有一年中秋，陈六墨一个人回来了，没带周老师。沈秀枝问，周老师呢？陈六墨说，回她爸妈家了。沈秀枝说，你俩没闹别扭吧？陈六墨说，没有。沈秀枝说，没有就好。那天晚上吃月饼，陈六墨只咬了一口就放下了。沈秀枝说，你心里有事。陈六墨说，没有。沈秀枝说，你从小就这样，有心事就不吃东西。陈六墨说，娘，没事。沈秀枝说，你不想说，我不逼你。陈六墨沉默了很久，突然说，娘，我可能这辈子没孩子了。沈秀枝端着茶碗的手顿了一下。她说，就为这事？陈六墨说，嗯。沈秀枝说，没孩子就没孩子，你跟周老师好好过日子，比什么都要紧。陈六墨说，可她喜欢孩子。沈秀枝说，喜欢就去领一个。陈六墨说，周老师还是想自己生。沈秀枝说，生不了就不生，天塌不下来。陈六墨看着沈秀枝。沈秀枝说，娘生了九个，早些年也有人说闲话。你看现在，谁还能说我什么？陈六墨说，那不一样。沈秀枝说，是不一样。可人这一辈子，不可能什么都有。陈六墨说，我知道。沈秀枝说，知道了就多吃一口月饼。陈六墨拿起月饼，重新咬了一口。沈秀枝说，甜的。陈六墨说，甜。

后来陈六墨和周老师真的去领养了一个女孩。沈秀枝第一次见那孩子，是第二年的春节。孩子才两岁多一点，怯生生地拉着周老师的衣角。沈秀枝从屋里拿出一个红包，塞到孩子手里。孩子缩手不接。沈秀枝说，接着，给孩子的。周老师说，妈，她认生。沈秀枝说，过两天就熟了。果然，没三天，那孩子就成天黏着沈秀枝，沈秀枝走到哪儿她跟到哪儿。沈秀枝坐在太师椅上，孩子就在她脚边玩。陈六墨说，这丫头跟奶奶亲。沈秀枝说，是她投对了人家。陈六墨笑了。周老师也笑了。

陈七算结婚后头几年日子过得紧巴巴。公司刚起步，家里开销大。他媳妇生了个儿子，花钱的地方更多。陈七算有段时间焦虑到怀疑自己。沈秀枝去医院看过他的儿子，回来什么也没说。过了一个月，沈秀枝让陈五妹给陈七算打了一个包裹。包裹里有小孩子的棉衣棉裤、虎头鞋、肚兜，全是沈秀枝一针一线做的。陈七算收到后给沈秀枝打电话，说，娘，这些东西现在商场里都买得到。沈秀枝说，买的没有做的暖和。陈七算说，你眼睛不好，别熬夜做。沈秀枝说，我没熬夜。陈七算说，我知道你肯定熬夜了。沈秀枝说，就熬了两宿。陈七算不说话了。沈秀枝说，钱挣得少不怕，手紧着点，日子一样过。陈七算说，我现在才明白。沈秀枝说，明白就好。

陈八音在剧团里风光，可也有难熬的时候。戏曲不景气，团里工资发不出来，有些演员出去走穴。陈八音也去。他去给人家唱堂会，唱红白喜事，唱企业年会。有时候一晚上跑三场，嗓子累得直冒烟。沈秀枝从陈五妹嘴里听说了，心疼得不行，可嘴上不说。有一回陈八音回村，沈秀枝用梨和冰糖熬了一锅糖水，端给陈八音喝。陈八音说，娘，我嗓子没事。沈秀枝说，没事也润润。陈八音喝了一碗，沈秀枝又端来一碗。陈八音说，喝不动了。沈秀枝说，慢慢喝。陈八音就慢慢喝。沈秀枝坐在他对面，看着他。陈八音说，娘，你看什么？沈秀枝说，看你瘦了没。陈八音说，不瘦。沈秀枝说，嘴硬。陈八音笑了。沈秀枝说，唱堂会就唱堂会，不丢人。陈八音说，不丢人，就是累。沈秀枝说，累就别逞强。陈八音说，不逞强吃什么。沈秀枝说，家里有你吃的。陈八音说，我都这么大了还能靠家里。沈秀枝说，什么时候都是我的儿。陈八音放下碗，说，娘，我没事，真的。沈秀枝说，我知道你没事。我就是想让你知道，家里有口热锅。

陈五妹的日子也并非一帆风顺。赵四海开拖拉机攒了点钱，后来又跑运输，有段时间染上打牌的毛病，输了不少。陈五妹闹过，差点离了。沈秀枝把赵四海叫来，没骂他，就说，你爹当年就是赶大车的。赶大车的人，手里的鞭子不能歪。赵四海说，娘，我知道错了。沈秀枝说，知道错了就改。赵四海说，改。沈秀枝说，改了我还把你当女婿。赵四海说，谢谢娘。陈五妹在里屋听着，眼泪掉了一脸。后来赵四海真的戒了牌，重新跑运输，日子又缓过来了。陈五妹说，是我娘救了我这个家。

第八章年轮的力气

沈秀枝七十五岁那年，村里开了会，说要把那片老宅基地统一规划，该拆的拆，该建的建。陈大栓听说了，专门跑回来，说要把老宅子翻盖成三层小楼。沈秀枝还是不同意。陈大栓说，娘，这次不是您一个人的事，是政策。沈秀枝说，政策来了也得讲理。陈大栓说，翻盖了您住着多宽敞。沈秀枝说，我住不惯宽敞的。陈大栓急了，说，您怎么这么犟。沈秀枝说，你娘不犟，能把你拉大？陈大栓没话说了。最后折中了一下，房子不推，把墙修整了，屋顶加固了，院子铺了砖。沈秀枝说，这就好。

陈四砖给沈秀枝打了个新柜子，上好的榆木。沈秀枝说，又花冤枉钱。陈四砖说，不花钱，自己做的。沈秀枝说，自己做的就不花钱了？料不是钱？人工不是钱？陈四砖说，给您做东西，不谈钱。沈秀枝说，那你还不如给我打两把小板凳实用。陈四砖说，好，下回打板凳。沈秀枝说，要三条腿的。陈四砖说，三条腿不稳。沈秀枝说，三条腿坐得出功夫。陈四砖说，那叫什么的功夫。沈秀枝说，坐得稳当，坐得久。陈四砖说，随您。

陈七算给沈秀枝买了一台按摩椅，花了大几千。沈秀枝看都不看，说你退掉。陈七算说，这个对腰好。沈秀枝说，我腰没毛病。陈七算说，您年轻的时候干活累的。沈秀枝说，年轻的时候都不怕，老了倒怕了？陈七算说，不是怕，是保养。沈秀枝说，保什么养，坐不惯。陈七算没办法，把椅子拉走了。后来陈七算换了个办法，给沈秀枝装了空调。沈秀枝说，费电。陈七算说，我交电费。沈秀枝说，你的钱不是钱？陈七算说，您不热？沈秀枝说，有树。陈七算说，屋里没树。沈秀枝说，把窗户打开，风就进来了。陈七算说，三伏天打开窗户也没风。沈秀枝说，心静自然凉。陈七算败下阵来，空调装好了，但沈秀枝几乎不开，遥控器放在抽屉里，电池都放坏了。

陈八音给沈秀枝买了手机，教她接电话。沈秀枝学会了接，学不会打。陈八音说，按这个键就拨出去了。沈秀枝说，拨给谁？陈八音说，拨给我。沈秀枝说，你天天上台，没空接。陈八音说，那您拨给五姐。沈秀枝说，五姐就在村里，喊一嗓子就听见了。陈八音说，您就不想学点新鲜的？沈秀枝说，不想。陈八音说，您是个老顽固。沈秀枝说，老顽固就老顽固。

后来儿子们终于找到了讨好沈秀枝的办法。不是什么贵东西，是给她买锅铲。那把用了大半辈子的锅铲，铁柄断了，重新焊过三次。陈六墨从省城买了一把不锈钢的，沉甸甸的。沈秀枝一试，说，不好用。陈六墨说，怎么不好用？沈秀枝说，太滑。陈六墨说，滑不是毛病。沈秀枝说，磕在锅沿上没声。陈六墨无话可说。陈大栓从工地上找了一块好铁，让人照着旧锅铲的样子打了一把。沈秀枝拿在手里掂了掂，说，这个还行。陈大栓说，那就用这个。沈秀枝说，旧的还能用。陈大栓说，旧的都快断了。沈秀枝说，断了再焊。陈大栓说，何必呢。沈秀枝说，用了半辈子了，舍不得。陈大栓就又把新锅铲放下了。沈秀枝看了他一眼，说，放那儿吧，等旧的不能用了，我再用新的。陈大栓说，旧的什么时候不能用？沈秀枝说，等它自己断。陈大栓笑了，说，您真犟。沈秀枝说，随根。

沈秀枝八十岁那年，村里给她办了八十大寿。八个儿子和一个女儿全回来了。陈大栓在村口放了一挂一万响的鞭炮。陈二柱包了家宴，请了村里所有六十岁以上的老人。陈三粮代表兄弟姐妹讲了几句话，说着说着就红了眼眶。陈四砖带了一对红木雕的寿桃。陈六墨画了一幅沈秀枝的肖像。陈七算给她包了一个大红包。陈八音唱了一出《五女拜寿》。陈五妹忙前忙后，脚不沾地。沈秀枝那天坐在正席上，面对一屋子的人，安安静静。老支书拄着拐棍走过来，说，秀枝，我活了八十多岁了，没见过比你更有福气的。沈秀枝说，享儿子的福。老支书说，现在村里谁不羡慕你？当年你生一个接一个，我们还替你发愁。沈秀枝说，我也发愁。老支书说，愁过来了。沈秀枝说，愁过来了。老支书说，值了。沈秀枝说，值了。

那天晚上，沈秀枝一个人在灶前坐了很久。陈五妹过来找她，说，娘，累了一天了，睡吧。沈秀枝说，不困。陈五妹说，想什么呢？沈秀枝说，我想你爹。陈五妹说，爹要是看见今天这样，肯定高兴。沈秀枝说，他看不见。陈五妹说，他能看见。沈秀枝说，能看见就让他看看。她拿着那把旧锅铲，在锅沿上轻轻磕了一下。当。声音在安静的夜里特别清晰。沈秀枝说，这是你爹最爱听的声音。陈五妹说，为什么？沈秀枝说，一响，说明要吃饭了。你爹最怕饿。陈五妹说，我知道，你以前常说，你爹一天到晚赶大车，肚子里没油水。沈秀枝说，是，他饿怕了。陈五妹说，娘，你对爹真好。沈秀枝说，好什么，他跟我一辈子，没享着什么福。陈五妹说，有您这样的媳妇，就是福。沈秀枝说，那是他命好。陈五妹笑，说，您也命好。沈秀枝说，对，都好。

第九章各自的归处

陈大栓五十岁那年，突然想回村盖房。他说，在外头干了半辈子，到头来还是想回柳条沟。沈秀枝说，回来好。陈大栓说，我在村东头批了块地。沈秀枝说，离我近。陈大栓说，离您近。第二年，陈大栓的房子盖起来了，三层小楼，带个大院子。他搬回来住，工程队交给儿子管。沈秀枝说，你儿子能行？陈大栓说，不行也得行。沈秀枝说，那你呢？陈大栓说，我回来陪您。沈秀枝说，我用不着你陪。陈大栓说，我陪着踏实。沈秀枝说，你在家能干啥？陈大栓说，给您烧火。沈秀枝说，你会烧火？陈大栓说，小时候就会。沈秀枝说，小时候你把灶膛里的火吹灭了三次。陈大栓说，那都什么时候的事了。沈秀枝笑。

陈二柱把汽修店盘了出去，回镇上开了个小卖部。沈秀枝说，你当老板了。陈二柱说，小买卖，不操心。沈秀枝说，不操心好。陈二柱把小卖部交给媳妇打理，自己天天往柳条沟跑。沈秀枝说，你来回跑，油钱多少。陈二柱说，我骑自行车。沈秀枝说，自行车也是你修车的时候留下的。陈二柱说，是。沈秀枝说，还是你有办法。陈二柱骑自行车从镇上到柳条沟，单趟四十多分钟。他风雨无阻，每天都来，给沈秀枝带点小卖部里的东西，有时候是一包桃酥，有时候是一瓶蜂蜜。沈秀枝说，你留着自己吃。陈二柱说，我吃了。沈秀枝说，那还给我带。陈二柱说，给您带的。沈秀枝就收下。

陈三粮退休了，也回来了。他在村里买了处小院，养花种菜，日子过得清闲。沈秀枝说，你种的那菜，蔫头耷脑的。陈三粮说，不如您种得好。沈秀枝说，你们这茬人，都没种过几年地。陈三粮说，种地难。沈秀枝说，难的是你们这些识字的。陈三粮说，识字的也没少吃苦。沈秀枝说，吃啥苦了？陈三粮说，从小看您苦，我们那点不算什么。沈秀枝说，我苦也是为你们。陈三粮说，所以我们回来了。沈秀枝说，回了好。陈三粮说，回来守着您。沈秀枝说，守着柳条沟。陈三粮说，对，守着柳条沟。

陈四砖把市里的家具厂交给了外甥。那外甥不是陈家的人，是沈秀枝妹妹的孙子。陈四砖说，这孩子手艺好，比我强。沈秀枝说，外家人，你倒放心。陈四砖说，人实在就行。沈秀枝说，随你。陈四砖搬回北庄，在离柳条沟不远的镇上开了个木工坊，只做定制的小件。沈秀枝去赶集，路过他的门面，陈四砖正戴着老花镜雕花。沈秀枝站在门口看，不进去。陈四砖抬头看见她，放下刻刀出来，说，娘，您来了。沈秀枝说，你忙你的。陈四砖说，不忙，进来坐。沈秀枝就进去坐。陈四砖给她倒茶，她喝一口，说，你这儿木屑味重。陈四砖说，闻一辈子了。沈秀枝说，我也是闻一辈子了。陈四砖说，您闻的是锅灰味。沈秀枝说，锅灰味木屑味，都是干活的味道。陈四砖说，是。

陈六墨还在省城，但他每年寒暑假都回柳条沟住。周老师也回来，孩子也跟着。沈秀枝说，你把家都搬回来了。陈六墨说，寒暑假嘛，让孩子在村里野一野。沈秀枝说，野了好。陈六墨在村口支了个画架，画老槐树，画老房子，画沈秀枝。沈秀枝说，你又画我。陈六墨说，您坐好。沈秀枝说，我不坐。陈六墨说，您就坐在太师椅上，啥也不用想。沈秀枝就坐下了。陈六墨画了一上午。画上的沈秀枝坐在堂屋门口，手里拿着一把蒲扇，目光往前，像在看什么很远的地方。陈五妹看见画，说，娘，真像。沈秀枝说，像啥？陈五妹说，像您。沈秀枝说，我哪那么老。陈五妹说，您不老。沈秀枝说，不老实说话。

陈七算把公司转给了合伙人，自己彻底闲了下来。他买了台单反相机，天天在村里拍这拍那。沈秀枝说，你那个黑家伙对着我，我不自在。陈七算说，我不拍您。沈秀枝说，不拍我拍啥？陈七算说，拍咱村。沈秀枝说，拍村有什么意思？陈七算说，我拍下来给孩子们看。沈秀枝说，孩子们有什么好看的，他们自己不会看？陈七算说，等他们长大了，就不一定回得来了。沈秀枝说，不回来也是村里人。陈七算说，娘说得对。他拍了很多照片，有老槐树，有土坯墙，有那口大铁锅。后来他把这些照片做成一个册子，送给沈秀枝。沈秀枝翻着，说，你把我拍的那么黑。陈七算说，是光线。沈秀枝说，什么光线不光线的，就是黑。陈七算笑，说，下回拍白点。

陈八音从剧团退休后，在县城办了一个少儿戏曲班，教小孩子唱戏。沈秀枝说，你自己唱一辈子还不够？陈八音说，传下去。沈秀枝说，传下去好。陈八音说，娘，您小时候说要把我送戏班子，我一辈子记得。沈秀枝说，不是没送成吗，你自己考的。陈八音说，您那话给我种了根。沈秀枝说，种了什么根？陈八音说，唱戏的根。沈秀枝说，根是你自己长的。陈八音说，土是您给的。沈秀枝不说话了。

陈五妹还是天天来。她已经六十出头，头发也白了，走路没以前那么快了，但还是风风火火。沈秀枝说，你慢点，别摔着。陈五妹说，摔不着。沈秀枝说，你也是当奶奶的人了。陈五妹说，当奶奶也不老。沈秀枝说，比我年轻。陈五妹说，那肯定。母女两个每天拌嘴，每天和好。

村里人看着这家人，一个个陆陆续续又回到了柳条沟，都说陈家这窝麻雀又飞回来了。沈秀枝坐在老槐树下，看着来来往往的儿子们，脸上仍是没有太多表情。但她的背比从前直了一些。她偶尔还会拿起锅铲，但更多的时候是陈五妹在灶前忙活。锅铲磕在锅沿上的声音，从沈秀枝手里传到了陈五妹手里。陈五妹说，娘，这锅铲真沉。沈秀枝说，用久了就不沉了。

第十章满堂红

沈秀枝八十五岁那年，家里出了一件大事。

陈大栓在村里张罗着给沈秀枝盖了一座新房子。这次沈秀枝没有反对。陈大栓说，娘，这次不是为我，是为您。沈秀枝说，我住老房子挺好。陈大栓说，老房子冬天冷。沈秀枝说，我惯了。陈大栓说，今年冬天冷得邪乎。沈秀枝说，再冷也冻不死人。陈大栓说，您要是不搬，我们兄弟几个就轮班来给您烧炕。沈秀枝说，吓唬我。陈大栓说，不是吓唬。沈秀枝看了他一眼，说，盖吧。新房子不大，平房，三间卧室，一个大客厅，带地暖。沈秀枝搬进去的那天，陈大栓在门口放了一挂炮。沈秀枝说，又放炮。陈大栓说，乔迁之喜。沈秀枝说，花冤枉钱。陈大栓说，高兴。沈秀枝说，高兴就放炮？陈大栓说，放。沈秀枝笑了笑，说，那就再放一挂。陈大栓愣了一下，赶紧又放了一挂。鞭炮声在村口炸开，老槐树上的麻雀呼啦啦飞起来。陈五妹在厨房里做饭，锅铲磕在锅沿上，当，当，当。沈秀枝坐在新客厅的沙发上，环顾四周，说了一句，你爹没住上这样的房子。陈大栓听见了，说，我爹住过了，在老屋。沈秀枝说，那不算。陈大栓说，您替他住。沈秀枝说，也只能这样了。

搬家之后，沈秀枝还是每天回老房子看看。老房子没拆，锁着门。沈秀枝打开锁进去，扫扫院子，擦擦锅台。那口大铁锅还在。沈秀枝摸摸锅沿，说，老伙计。然后锁上门，慢慢走回去。陈五妹说，您老往那儿跑什么？沈秀枝说，看看。陈五妹说，有什么好看的，又没人住。沈秀枝说，有魂。陈五妹不说话了。

那年冬天，沈秀枝在村口滑了一跤，把脚脖子崴了。陈二柱骑自行车从镇上赶来，一进门就急得团团转。陈大栓的车三分钟就到了。陈三粮步行从村东头跑过来。陈四砖从北庄骑着电动车冲过来。陈六墨在省城，接到电话就买了最近的车票。陈七算开车从市里往家赶。陈八音在县城的戏曲班，扔下学生就回来了。陈五妹倒是镇定，说，都别慌，就是崴了脚。沈秀枝坐在炕上，脚脖子上敷着冰袋。她说，叫你们别慌，看你们这一个一个急的。陈大栓说，去县医院拍个片。沈秀枝说，拍什么片，没骨折。陈二柱说，得拍，老人最怕摔。沈秀枝说，我还没老到不能摔。陈三粮说，娘，您就别犟了。沈秀枝说，你们再吵，我脚不疼了，头开始疼了。大家立刻安静。最后陈大栓把沈秀枝背到车上，拉到县医院拍了片子，没事，就是软组织挫伤。医生说，老太太这骨密度，比一般六十岁的都好。陈大栓说，我娘硬朗。医生说，一看就是下过苦的人。沈秀枝说，苦不苦，都过来了。

脚脖子好了以后，儿子们不让她再去老房子。沈秀枝说，我走慢点。陈五妹说，下雪天不许去。沈秀枝说，不下雪去。陈五妹说，那也得带上拐杖。沈秀枝说，不用。陈五妹说，您要是不用，我就不让您去。沈秀枝说，你管得了我？陈五妹说，管不了也得管。沈秀枝说，死丫头。陈五妹说，随根。两个人都笑了。

沈秀枝八十八岁那年，陈六墨领养的女儿考上了大学。那孩子拿着录取通知书回到柳条沟，第一个给沈秀枝看。沈秀枝不认识几个字，但端详了很久，说，好。孩子说，奶奶，等我毕业了，带你去省城住。沈秀枝说，省城我去过。孩子说，那带你去北京。沈秀枝说，北京太远。孩子说，坐飞机去。沈秀枝说，坐不惯。孩子说，你还没坐过呢。沈秀枝说，没坐过也不坐。孩子说，为什么？沈秀枝说，费钱。孩子说，我以后赚了钱给你花。沈秀枝说，你先把自己养好。孩子抱了抱她。

沈秀枝的孙辈们陆续都长大了，有考上大学的，有出国留学的，有参军的，有做生意的。每到过年，沈秀枝的院子里更加热闹，人更多了。陈大栓说，娘，您这院子里还能塞下多少人？沈秀枝说，有多少塞多少。陈三粮说，得再摆几桌。沈秀枝说，院子不够就摆巷子里。陈四砖说，巷子也摆不下了。沈秀枝说，那就在村口摆。陈八音说，娘，村口摆酒席，整个柳条沟都能来吃。沈秀枝说，来就管够。陈五妹说，娘，您现在阔气了。沈秀枝说，我什么时候阔气过。陈五妹说，您现在八个儿子，一个比一个阔。沈秀枝说，再阔也不能浪费。陈五妹说，知道，所以还是用大铁锅。沈秀枝说，锅还是那口锅。陈五妹说，锅还是那口锅。两个人相视而笑。

那口大铁锅确实还在。每年年夜饭，沈秀枝仍旧亲自掌勺。只是她现在动作慢了，一顿饭要准备更长的时间。她提前三天开始备料，炸丸子、炖肉、蒸馒头，一样一样来。陈五妹说，娘，您别累着。沈秀枝说，累不着。陈五妹说，您今年八十八了。沈秀枝说，八十八怎么了？陈五妹说，八十八了，该享福了。沈秀枝说，给一大家子做饭就是享福。陈五妹不再劝了。

除夕夜，沈秀枝照旧坐在堂屋正中间，八个儿子分列两边。陈大栓端起酒杯，说，娘，您说两句。沈秀枝看着满屋子的人，说，都好好的。陈大栓说，好。陈二柱说，好。陈三粮说，好。陈四砖说，好。陈六墨说，好。陈七算说，好。陈八音说，好。陈五妹说，好。沈秀枝说，吃饭。

窗外鞭炮齐鸣，满堂的红色春联和灯笼把院子照得红彤彤的。沈秀枝坐在那里，穿着一件枣红色的对襟棉袄，头发梳得整整齐齐。她的那件棉袄，是陈五妹年前刚做的。陈五妹说，娘，您穿红色好看。沈秀枝说，老了，穿这么艳。陈五妹说，越老越要穿艳。沈秀枝说，好，听你的。这是沈秀枝第一次在穿衣服这件事上说“听你的”。陈五妹高兴了好几天。

沈秀枝八十九岁那年，老槐树被雷劈掉了一根大枝。村里人都说，这树要不行了。沈秀枝说，死不了。果然，第二年春天，老槐树又发了一蓬新芽。沈秀枝坐在树底下的马扎上，抬头看那些新芽，说，比我还年轻。陈五妹说，娘，您说什么呢。沈秀枝说，树比人经活。陈五妹说，人也经活。沈秀枝说，活一天是一天。陈五妹说，您得活到一百岁。沈秀枝说，一百岁太贪了。陈五妹说，不贪。沈秀枝说，九十就够本了。陈五妹说，别胡说。沈秀枝说，不说就不说。

第十一章福窝子

沈秀枝过九十大寿那年，柳条沟的天气格外好。秋风不紧不慢地吹，天蓝得像被水洗过。

陈大栓提前一个月就开始张罗。他在村口的老槐树上挂满了红布条，又请了县城的厨师班子。陈二柱负责采购，把镇上小卖部的烟酒糖茶都包了一半。陈三粮写请帖，他字好，村里老人都说陈三粮的字能当字帖。陈四砖用上好的红木给沈秀枝打了一把寿椅，雕着松鹤延年。陈五妹给沈秀枝做了一套新衣裳。陈六墨从省城回来，带了一幅画，画的是沈秀枝年轻的时候站在灶台前，身后九个孩子坐成一排，像一窝小麻雀。陈七算包了一个大红包，又给沈秀枝定了一个五层的大蛋糕。陈八音带着他的戏曲班，说要给老太太唱一场大戏。

九十大寿那天，柳条沟的村道上，一溜停了九辆轿车，从村口的老槐树一直排到沈秀枝家的院墙外。最当头是一辆黑色轿车，车牌尾号两个八，村里孩子围上去摸，被大人拽回来，说，摸坏了你赔不起。

院子里的圆桌从堂屋摆到枣树下，一共摆了十二桌。沈秀枝坐在堂屋正中的那把旧太师椅上，穿一件枣红色的对襟棉袄，头发梳得整整齐齐，用一根银簪子别着。她面前摆着一只豁了口的粗瓷碗，碗里是凉白开。村里老人凑过来跟她说话，说，秀枝啊，当年你生一个接一个，满村人都替你发愁，说这八个光葫芦头可怎么养得活。如今你看看，这村口停的车，这满院子的人，个个出人头地。

沈秀枝没接话，只是扭头朝院门口望了一眼。院门口，八个儿子正从车上往下搬东西，有搬米搬面的，有搬酒搬油的，有拎着城里糕点的，有扛着半扇猪肉的。陈五妹在灶台前烧火，灶膛里的火映得她脸红扑扑的。

寿宴开始前，八个儿子站成一排，要给沈秀枝磕头。沈秀枝摆摆手，说，都起来。八个儿子没动。沈秀枝忽然说了一句话。

院子里一下子安静了。连灶膛里的火苗都似乎矮了三分。

沈秀枝说的是：“你们八个，站好了。”

八个儿子站得笔直。沈秀枝从太师椅上站起来，走到他们面前。她的背有些弯了，但脚步稳当。她一个一个看过去。大栓，二柱，三粮，四砖，六墨，七算，八音。然后她回头看了一眼站在灶台边的陈五妹。

沈秀枝说：“当年村里人都发愁，说我养不活你们。我也愁。可我今天不愁了。你们八个，加上你们妹妹，一共九个。都在。”

她停顿了一下。院子里一点声音都没有。

沈秀枝说：“我今天九十了。我不求别的，只求你们以后，每一年都有今天。”

陈大栓眼泪刷地下来了。陈二柱扭过脸去。陈三粮低着头。陈四砖咬着嘴唇。陈六墨的眼镜片模糊了。陈七算攥紧了拳头。陈八音张了张嘴，没出声。陈五妹站在灶台边，满脸是泪。

沈秀枝说：“都别哭。我还没说完。”

大家赶紧擦眼泪。

沈秀枝说：“你们年年回来，我心里高兴。可我也知道，你们各有各的家，各有各的事。我不拦着。但有一条，你们得记住。”

她停了一下，说：“你们八个，是我用一口锅养出来的。那口锅还在。你们有出息了，我不求你们当大官、发大财。我就求你们，别忘了自己是柳条沟的人。别忘了你们是怎么长大的。”

说完，她坐回太师椅上，端起那碗凉白开，喝了一口。

院子里安静了几秒钟，然后爆发出雷鸣般的掌声。村里来的客人、亲戚朋友、孙辈重孙辈，都拍起手来。陈八音忽然站了出来，清了清嗓子，唱道：“娘啊——儿今个给您拜寿了——”

这一嗓子亮亮堂堂，在柳条沟的上空绕了三绕。老槐树上的麻雀呼啦啦飞起来，又落下去。陈大栓带着头，八个儿子齐刷刷地跪了下去。陈五妹也走过来，跪在最末一个。

沈秀枝看着跪在面前的九个孩子，说：“起来吧。吃饭。”

这一顿饭从中午吃到傍晚，席间推杯换盏，笑声不断。陈大栓喝多了，拉着陈二柱的手说胡话。陈三粮给村里的孩子们发红包。陈四砖把寿椅搬出来，让沈秀枝坐上去，推着她在院子里转了一圈。陈六墨给沈秀枝画了一张速写。陈七算教沈秀枝用手机拍照。陈八音唱完《五女拜寿》唱《四郎探母》，嗓子越唱越亮。陈五妹前前后后张罗，脚不沾地，脸被灶火映得红红的。

天黑的时候，院门口亮起了红灯笼。沈秀枝坐在寿椅上，抬头看那满院子的灯光。她的脸上没有太多表情，但谁都看得出，她是高兴的。

陈五妹端着一碗热汤过来，说：“娘，喝口汤。”

沈秀枝接过来，喝了一口。陈五妹问：“香不香？”

沈秀枝说：“香。”

陈五妹说：“是大铁锅炖的。”

沈秀枝说：“知道。”

陈五妹在她旁边坐下。两个人并排坐着。沈秀枝说：“你记不记得，你爹走的那年，我也坐在这儿。”

陈五妹说：“记得。”

沈秀枝说：“那时候我就想，这一大家子人，什么时候能坐满一院子。”

陈五妹说：“今天坐满了。”

沈秀枝说：“是，坐满了。”

远处，陈八音还在唱着戏。陈大栓在跟人划拳。陈六墨在给孩子们看手机里的照片。陈七算在拍照。陈三粮在陪村里的老人说话。陈四砖在修一把松了的椅子。陈二柱在灶台前添火。