7月初，我拖着行李箱，从滑县站走了出来。到了8月中旬，我收拾好东西准备回去，在这儿前后住了整整30天。

来滑县之前，我对滑县了解得不多，印象里只有道口烧鸡。快离开的时候才慢慢发现，比较让人惦记的，其实还是这儿的人。

我住的民宿在道口古镇顺河街。民宿离卫河老码头不远，这里也是隋唐大运河滑县段附近。

到2025年底，这一片地方刚被评为省级旅游度假区。明清时期留下来的老石板路现在还在，脚踩上去感觉很硬，也比较结实。

第一天早上出门找饭吃，我走着走着就迷路了。我在红旗路看见一位大爷在乘凉，就拉住大爷，问大爷爱心粥屋该怎么走。

大爷当时没有说太多话。大爷拎起自己的马扎，直接带着我往前走了两百多米。

走到地方后，大爷指着对面一个挂红横幅的门店说：“就是这儿。我每天早上都会来这里帮忙盛粥。”

爱心粥屋在解放路中段。从2018年开门到今年，这个粥屋已经开了2900多天，中间一直没有停过。

每天外面天还没亮，粥屋就会开门。环卫工人、孤寡老人，还有路过这里的务工人员，都可以进来喝一碗热粥。

粥可以多喝一点，不限制数量，也不用交钱。

捐款的明细就放在外屋的桌子上。谁捐了钱，捐了多少，钱后来花在了什么地方，都会一笔一笔记下来？

这锅粥已经熬了快八年。对不少滑县人来说，这个粥屋也慢慢成了一个经常会去的固定地方。

商户到底讲不讲诚信，这件事我自己就碰到过一次。

上周，我在长江路西段的画宝刚烧鸡老铺买了三只鲜烧鸡。我本来想把烧鸡寄回老家，让爸妈也尝一尝。

后来我去逛运河市集，把装烧鸡的袋子随手放在了台阶上。走了一段路以后，我自己把这件事给忘了。

过了两个多小时，我又跑回了店里。这时候我心里基本不抱什么希望了。

老板娘看见我跑得喘不过气，说不出话来。老板娘直接从柜台里面拿出三只重新打包好的烧鸡，塞到了我手里。

老板娘说，她看我是外地来的游客，刚才又急着去逛展，就没有来得及把我叫住。这几只烧鸡是刚出锅的，比我原来放在外面的那一袋还要热乎。

后来我和店里的人聊了一会儿，才知道这家店还是县里的诚实守信道德模范企业。

前几年，店里碰到过一些不实的舆情。老板画宝刚后来定了一条规矩，只要顾客对产品不满意，店里一律可以无条件退换。

就算老板明明知道，有的人可能是来找麻烦、想讹钱的，老板画宝刚也不和对方争来争去。

就是靠着这条规矩，店里的烧鸡慢慢从道口老街卖到了全国各地。

古镇上有一位卖滑县木版年画的张叔，我经常会去他的店里串门。我看中了一幅民国老版印出来的《门神》，但当时带的钱不太够。

张叔把画卷了起来，直接放进了我的包里。张叔说：“你先拿走挂着，回酒店以后再转过来就行。”

张叔在滑县开店已经二十多年了。张叔说，这么多年里，他还没有碰到过一个赖账不付钱的游客。

我在路上遇到的那些顺手帮忙的事情，后来越来越多，多到我自己也记不太全了！

有一次，我骑共享单车去明福寺塔旁边的环城湖。骑到半路时，车胎扎上了一颗钉子。

我站在路边，一时间没有办法。一个蹬着三轮车、车上拉着农具的大哥看见了，就停了下来。

大哥从三轮车座位底下拿出了补胎工具。他蹲在地上忙了一会儿，大概五分钟，就把车胎给补好了。

我想给大哥转点钱，大哥摆了摆手，说什么都不肯要。

大哥说，他家住在城关街道史固村。村里有个郭电稳大爷，平时修农机，也会帮别人收庄稼，而且免费帮了一辈子。

大哥说，郭电稳大爷能这样帮大家，自己只是帮我补了一个车胎，怎么能收钱。

到了乡下农忙的时候，情况更是差不多。谁家麦子熟了，可是家里缺人手，附近的街坊往往天还没亮，就会扛着干活的家伙到家里帮忙？

活忙完以后，大家留下来一起吃一碗捞面。工钱这件事，也没有人主动开口去谈。

前几天有一场大暴雨。我出门没有带伞，只能躲在古镇市集的棚子下面。

卖谷穗馍的一位阿姨，看见后一下把我拉到她的大伞下面。阿姨又塞给我一个刚出锅的馍，馍上面还冒着热气。

我想给阿姨钱，阿姨也不肯收。

住得时间长了一点，我才慢慢知道，滑县人之间的这份信任，不是网上专门包装出来给别人看的。

这种信任，是靠一件又一件小事情，慢慢攒下来的。

爱心粥屋的炉火，已经烧了2900多天。烧鸡店开了几十年，也没有坑过外地来的顾客。

隔壁村里的一些大爷，会免费帮人修农机，也会帮忙收庄稼。这样的事情，他们做了一辈子。

庙会上要是有人把孩子弄丢了，整条街上的商贩往往都会先放下自己的摊子，一起帮着找孩子。

巷口卖壮馍的大叔看见我是外地人，有时还会多给我舀上半勺牛肉汤。

老石板路被太阳晒得很烫。胡同里面飘出来的是烧鸡的香味，路过的大爷和大妈，也会笑着和人打招呼。

这些小事情，在旅游攻略里面一般不会写出来。