（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

打开网易新闻 查看精彩图片

□刘恩保

白露一到，天就真的凉了。古人说：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”这话说得文绉绉的，其实就是说，天凉了，夜里头的露水重了，这时候，秋天才算是真正地站住了脚。

“蒹葭苍苍，白露为霜。”这大概是白露最古老最著名的诗句了。我读这几句，总想起小时候村前的那条河。白露前后，河边的芦苇开花了，白茫茫的一片，我们这些孩子跑到河边，折了芦花当马鞭，甩来甩去的。那时候只觉得秋天的河边，是最美的地方。如今再读，才懂得那苍苍蒹葭里，原来也藏着说不尽的惆怅。

白露一到，地里的庄稼也快收完了。这时候，田埂上的野菊花开了，黄黄紫紫的，一丛一丛。祖母说，白露的野菊花，用来泡水喝，最是清火。我提着小篮子，沿着田埂摘野菊，摘一大篮子，够祖母用一年。摘累了，就躺在田埂上，嚼着新收的花生，看天。那天的蓝，是秋天独有的，高远而澄澈。

有一年白露，我刚离家到外地念书，正是想家的时候。白露的夜里，我站在宿舍的阳台上，看着天上那轮月亮，心想故乡的月亮，是不是真的比这里亮？后来想明白了，不是月亮的事，是心的事。心在故乡，看哪里的月亮，都是故乡的。

白露过后的日子，便是一寸一寸地凉下去了。清晨有雾，黄昏有风。院子里的丝瓜花谢了，藤上吊着最后几根老丝瓜，在风里晃荡。菜园里的辣椒红了，祖母说，该收辣椒了，晚了要烂在地里。于是全家动员，摘辣椒，晾辣椒，一簸一簸地摊在太阳底下。满院子红彤彤的，满是秋日里的热闹。

露白人闲，秋意漫过窗棂。故乡的烟火旧事，都随这一缕白露，静静落在寻常岁月。