偏房

婆婆七十大寿，老宅摆了八桌。亲戚们从四面八方涌回来，院子里闹哄哄的，小孩追着鸡跑，男人们在堂屋抽烟喝茶，女眷挤在厨房里忙活。

我负责拿酒。婆婆酿的米酒埋在偏房坛子里，每年大日子才开封。我推开偏房的门时，听见里面有声音。那种压抑的、急促的喘气声，像谁被捂住了嘴。

我的脚步停住了。门只开了一条缝，但我已经看见了。我的丈夫，周明远，背对着门，把他嫂子林月华抵在墙上。林月华的脸从他肩头露出来，眼睛闭着，嘴唇微张，一副我从未见过的神情。

她先看见了我。

那双眼睛猛地睁开，瞳孔缩成针尖。她推了周明远一下，没推动。我站在门口，手还搭在门把上，一时间竟没有出声。

说不上是什么感觉。我的第一反应竟然是：这偏房真暗。坛子们沉默地蹲在墙根，像一群看热闹的哑巴。

周明远终于察觉到什么，回过头来。他的表情从迷乱到惊慌只用了半秒。他松开林月华，朝我走了两步，又停住，嘴唇动了动，没发出声音。

我看着他，像看一个陌生人。这个和我同床共枕七年的男人，此刻额角有汗，衬衫领子歪着，皮带扣松了一格。多么荒唐。我来拿一坛酒，撞破了我的丈夫和他的嫂子。

林月华背过身去整理衣服，肩膀在抖。周明远终于挤出两个字：“老婆……”

我转身走了。

院子里依旧热闹。三婶在喊谁把鞭炮挂到树上去，二叔喝高了在唱地方戏，几个表妹挤在一起自拍。没有人注意到我从偏房出来。我甚至顺手把门带上了，怕风吹进去。

我在人群里找大伯哥。周明堂在堂屋门口和人聊天，手里夹着烟，笑得很大声。我走过去，说：“大哥，你跟我来一下。”

他愣了愣，掐了烟：“什么事？”

我没说话，只管往前走。他跟上来。走到偏房门口，我停住了，把门推开。

林月华已经整理好衣服，正对着墙角抹脸。周明远站在窗边，手指插在头发里。门开的那一瞬间，他们同时转过头来。

周明堂站在我身后，脸上的笑还没有完全褪去。他看看他的妻子，看看他的弟弟，再看看我。空气像被抽干了。

我掏出手机，打开录像，退后半步，把三个人都框进画面里。

“大哥，”我的声音平静得出奇，“你拍还是我拍？”

周明堂的脸从红变白，从白变青。他的喉结上下滚了滚，像吞下去一句骂娘的话。然后他慢慢从裤兜里掏出自己的手机，指纹解锁，打开相机，举了起来。

屏幕上出现他妻子的脸，他弟弟的脸，以及一种荒诞的构图——我站在画外，像一个导演，安排他们全家出演这出戏。

“拍清楚点，”我说，“留个证据。”

林月华终于哭出声来，声音很细，像笛子破了音。周明远冲过来想抢我的手机，被周明堂一把推开了。兄弟俩互相瞪着，像两头被笼子关住的兽。

我往后退了一步。门外有脚步声经过，不知是谁喊了一嗓子：“酒呢？酒怎么还没拿上来！”

我把手机放下来，视频还在录。画面微微抖动着，像这个家里摇摇欲坠的体面。

“酒，”我对着偏房里的三个人说，声音轻得像说给自己听，“今天妈过寿，酒总要有人去拿。”

然后我转身走向院子。鞭炮恰好响起来，红色的碎屑漫天飞舞，落在我头发上、肩膀上。我穿过人群，走进厨房，从案板上拎起一瓶不知道谁带来的白酒。

“酒来了。”我说。

满桌人笑呵呵地举起杯子。我给自己倒了满满一杯，一饮而尽。酒很辣，从喉咙烧到胃里。这滋味，竟比爱更真实。