除夕前一天，昆明长水机场的广播一遍遍催促登机。梁雅静坐在候机厅里，手机屏幕上跳动着同一个名字，彭承德。
第十八次了。她划掉，他又打来。最后她直接按了关机键。
七十天前，她在公司走廊滑倒，韧带撕裂。
母亲从县城赶来，弓着背背她上下楼做康复，整整七十天，一句苦没喊过。
而彭承德那七十天里，回家的次数一只手数得过来。
他说加班。她信了。
信到翻开他藏在玄关抽屉里的旧手机，看见一串串还款记录时，她才知道，他过的完全是另一套人生。
梁雅静攥着登机牌，起身走向闸口。手机在包里沉甸甸的，像那七十天里所有的委屈。
她没有回头。
01
出事那天是个雨天。
梁雅静端着水杯从茶水间出来，走廊刚拖过地，湿滑反光。
她没留意，一脚踩过去，整个人往后仰，水杯脱了手砸在地上，膝盖撞上大理石地面，发出一声闷响。
疼。
钻心的疼。
她趴在地上试了几次，右腿完全使不上力。
同事小周跑过来扶她，她一动，膝盖里就像有针在乱扎。
救护车来的时候，她躺在地上，脑子一片空白，只有一个念头，完了。
在医院拍完片子，医生看完结果就皱了眉，前交叉韧带断裂，得手术。
梁雅静躺在急诊观察室的床上，掏出手机拨彭承德的电话。
第一个，忙音。
第二个，忙音。
第三个，通了，但接电话的是他同事，说他在开会，手机静音，完了就让他回电话。
梁雅静说好，挂了。
她等了一下午。窗外雨没停，病床对面的钟走了整整半圈。彭承德的电话始终没回。
直到晚上九点多，病房门才被推开。
彭承德站在门口，西装上沾着水珠，头发有点乱，整个人看起来疲惫极了。
他走到床边，开口第一句是：“项目赶得急，实在走不开。”
梁雅静没接话。她看着天花板，过了一会才说：“我明天手术。”
彭承德在床边的椅子上坐下：“医生怎么说？”
“要养两个月。”
“那得请个假。”彭承德掏出手机翻了翻日历，“我这阵子也是关键期，等这波项目过去……”
“你忙你的。”梁雅静打断他，翻了个身，背对着他，“我妈明天来，有她就行。”
彭承德沉默了一会儿，应了声好，没再说话。
他一共待了二十来分钟就走了，说公司还有事。
梁雅静听着他的脚步声消失在走廊尽头，眼睛有点发酸，但到底是没掉下来。
她告诉自己，他确实忙，两口子之间，得多体谅。
手术是第二天早上做的。李碧彤推她进手术室前，攥着她的手说：“雅静，你要是怕就喊我，我在外面等你。”
梁雅静笑了笑，说好。
麻药劲儿上来的时候，她迷迷糊糊想，自己从毕业到现在，哭得最多的一次，好像是十年前父亲去世那回。
那时候她抱着母亲的胳膊，哭得像个孩子。
如今她也手术了，躺在手术台上，身边没有一个家属。
母亲许敏是下午到的。
她到了医院大厅才给梁雅静打电话，说找不到病房怎么走。
梁雅静让她在原地等着，许敏不肯，说就几步路。
挂了电话不到五分钟，许敏就拎着个大行李袋出现在病房门口，头发花白，穿一件半旧的蓝布棉袄，脸上风尘仆仆。
她也没顾上喝水，放下行李就坐到床边，一只手伸过来，轻轻摸了摸梁雅静缠着纱布的膝盖，没说话。
梁雅静的眼泪突然就上来了。她扭过头，不想让母亲看见。许敏拍了一下她的肩膀，“多大点事，哭什么。”
这句话让梁雅静想起小时候摔跤，膝盖磕破皮，坐在路边哭。许敏也是这样蹲下来，伸手拍她，“多大点事，哭什么。”
但许敏的手不抖，声音也不抖。梁雅静转过头来，看见母亲别过脸去，正偷偷用袖口揩眼角。
那天晚上，彭承德又没来。
第二天也没来。第三天也没有。
许敏打电话回老家，跟邻居说帮她看下房子，再多待段日子。
梁雅静躺在床上，听着母亲在走廊里打电话的声音，心里过意不去，说妈你回去吧，我请个护工就行了。
许敏回头瞪了她一眼：“我们单位楼下的刘姨你还记得吧？她儿媳妇做月子，说用了那个护工，一天三百，端屎端尿的活儿，你舍得，我还不舍得呢。”
梁雅静没再说话。她看着许敏弯着腰从行李袋里往外掏东西，一个花布包里裹着几个煮鸡蛋，还有一罐自家腌的咸菜。
她别过头，看着窗外。
天已经黑了。走廊里的灯亮着。没有一个人来看她。
彭承德发来一条消息：在开会。明天去接你出院。
第二天她出院的时候，他确实来了。
开着车等在住院部门口，没有帮她开车门。
许敏在后排抱着梁雅静的腿，她坐在副驾驶，一路无话。
车窗外路灯一盏一盏往后倒。
梁雅静看着自己的膝盖，看着看着，心里某根弦慢慢松了，又慢慢绷紧。
02
回家头一个星期，许敏包圆了所有事。
每天早上六点，梁雅静还没醒，就听到厨房传来乒乒乓乓的动静。
等她睁开眼，一碗热气腾腾的骨头汤已经搁在床头柜上，汤面上浮着几颗红枣，油脂撇得干干净净。
梁雅静说妈你起那么早干嘛，许敏正在阳台刷拖鞋，回了一句“睡了这么多年，哪那么多觉”。
中午许敏下楼买菜，来回得走大半个钟头，提着两兜子东西爬上六楼。
梁雅静听见她进门时喘粗气的声音，心里不是滋味，让她雇个跑腿的，许敏啧了一声，“跑腿费够买两斤排骨了。”
最难受的是去卫生间的事。
梁雅静膝盖不能吃力，上厕所得靠双拐撑着。
许敏怕她摔，每次都站在门外，隔着一扇门，喊一声，“站稳了没，”梁雅静说站稳了，许敏才推门进来扶她，蹲下身子帮她把裤子往上提。
梁雅静三十四岁了，被母亲这样照料着，心里说不上来什么滋味。
她想起小时候半夜肚子疼，许敏也是这样，蹲在床前，一只手给她揉肚子，一只手举着手电筒照明。
这个画面反复出现在她眼前，让她心口发酸。
彭承德照样早出晚归。
早上她还没醒，门就响了，等他晚上回来，她已经睡下了。
两个人能打照面的时间，一天不超过半小时。
刚开始，梁雅静还没睡，听到钥匙转动的声音，抬头看他一眼，彭承德手里拎着公文包，站在客厅门口，说一句“回来了”，就去浴室冲澡。
再后来，她干脆装睡，他进门的声音、拖鞋的声音、关灯的声音，隔着卧室门一道一道传进来，像一场早就排练好的默剧。
第14天出了事。
那天下午许敏出门买菜，说去去就回。
梁雅静躺在沙发上，看着电视，有点困，就撑着拐杖站起来，想去卫生间洗把脸。
她已经好几天没洗澡了，背上有股黏腻的汗味，趁着许敏不在，她想自己擦一把。
她扶着墙，一步一步挪进卫生间。地上有许敏洗菜时溅出来的水。她没留意，拐杖尖一滑，整个人失去重心，膝盖先着地，重重砸在瓷砖上。
那一下，她清晰地感觉膝盖里的伤口像被撕开了，剧痛从头皮一路炸到脚底。
梁雅静趴在地上，大口大口喘气，动不了。
她伸手去摸放在洗手台上方的手机，摸了几次没够着。
水滴从刚才打开的龙头里往外淌，滴在手背上，冰冰凉。
她趴在地上，努力让自己哭得小声一点。
她先给许敏打了个电话，没接。她又翻出彭承德的号码，犹豫了十几秒，拨了过去。
响了三声，被挂断了。
过了一会，他发来一条微信：在开会，什么事。
梁雅静看着那七个字，没回，把手机丢在了一边。
十几分钟后，她又试了一次，电话没打通，等到许敏买完菜回来推开卫生间的门，看见她趴在地上，菜篮子“咚”地掉在地上，从里面滚出一个土豆，骨碌碌滚到梁雅静手边。
许敏三步并两步冲过来，跪在地上，一把扶起她，声音都变了：“咋弄的？你咋弄的？”
梁雅静咬着牙，只是摇头。
许敏扶着她坐回沙发上，检查她膝盖上的纱布，确认没有渗血后，整个人才放松下来。
她抹了一把额头上的汗，唠叨了一句，“下回等我回来，听见没？”
梁雅静点点头，说“好”。
晚上彭承德回来，许敏在厨房洗碗。梁雅静坐在客厅里，听见水声哗啦啦响。她看着彭承德换鞋的背影，开口问：“你下午在忙什么？”
“客户来公司谈合同。”彭承德头也没回，“你知道的，这季度指标压得紧。”
梁雅静没接话。她看着他的后脑勺，突然很想问他一句，你连个电话都接不了吗。
但她到底没说出来。这句话在心里压了一路，像一块滚烫的石头，咽不下去，又吐不出来。她只是站起身，拄着拐，慢慢挪回了卧室。
门关上的时候，身后的手机屏幕亮了，上面是母亲发来的一条消息：你爸走之前叫我好好照顾你。
梁雅静盯着屏幕看了很久，没有回。
03
第32天，梁雅静发现了一件让她想不明白的事。
那天中午，许敏在厨房做饭。
梁雅静自己挪到客厅沙发上坐着，随手打开手机银行，翻了翻两人的共同账户。
她本来只是想看看明天付理疗费够不够，看了两遍，没看明白。
余额没变，支出很少，但她存进去的那两万块，一点没少。
可彭承德每月固定往里打进工资的日期，已经两期没有动静了。
她心里咯噔一下，又查了一遍明细，还是那样。
她愣住了。
怎么可能。
上个月他说发了奖金，还带她出去吃了一顿饭。
钱是哪来的？
她没声张，把手机放下，坐回沙发上，心里有些乱。
她想问彭承德，但转念一想，也许是他换工资卡了。
也许他忘了。
她等了一个星期，没等到他主动说。
她开始翻他的东西。
我知道这样不对。
但我控制不住。
趁他上班，她拄着双拐，把自己挪到玄关的鞋柜前，一层一层翻上去。
最上面是常穿的几双鞋，中间放发票和杂物的抽屉，翻到底，下面垫着一张旧报纸。
报纸底下，压着一部旧手机。
不是他现在用的那部。
梁雅静认得，这是两年前他换下来的手机，当时说卡顿，扔在抽屉里就没管过。
屏幕已经碎了一道角，她试着开机，竟然还有电。
她没指望看到什么，但那部手机一开，屏幕上弹出一条短信通知。
一串催收短信跳了出来，最上面一条写着：“彭承德先生，您的借款已过还款日，请尽快处理，以免产生逾期费用。”
梁雅静的手定住了。
她点开短信详情，逐条翻看：借款金额，两万。
又翻出一条，一万。
再翻，八千。
她一条一条往下划，那些数字像一把把小刀，在她心里划出一道道口子。
最后一共有七笔借款，合计八万六千。
她翻到最近的一条短信，三天前，催收人员用了个陌生的号码给他发信息：彭先生，再不还钱，我们会联系您提供的紧急联系人。
梁雅静盯着那条短信看了很久，又看了一眼申请时间，正好是她手术后的第三天。
她把那部手机放回原来的位置，盖上新报纸，把抽屉推回原处，拄着拐慢慢挪回客厅。
她坐在窗边，楼下的马路上车来车往，没有一辆是她熟的。
她回忆着彭承德最近两个月的作息，早出晚归，进家倒头就睡。
他说在加班，说项目忙，说这个季度指标压得紧。
她从来不追问细节，是因为她信他。
她想起他这段时间买了不少东西，家里的米、油，她的营养膏，母亲的理疗仪，都是一笔不小的开销。
他一个月工资多少，她是知道的，十有八九不够。
那钱是哪来的？
答案已经摆在那里。
她想了整整一夜，第二天等彭承德出门后，又去翻了一遍那部手机，把所有的借款记录拍下来，存进自己的相册。
她没有告诉母亲，也没有告诉婆婆，谁也没告诉。
她决定等他开口。
梁雅静给了自己一个期限，十天。
十天之内，他主动说，她就不追问他为什么瞒着。她甚至想好了，如果他说出来，她会跟他说没关系，咱们一起还。
一天，两天，三天……到了第八天，彭承德依旧早出晚归。
晚上到家，他坐在客厅吃了一碗许敏留的饭，然后进书房开电脑。
梁雅静拄着拐走到书房门口，在门框上敲了一下。
彭承德回头，“嗯？”
梁雅静张了张嘴：“你最近……忙吗？”
“嗯，忙。等这个月过完就好多了。”他转回头去，盯着屏幕。
梁雅静站在门口，站了大概一分钟，什么也没再说，转身走了。
她回到卧室，关上门，坐在床边，低头看着自己那只缠着纱布的膝盖。
第二天的时候，她发现了更让她心里发冷的事。
04
第40天晚上，刘素英打来了电话。
梁雅静正半靠在沙发上看电视，许敏去洗澡了，客厅里只有她一个人。
彭承德坐在餐桌边，对着笔记本电脑，屏幕上的光映得他的脸忽明忽暗。
电话响起来的时候，他看了一眼来电显示，接起来：“妈。”
刘素英的声音很大，隔着听筒都能听到几句。“过年了，我和你爸在家也没意思，去你们那儿住几天，孩子他爸腿脚不方便，你那有两间卧室……”
彭承德看了梁雅静一眼，梁雅静没看他。他握着手机，说：“行，我安排一下。”
梁雅静听见了。
她没吭声。
电话挂断后，彭承德放下手机，继续对着电脑屏幕。
过了好一会儿，他像想起什么似的，补了一句：“爸妈说想来住几天，年后就回去。”
梁雅静看着他：“你定了？”
“他俩年纪大了，总不能让他们住外面。”
“那他们住哪间？”
彭承德的目光有点躲闪：“主卧，等他们走了我们再住回去。”
梁雅静没说话。
她只是想起了另一件事。
这套房子，首付是她父亲生前留下的钱，房贷是她和彭承德一起还的。
主卧墙上挂着她挑了很久的窗帘。
他妈妈来，要住主卧，他没有跟她商量。
梁雅静关掉电视，站起来，拄着拐慢慢走回卧室。
经过走廊的时候，她停了一步，回头看了一眼餐桌边那个人的背影，然后走进屋，关上了门。
门在身后合上的那一刻，她知道，十天的期限已经过去了。他一个字都没说过。
第二天晚上，许敏在厨房做饭的时候，梁雅静把自己锁在书房里，打开了那部旧手机拍下来的借款记录，一张一张重新看过。
看完了，她打开了订票软件，输入了一个目的地，昆明。
她盯着那个地名看了一会儿，没有下单，关掉了页面。
她又坐了一会儿，才去客厅吃饭。
许敏给她盛了碗汤，她喝了一口，热汤下肚，胃里暖暖的。
她抬头看了一眼墙上的日历，离除夕还有八天。
那天夜里，梁雅静没有睡好。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那张主卧里的床。
那张床是她自己挑的，床上用品是她自己选的，她记得挑床单的时候，彭承德说“太贵了”，她说“我们用十年，贵一点没事”。
现在，她的婆婆要来睡那张床，她的丈夫替她做了决定。
凌晨三点，梁雅静醒了，睡不着，索性坐到窗边，看着窗外路灯下的马路。
她想起自己十六岁那年生病住院，父亲在床边坐了一夜，手搭在她额头上，冰凉的。
父亲走那年，她抱着母亲的胳膊哭，哭完她跟自己说：以后的路，自己走，别让人操心。
她结婚那年，彭承德牵着她的手，说以后我会一直陪着你。她信了。
如今她信不动了。
她拿出手机，又打开那个订票软件，选了除夕前一天，杭州飞昆明的航班。
她看着那个确认下单的按钮，愣了很久，最后按了下去。
手机屏幕跳出一条信息：订单已确认。
她把手机放在窗台上，抬头看天，隔着窗户，外面一片黑，什么也看不见。
05
离出发还有三天。
梁雅静回了一趟县城，把许敏送回家。许敏再三说“我不走，你腿还没好”，梁雅静说“妈，你腰不行，不能再折腾你了”。
许敏站在小区门口，提着行李箱，欲言又止地看了她一会儿，叹了口气：“那你有事给我打电话，别自己硬扛。”
梁雅静点头。
许敏又看了她一眼，没再说什么。
她转身走进小区大门的时候，梁雅静看到她微微佝偻的背影，突然想起小时候，许敏带着她去赶集，她蹲在卖糖人的摊子前不走，许敏拉着她的手，说她两句，她不肯起来，许敏就蹲下来，从兜里掏出两毛钱，买了一个糖人塞到她手里。
梁雅静上了回家的车，坐在后排，看着窗外，眼眶有点发热。但她没有哭。
第二天，她开始收拾行李。
也没有多少要带的。
换洗衣服，洗漱用品，药，还有那张银行卡。
她给彭承德发了一条消息，说：我不回来过年了。
发完就关了机，把手机塞进包里。
她打车去了机场。
梁雅静到杭州萧山机场的时候，是下午四点。
她穿着宽松的运动裤，膝盖上还绑着护具，步伐比正常人慢一些，但走得稳。
她办了值机，过了安检，坐在登机口旁的椅子上。
手机还没开，但她想彭承德应该看到消息了。
事实上，彭承德看到消息的时候，已经是傍晚六点。
他走出公司大门，掏出手机，一眼瞥见那条消息，愣了两秒，以为是看错了，点开再看，确实是梁雅静发来的。
他拨出去电话，关机。
他又拨了一遍，还是关机。
他站在原地，站在公司楼下的人行道上，想了想，给她发了一条微信：你去哪了？消息发出去，显示已发出，但不可能有回复。
他给许敏打电话。
许敏说女儿把她送回县城了，人走了。
彭承德挂了电话，又给家里打了电话，没人接。
他站在路边，风很大，吹得他外套下摆翻起来。
他握着手机，愣在原地。
他有一点慌，但没有完全慌，他想，她就是闹脾气，过年就回来了。
梁雅静坐在机场的候机椅上，手机全程关机。
她低着头，看着自己的膝盖，不知道在想什么。
广播里开始念航班号，她站起身，拄着拐，慢慢走向登机口。
登上飞机以后，她在座位上坐好，关上手机之前，她最后看了一下彭承德发来的那条消息。
“你去哪了？”
她没有回。她按下了关机键。
飞机开始滑行。
她靠在座椅上，闭上眼睛，眼前浮现出那部旧手机里的催收短信，一条一条划过，像水面的涟漪慢慢散开。
她想起母亲弯着腰替她洗脚的样子，想起自己躺在浴室地上等不到人接电话的那个下午。
飞机升到高空，窗外的云层白茫茫一片。
梁雅静睁开眼睛，看着窗外，心里空的、静的，什么情绪都没有了。
她只是想，到昆明以后，找个地方住下，好好待几天。
她想清楚了，她不想吵架，也不想离什么婚，她只是想离开那个家，一个人待一会儿。
06
昆明比杭州暖和。
梁雅静住进了一家离滇池不远的小旅馆。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，窗外能看到一角蓝天。
她放下行李，坐在床边，把手机开机。
一开机，消息像潮水一样涌进来。
彭承德打了三十七个电话。她滑过去，没有接。
当晚九点，彭承德的消息又来了：你到底在昆明哪里？
梁雅静没回。
她又看了一下他的未接来电记录，从她离开杭州到昆明落地，中间隔了五个小时，他打了那么多电话，几乎不间断。
她不知道他是怎么知道她在昆明的，也不想知道。
她把手机调成静音，放在桌上，洗澡，睡觉。
第二天一早醒来，她打开手机，彭承德又打了十几个电话。
上午九点，他发了一条消息：我来昆明了。
梁雅静看到这条消息，终于皱了皱眉。
她想不明白，他大老远跑来干什么，追她回去过年吗？
她没有换旅馆，也没有躲。
她还在那间小旅馆里住着，该吃吃，该喝喝。
中午她出去吃了一碗过桥米线，味道不错，吃完在附近走了走。
回来的时候，旅馆前台喊住她：“梁女士，有人找您。”她抬头一看，彭承德站在旅馆大厅里，风尘仆仆的，穿着出门时那件黑色外套，头发被风吹得有些乱，眼睛底下青黑的，显然一夜没睡好。
他看见她，明显松了一口气。他就站在那儿，没有立刻过来。
梁雅静也没过去，两人隔着几步的距离，在大厅里站着。前台的小姑娘看看这个，看看那个，悄悄低下了头。
彭承德开口：“你跑这么远，怎么不跟我说一声。”
梁雅静没回答他的问题，反问：“你怎么知道我在这。”
“你妈说的。”
梁雅静沉默了一下，然后说：“她去县城了，你还要去打扰她。”
彭承德被她堵得一时没说出话。他抿了一下嘴，声音低了下来：“你回家好不好，爸妈都到了，在家等你过年。”
梁雅静听到“爸妈都到了”这几个字的时候，看了他一眼，那一眼很平静，但彭承德好像突然意识到自己说错了话，又补了一句：“他们住客房，我没让他们进主卧。”
“你跟他们说主卧的事了？”
彭承德没接话，但他脸上那个反应说明了一切。
梁雅静也不想再追究这件事了，她提着从路边小店买的橘子，绕过他，往楼梯口走。
彭承德追上来，在她身后喊了一声：“梁雅静。”
她停下脚步。
彭承德上前一步：“你到底为什么生气？”
梁雅静转过身看着他。
她忽然很想拉开那个玄关的抽屉，把那部旧手机扔在他脸上，但最后还是算了。
有些话，留到今天再说，已经没意思了。
她只是说：“我没生气。我就是不想回去。”
说完，她转身上了楼。她听见彭承德在楼下喊她几次，她没有回头。
当晚六点，梁雅静收拾好自己，准备下楼吃碗面时，门外传来敲门声。
她打开门，彭承德站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面有几个盒饭，一双一次性筷子。
他说：“你腿不方便，别下去了，我买过来了。”
梁雅静看着那袋盒饭，愣了十几秒。
这七十天里，他没有做过一件这样的事，现在他做了，她却一点感动都没有。
她接过塑料袋，说了句“谢谢”，然后关上了门。
她把盒饭放桌上，打开，是一份青椒肉丝，一份番茄炒蛋，一份米饭。她夹了一筷子番茄炒蛋放进嘴里，没什么味道，但咽下去，胃里有一点暖意。
她坐在窗边，看着楼下，彭承德站在路灯下，抽着烟。他戒烟两年了，现在又开始抽了。梁雅静收回视线，看着桌上那个塑料袋，很久没有动。
她没有原谅他。
但她也发现，自己好像没有想象中那么生气了。
07
第二天一早，梁雅静洗完脸，拉开房门时，彭承德蹲在门边。
他靠在墙角和门的夹角里，缩着身子，手里握着手机，不知道是睡着了还是醒着，听到开门声就慢慢抬起头。
他的眼眶红红的，头发乱糟糟的，下巴上冒了一层青色的胡茬。
梁雅静愣了一下，问：“你一晚上没睡？”
“怕你半夜走。”彭承德声音有点哑。
梁雅静站在门口，看着他那个样子，心里有一瞬间的不是滋味，但很快又压了回去。她绕过他，往楼下走。彭承德跟在她后面，隔了几步远。
旅馆出来，往南走几百米，就是滇池。
清晨的滇池很安静，水面上浮着一层淡淡的白雾。
梁雅静找了张长椅坐下，彭承德也坐下了，隔着一个座位的距离。
两个人谁也没说话，看了一会儿水。
梁雅静开口：“你欠的钱，怎么还。”
彭承德像是被这句话刺了一下，身体明显僵了僵。他没有立刻回答，过了好一会儿，才低声说：“我在想办法。”
“什么办法。”
彭承德又沉默了一阵，然后才说：“我接了点私活，晚上跑跑网约车。”
梁雅静转过头看他：“你白天上班，晚上跑车，还能撑多久？”
彭承德低着头，看着自己的鞋尖，过了很久才开口：“我不知道。”
他的声音很闷，像从嗓子眼里挤出来的一样。
梁雅静看着他的侧脸，突然觉得他瘦了。
下颌线条比以前轮廓更明显，颧骨也高了。
这一个多月，他虽然每天打扮体面地出门，一顿不落吃饭，但整个人肉眼可见地垮了下去。
她发现自己已经很久没有好好看过他了。上一次坐下来好好说话，可能是三个月前。
梁雅静收回视线，看向滇池的水面：“你什么时候开始瞒的？”
“就是我办完你那家医院手续的第二天。”
彭承德说这话的时候，声音低低哑哑的，没有看她：“公司裁人，我一个一个看着同事被叫进去谈话，出来就收拾东西走人，当时我还想，应该轮不到我。结果下午就轮到我了。”
梁雅静没有说话，听他说。
“我想了几天，没敢跟你说。你那腿刚做完手术，你妈又来了，家里开销大，我怕你跟着着急。”他又说，“我就想着，等找到工作再告诉你，结果一直没找到合适的。”
“所以你就去借钱？”
“每个月要还房贷，你的营养品，我妈那边的家用，加上你妈来帮忙的费用，总不能让她出钱。”他说到这里停了停，“我不想让你觉得我撑不起这个家。”
“你觉得你现在这样，叫撑得起？”
这句话把彭承德噎住了，没有接下去。梁雅静也没再说话，两个人又沉默下来。
滇池的水一层一层往岸上涌，拍着石阶，发出细碎的声响，不吵人。
梁雅静坐在那里，心里像被人拧着一块布，挤不出水来，又疼又闷。
她想恨他，又恨不彻底。
她想说，你要是早告诉我，我们两个人一起想办法，不会到今天这个地步。但这句话她没说出口，说出来也没什么用。
“梁雅静。”彭承德先开了口。
她转过头，他看着她，眼底有些泛红：“我知道我这段时间做得很差劲。”
“但我没有对不起你。”
他说这话的时候，声音微微发颤，像是怕她不信，又像是怕她不信。
梁雅静看着他的眼睛，看了很久，最后她站起来，拍了拍裤腿上的灰，往回走。
走出几步，她停了一下，没有回头，只是说：“去吃早点吧。”
彭承德在身后愣了两秒，才站起来，跟了上去。
滇池早上的风有些凉，吹在脸上凉丝丝的。
她走在前面，听着身后他的脚步声，一步一步，不远不近。
她没有牵他的手，他也没有追上来，只是跟着。
两个人就这么一前一后，走在清晨的滇池边上，谁也不说话，谁也没停步。
08
彭承德没走。
他在那家小旅馆又住了四天，就住在梁雅静隔壁房间。
白天梁雅静去滇池边逛，他就远远跟着，不凑上来，也不消失。
她坐在长椅上晒太阳，他就站在十几步开外的地方，看水，或者在长椅另一端坐着，隔着一个空位，一声不吭。
梁雅静不去管他，也不撵他，就当看不见。
第三天下午，梁雅静从外面回来，一进旅馆大门，前台小姑娘喊她：“梁姐，你先生好像摔了。”
梁雅静愣了一下：“摔了？”
“他中午出去，回来的时候在门口台阶沾了水滑了一下，膝盖磕破了，在房间里呢，我看他自己走上去的，应该不严重。”
梁雅静在楼梯口站了一会儿，转身出了门，去药店买了一卷纱布和一瓶碘酒。
她上楼，走到他房门前，犹豫了一下，还是敲了门。
门开了。
彭承德穿着一件旧T恤，坐在床边，裤腿卷到膝盖上面，膝盖上一大片擦伤，渗着细小的血珠，周围有些发青。
梁雅静把药袋放到桌上：“自己擦。”
彭承德看了一眼药袋，又看了一眼她，低声说了句“谢谢”，然后拿着碘酒，笨手笨脚地往伤口上涂。
他擦得不好，棉花擦过去的时候，他的手抖了一下，倒抽了一口冷气。
梁雅静看着他的笨拙样子，看了一会儿，走过去，从他手里拿过棉签，蹲下来，替他处理伤口。
她手上的动作很轻，沾了碘酒的棉签在伤口边缘一点点打转。
彭承德低头看着她，整个人僵着，一动没动。
梁雅静替他擦完药，用纱布缠了两圈，打了个结，站起来，把剩下的药和纱布放回袋子里：“往后几天别沾水。”
彭承德没说好，也没说不好，就那么看着她。过了好一会儿，他开口：“雅静。”
梁雅静停住脚步。
他声音很低：“爸走之前……你把妈也送走了，你一个人来这边，连个照应的人都没有。我就想，你哪怕去散心，也该有个人跟着。”
梁雅静站在门边，背对着他，没有说话。
“我以前总觉得，只要把日子过下去，钱撑住了，就可以了。”他说，“我没想到，日子过成那样，你心里难受。”
梁雅静还是没说话，她拉开门，走了出去。门在她身后带上之前，她停了片刻，说：“明天我想去吃那家桥头米线，你带路吧。”
门关上了。屋里安安静静的。彭承德坐在床边，膝盖上缠着新纱布，白色的，很干净，带着一股淡淡的药水味。他低头看了很久，什么也没说。
但梁雅静听见，他在屋里闷闷地应了一声：“好。”
09
回杭州的航班是年初三的。
收拾行李的时候，梁雅静把那部旧手机里拍下的借款记录翻出来，一张一张，重新看了一遍。
看完了，她拨了一个电话，是她在银行负责信贷的同事，问了问提前结清贷款要办什么手续。
同事在电话那头说，不算复杂，把本金和利息算清就行。
梁雅静记下几项要点，挂了电话。
她的公积金账户里有一笔钱，交完首付剩下的，原本打算将来换车用。
她看着手机银行里的余额，想了想，转了一笔到自己名下的储蓄卡里。
这时彭承德敲门，说车到了。梁雅静锁了手机，拎起包，拉开门。彭承德站在门口，手里拎着她的行李箱，说：“走吧。”
两人并肩下了楼，坐上去机场的车。
路上很安静，梁雅静靠着车窗，看着窗外掠过的树影，过了一会，她说：“你欠的那些钱，回去以后，我先还上。”
彭承德明显一愣，好半天才反应过来：“不用，我自己能……”
“你上哪弄钱去，再借一笔拆东墙补西墙吗？”梁雅静转回头，看着他，声音不大，“等找到新工作稳定了，你再还我，不急。”
彭承德张了张嘴，憋了半天，只说出一句：“那笔钱不是我用来乱花的……”
“我知道。”梁雅静打断他，“你用来交了房贷、买了菜，还有我的理疗费。这些我都知道。”彭承德没再说话，别过头去，看着车窗外的路。
过了很久，他伸手揉了一下眼角，没吭声。
梁雅静也看着窗外，没回头看他。
到了机场，办完登机牌，过安检的时候，梁雅静的手机响了。来电显示不是彭承德。她看了一眼号码，接起来。是刘素英，她的婆婆。
电话那头，刘素英的声音没什么表情：“承德说你腿还没好利索，我想着问一下，你们过年不回来吃饭，什么时候回来一趟？你爸还念叨，说想看看他儿子。”
梁雅静握着手机，站在安检队伍里，前面的人在蠕动着往前走。她沉默了几秒：“叔叔身体还好吗？”
“还行，就是腿脚不利索。”刘素英说，“你们啥时候回来？”
梁雅静没有直接回答。
她说：“等承德工作稳定了，我们回去看你们。”电话那头，刘素英顿了一下，似乎想说什么，但最终只说了一句：“那你俩好好过，别总让承德操那么多心。”
梁雅静说：“好。”
她挂了电话，把手机收进包里。彭承德站在她身后，听到了通话，他走近一步，低声说：“妈说话不好听，你别往心里去。”
“我没往心里去。”梁雅静没有回头，“你妈说的没错，你那段时间确实操心挺多。”
彭承德沉默。过了很久，他才说：“以后有事，我跟你商量。”
梁雅静没有应他，但也没反驳。
她看着前面排队的队伍，慢慢往前挪了一步，就一步。
飞机起飞以后，梁雅静靠着椅背，闭上眼睛。
手机上存着一笔转账记录，银行提示已到账。
她知道自己做不了太多，但她至少能把那笔账平了。
她和彭承德之间，也算两清了。
10
回杭州后的第三个月，梁雅静搬到母亲家住了。
她没提离婚，也没提分居，只是说想陪许敏住一阵。
彭承德没有反对，也没有闹。
他每天下班，路过菜市场，买点菜，去她妈家坐一会儿，陪许敏说几句话，再回家。
有时候许敏留他吃饭，他就坐在餐桌边，吃一碗饭，夹几筷子菜，不多话，吃完收拾碗筷，刷干净了再走。
梁雅静看着他的背影，觉得他变了些，但说不上来哪里变了。
有一天傍晚，她下班回来，许敏坐在客厅，手里拿着手机，一脸欲言又止，见她进屋，把手机往沙发垫下一塞，不自然地说：“回来啦，洗洗手吃饭。”
梁雅静没多想，进了厨房盛饭。
饭桌上突然聊起彭承德新找的工作，把车子卖了以后，他在一家物流公司做调度员，离梁雅静单位三站路，也算稳定了。
许敏夹菜的动作停了停，看了一眼梁雅静的脸色，试探着说：“他今天问我，你要不要搬回去住。”
梁雅静没接话，低头喝汤。
许敏又说：“他说……房子已经收拾好了，你回去，不用住主卧，你不是喜欢那间书房吗，他给你买了张新书桌。”
梁雅静的勺子顿了一下。“他说的？”
“嗯。”许敏应了一声，顿了顿，又补了一句，“雅静，妈不催你，你自己想清楚就好。”
梁雅静没有立刻回答。她把那碗汤喝完，放下碗，说：“我明天去看看。”
第二天上午，梁雅静回到那个小区，站在楼下，抬头看了看六楼那扇窗户，窗帘是新的，浅灰色，她喜欢的色系。
她上楼，用钥匙打开门，屋子里收拾得干净整齐。
家具还是原来的家具，但她注意到沙发换了个方向，茶几上放着一盆绿萝，长得油绿油绿的。
厨房里传来声音。她走进去，彭承德站在灶台前，围着一条围裙，正在熬汤。他看到梁雅静来了，显然有点局促，说：“你坐一下，汤马上好。”
梁雅静没坐，站在门边，看着他笨拙地切菜、下锅、调味，动作不算熟练，但每一步都认真。
他盛好一碗汤，端到她面前。
梁雅静低头看了一眼，是骨头汤，汤面漂着几颗红枣，油撇得干净，跟她妈做的是一个味道。
她接过碗，喝了一口。
彭承德站在对面，没有问，只是看着她喝。
梁雅静喝完，把碗放在台面上，说：“书桌买了没有？”彭承德愣了一下，像是没反应过来，然后就笑了：“买了，今天下午就送到。”
梁雅静点点头，往外走。走到门口时，她停住脚步，回头看了他一眼：“饭做好前别叫我，我在主卧歇一会儿。”
彭承德站在厨房里，没动，过了几秒才回应：“好。”
梁雅静推开主卧的门，房间里铺着干净的床单，窗帘拉了一半，阳光从缝隙里漏进来，在床角投下一道暖光。
她坐在床边，看着那道光线，忽然想起那天在旅馆走廊，那个蹲在门边、一晚上没睡的男人。
她没有笑，也没有哭，说不上什么情绪。她只是觉得，好像可以再试一次。
窗外传来楼下小孩跑过的笑声，厨房里传来锅铲碰撞的声音，他还在做饭。
梁雅静坐在床边，膝盖上的纱布已经拆了很久，伤口早就不疼了。
她摸了摸那道浅浅的疤，忽然觉得，那场七十天的日子，像一场漫长的雨季，总算要过去了。
她不知道后面还有没有晴天。
但她已经在屋里了。
梁雅静抬眼望向窗外，天空是那种淡得几乎透明的蓝，干干净净，什么都没有。客厅传来彭承德挪椅子的声响，她站起身，走了出去。
热门跟贴