提起三苏,多数人目光都落在苏轼身上。很少有人愿意静下心读懂苏洵。这位被《三字经》记下 “苏老泉,二十七,始发愤,读书籍” 的父亲,前半生游荡散漫,中年才幡然醒悟,一辈子没能跨过科举的门槛,却硬生生把眉山苏家推向文学史的顶峰。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏洵生于眉州眉山,少年时代完全不是传统读书人模样。同龄人埋首经书,他热衷于四处漫游,游山玩水,对科举应试提不起半点兴趣。十九岁成婚,妻子程夫人出身名门,知书达理,把家事打理得井井有条,给了苏洵足够的空间肆意闯荡。几次应试落第,也没能敲醒年轻的苏洵。日子就这么晃晃悠悠,直到二十七岁,乡试再度失利,看着家中一双年幼的儿子,他才猛然惊醒,意识到自己虚度了大把光阴。

这一次醒悟来得十分决绝。苏洵把早年写下的应试文稿全部焚毁,闭门谢客,埋头苦读六七年。他不再死磕科举看重的声律诗赋,一头扎进诸子百家、历代史书,专门琢磨历朝治乱兴衰的底层逻辑。别人读书为应付考场,他读书为看透世道人心。多年苦读过后,下笔千言,论点锋利,文风带着战国纵横家的雄辩气势。可命运依旧捉弄,后来几次赴考,依旧屡屡落榜。苏洵看透科举的局限,索性放下功名执念,专心治学,把更多心血放在两个孩子身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏洵的家庭教育,放在古代算得上十分特别。他不刻板逼迫孩子死记硬背,善于观察孩子性格。一篇《名二子说》,借着车子零部件,写尽对两个儿子的预判。苏轼如同车轼,看着不起眼,却不可或缺,苏洵担忧他锋芒太盛,不懂收敛;苏辙如同车辙,功劳轮不到自己,灾祸也落不到身上,可以安稳保全自身。后来兄弟二人一生际遇,竟一一印证父亲当年的判断。妻子程夫人同样出力良多,苏洵外出游历读书的日子,由她亲自给苏轼苏辙讲授史书,种下他们经世济民的理想种子。家中还有聪慧的女儿苏八娘,善写文章,可惜嫁入母家程氏之后遭受苛待,十八岁早早离世,这件事成为苏洵一生难以抚平的伤痛,多年之后,他写下诗文,诉说女儿的悲惨遭遇,与程家彻底断绝往来。

打开网易新闻 查看精彩图片

嘉祐元年,苏洵带着苏轼、苏辙离开眉山奔赴京城。张方平向欧阳修大力举荐苏洵。欧阳修读完苏洵的文章,给出 “博辩宏伟” 的极高评价。一时间京城文坛震动,民间流传 “苏文熟,吃羊肉;苏文生,吃菜羹” 的说法,读苏洵文章成为读书人的风潮。第二年,苏轼苏辙同榜进士及第,轰动京师。父亲没有高中,两个儿子却一战成名,成为文坛佳话。

打开网易新闻 查看精彩图片

文名满天下,苏洵仕途依旧坎坷。经韩琦举荐,他得到霸州文安县主簿这样低微的官职,主要任务是参与编修《太常因革礼》。他写就千古名篇《六国论》,借六国赂秦灭亡的旧事,暗讽北宋对外妥协的国策。他还创立苏氏谱例,与欧阳修的谱例并称欧苏谱例,后世很多族谱编撰都以此作为范本。一篇《辨奸论》更是留下千古争议,后世一直争论此文究竟是不是苏洵所作。

治平三年,《太常因革礼》编撰完成。五十八岁的苏洵在京城一病不起,撒手人寰。苏轼苏辙护送父亲灵柩,千里迢迢回到眉山安葬。终其一生,苏洵没有高官厚禄,没有少年得志的光环。少年荒废,中年逆袭,科考失意,却凭借文章与家庭教育,在中国文化史上留下厚重一笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人把苏洵的故事当成励志鸡汤。可他的人生告诉我们,人生从来不是只有一条标准答案。不必被世俗的评价困住,哪怕起步很晚,只要愿意沉下心沉淀,依旧可以活出属于自己的重量。