1079年，开封府御史台狱中，苏轼因“乌台诗案”被捕，远在地方任职的苏辙听到消息后，立刻上书朝廷，请求削去自己的官职，为兄长赎罪。这个举动后来被演绎成“苏辙为捞哥哥，差点当皇帝”，但严格说，苏辙从未有过登基机会，真正接近的，是北宋最高权力中枢，而不是皇位。
苏辙出生于1039年，字子由，眉山人。父亲苏洵以文章闻名，哥哥苏轼才气纵横，他夹在父兄之间，名声似乎总被光芒遮住。可在嘉祐二年，也就是1057年，苏轼、苏辙兄弟同登进士科，这在北宋士林中已经是极为醒目的家族成就。
兄弟二人的性情并不相同。苏轼锋芒外露，文章纵横，遇事常常直抒胸臆；苏辙更谨慎，喜欢从制度和利弊下手。他的文章没有苏轼那样奔放，却重视论证，尤其关注财政、军事、吏治等现实问题。司马光曾称赞苏辙“有才智”，并非只把他看作苏轼的弟弟。
真正改变苏辙人生的，是王安石变法后的党争。熙宁年间，朝廷围绕新法争论激烈，苏轼因反对部分做法，屡次与王安石一派发生冲突。苏辙也上书论新法利弊，后来外放任职。兄弟二人政治立场相近，却都没有选择彻底离开仕途，因为他们清楚，北宋士大夫一旦放弃言责，便很难再影响政局。
元丰二年，苏轼因诗文被捕，案件牵连甚广。苏辙当时并没有掌握什么大权，却冒险上书说，愿意以自己的官职和前途替兄长承担责任。有人劝他不要插手，他的态度很明确：“兄长获罪，弟弟岂能只求自保？”这不是宫廷政变，也不是争夺皇位，却足以说明兄弟关系和士大夫责任感。
朝廷最终没有接受他的请求。苏轼被贬黄州，苏辙也受到牵连，被贬为监筠州盐酒税。一个是著名文人，一个是刚入仕途不久的官员，兄弟二人同时跌出政治中心。苏辙没有因此沉沦，反而在地方任职期间继续观察民情，积累了大量关于财政、赋税和官制的认识。
哲宗即位后，年幼皇帝由高太皇太后临朝听政。元祐元年，也就是1086年，司马光等旧党重新进入朝廷，苏辙也被召回，先后担任秘书省校书郎、起居舍人、中书舍人等职。此时的苏辙，已经不是那个只会替哥哥求情的年轻人，而是能够参与国家决策的重臣。
“差点当皇帝”的说法，大概就是从这一阶段的政治地位演化而来。苏辙并非皇位候选人，更没有成为皇帝的制度可能。北宋皇位继承有明确宗法和宫廷程序，他既非宗室，也没有继承资格。较为准确的说法是，他后来进入执政层，距离宰相只有一步之遥。
元祐四年，苏辙任尚书右丞，成为副宰相级别的执政官；元祐六年，又任门下侍郎。这个位置已经非常接近北宋权力核心，诏令、官员任免和政务裁决都可能经过他的参与。若把“差点当皇帝”改成“差点成为宰相”，虽然少了传奇色彩，却更符合史实。
有意思的是，苏辙并没有因为进入中枢就完全站在党争一边。他反对王安石新法中的某些措施，也不赞成旧党对新法一概废除。他认为，政策应看实际效果，不能因为出自某一派便全部否定。这种态度在激烈的政治环境中并不讨好，也使他两面都难以取容。
苏轼被重新起用时，苏辙也曾努力调和局面，但兄弟二人并非事事相同。苏轼更重视个人判断和直言风骨，苏辙则更在意政策能否落地。两人偶有意见不合，却从未因此断绝往来。苏轼在信中常称弟弟为“子由”，语气亲近；苏辙面对哥哥的文章，也并不一味附和。
绍圣元年，宋哲宗亲政，章惇等人重新掌权，旧党遭到清算。苏辙被贬出京，后来又经历雷州、循州等地的迁徙，生活十分艰苦。苏轼同样遭到远贬，兄弟二人再次被政治风暴推向天涯。此时他们已经不再幻想改变朝局，更多是在保存自身、完成文章和著述。
晚年的苏辙定居颍川，潜心读书写作，完成《栾城集》等作品。他与苏轼、苏洵并称“三苏”，同列唐宋八大家。苏轼的光彩固然耀眼，苏辙却以严谨的政论、沉静的性格和长期的仕宦经历，留下了另一种北宋士大夫的面貌。
他不是差点做皇帝的人，而是曾在皇权之下走到极高位置，又亲眼见识党争如何改变官员命运的人。1079年替兄请罪的上书，元祐年间进入执政层，绍圣之后屡遭贬谪，这几件事拼在一起，才构成了苏辙那句“太难了”的真实分量。
热门跟贴