何谓桐城？何为桐气？| 何兰生|何兰生|康熙|张廷玉|文天祥|方苞|桐城|江南

“桐城人是个渠（kie)！湿了鞋才脱脚”。

这是我从小就听到的一句家乡谚语。意思是说，桐城人很执拗，下雨天出门，不到鞋完全湿了，绝不脱鞋。这个“渠”是古汉语残留，读作kie ，是第三人称代词，指他或他这个人，用在这里有感叹、奇怪的意思。这到底是外地人嘲讽桐城人，还是桐城人的自谑，至今我也不知道。但有一点是肯定的，这就是桐城人的坚持和不放弃，虽然看起来不聪明，但那种骨子里的气性是独特的。

何谓桐城？何为桐城气？这句谚语或许就是一个幽洞的微光，一个深入的切口。

一

桐城有一股气，到底是什么气？

有人说，桐城有文气。

桐城这个地方，说来奇特，一个江淮间的小县，却在明代中后期突起，其后文人之出如茅斯拔，就像拔茅草一样，拔起一棵带起一片，不仅有戴名世、方苞、姚鼐等文坛大家，明清两朝进士就近三百人。及至如今，文气犹在，院士二十，博士三千，理工人才亦文气满满。“城里通衢曲巷，夜半诵声不绝；乡间竹林茅舍，清晨弦歌琅琅”，读书的风气浸润到桐城人血脉。

有人说，文气不算啥，桐城派都是老黄历了，文都人会写几篇文章也没啥，难得的是，这个地方有谦气、有和气。

六尺巷的故事告诉后人，一个人当了再大的官，也不要觉得自己有多大，也不能忘本，张英虽是宰相，也是桐地出品，来自桐，归于桐，终究是一个桐地老头。有什么可以与众人区而隔之呢？又何必强调出其类而拔其萃呢？毕竟再大的官比得过秦始皇吗？连秦始皇都不见了，何况你我！又何必在意这几尺宅基地！让给他又怎样！这是张英的逻辑。而吴家和一众乡亲们也不以其为大，是宰相又如何！宰相再大，大得过理吗？有所争的时候就必须争。一个不以己大，一个不以己小；一个不以权势压人，一个不以人微自轻，这种本能的自我认知、自我坚持，因为谦气与和气，成就了一种双向奔赴，酿成了一壶“谦让”美酒，而得以香飘异代。这谦气、这和气，虽千载之下，必氤氲不绝。

二

有人说，谦和只是桐城的一面，桐城人骨子里有血气。

左光斗敢于与魏忠贤专权直球硬刚，明知势不可为，仍然逆势而上，纵血溅诏狱，终不悔也！东林六君子案的历史血祭，成为暗黑末世的血色微光。而左光斗，就是那微光中最浓的那一束。

方以智乃明末大学者，不仅学在人文，而且建树数理，他与耶稣会传教士汤若望的交往，是中西科学的一次重要相遇，如果不是天下大乱，方以智与汤若望不知还会碰撞出多少的科学火花，中国的科学发展有可能走上另一条路。

但方以智在问学之外，还志在家国。复社是东林党之后的清流翘楚，方以智是复社四公子之一。但与同为复社四公子之一的侯方域不同，侯方域不仅辜负了《桃花扇》里的李香君，也让复社蒙羞，早早地就腆颜去发，入清为官。方以智则坚持抗清，失败后仍坚拒招降，被俘后，清帅摆出官服和刀剑，让他选择，但方以智直接走向刀剑。也许是方以智的气节感化了对手，他得以出家避世。

但他晚年仍然被清廷逮捕押往广东，船行至江西万安县惶恐滩时突然去世。惶恐滩是文天祥兵败之地，方以智之死，一说是病发，一说是有感文天祥遭际而投水自尽。方以智是否是投水而死，虽无确证，但以方以智的血气，与其到广州受辱而死，何不在惶恐滩头证得人生的善果？从此，他的血气可以与文天祥连在一起。所以，既然“人生自古谁无死”，方以智在惶恐滩头“留取丹心照汗青”，也是他心理曲线的必然结局。

死亡与富贵，是对人性的终极考验。威武不能屈，富贵不能淫，于左光斗、方以智，虽孟夫子在世，亦不能不赞也。在先贤的血气面前，那些蝇营狗苟的，那些追名逐利的，那些谄上骄下的，那些不知道自己的血早已冻成冰、僵成坨的，那些甚至忘记了自己也是血养血供的，你们会不会有所触动？你们那冷的血、僵的血，会不会有所回温？桐城人的血气，四百年后，还让人心潮澎拜。

也有人说，桐城人血气令人敬佩，而桐城人的侠气更令人神往。

桐城一男子吴樾，是孙中山革命党人，为了反对清廷假立宪真专制，舍身刺杀“五大臣”失败，当场殒命。虽壮志未酬，但浩气长存。孙中山称他“爰有吴君，奋力一掷”，至今安庆还有吴樾街以纪念其行。

也有一桐城弱女子施剑翘，为报父仇，十年磨一剑，从大小姐练成大女侠，竟在天津街头向军阀孙传芳连开三枪，成功后坦然自首。虽然其时孙传芳已经下野，刺杀行为也为法之所禁，但施剑翘的悲情侠义还是获得了舆论声援，她竟获得轻判并很快被特赦。施剑翘后来积极投身抗日工作，并把两个儿子送入解放军队伍。1955年还因遭到冤屈，给毛主席写上万言书申诉成功。其侠气充盈，几可破屏而出。

奇男子吴樾舍身一炸，以血醒世，堪称侠之大者；弱女子施剑翘背负父仇，十年不晚，亦是侠之奇也。

三

还有人说，桐城人根子上有骨气。

戴名世不愿“曳侯门之裙”，见王公贵族，最多一揖而已，别无他话。他骨头弯不下，骨气散不了，是因为，他心不在仕途进退，心只在千秋正气。也因为，他要学司马迁的史笔如铁，就得有司马迁那样的铮铮铁骨。

方苞会试第四名，竟然以母病放弃殿试，可他却归途用了三个月。是人子的尽孝必为，还是不愿面对帝王的遴选？怎么说？参加科举是读书人的一生当为，但功名既有之后，何必还要殿试加持？方苞是江南明遗民家庭出身，气节所在，虽然天下已定，但让他马上入新朝用事，还需要时间和心理建设。

如果说放弃殿试是方苞家庭传承的骨气，那方苞直接反击履亲王允祹（康熙十二阿哥）的羞辱，则是其骨气的直接外溢。据昭梿《啸亭杂录》所记：王曰：“秃老子敢若尔？”公曰：“王言如马勃味”。当王爷骂方苞：你这个老秃驴竟然敢跟我作对？方苞马上回骂：王爷的话有一股牛溲马勃味。你骂我方秃子，我就回骂你嘴巴臭。

方苞在亲王面前，守住了自己的人格。一般人见亲王早就跪下了，“喳”个不停，哪里还敢回骂！这不是骨气是什么？还是那个昭梿所记：“方望溪先生，性刚鲠，虽诸王亦不少假借，尝与果亲王辩郊祀配位，辞气侃侃”。你看，方苞连果亲王允礼也无所惧，这个果亲王是康熙第十七子，就是电视剧《雍正王朝》里第一个站出来说康熙传位于“四阿哥”的十七阿哥，是雍正朝最受重用的亲王之一。

这固然是方苞的刚直，但不能完全用性格因素来解释，其根子上还是他心中有沛然正气，身上有凛然骨气。骨气打底，正气充盈，其气谁之能御？

近代还有黄梅戏艺术家、桐城女儿严凤英，宁死也不屈服于造反派，最后竟真的以一死守住了自己的尊严，护住了自己的人格，也保住了黄梅戏的戏格。可以说，没有严凤英，哪有后来的黄梅戏？严凤英让黄梅戏升华，她也成为黄梅戏的化身，成为黄梅戏的永远的严凤英。严凤英的骨气硬气，岂不是桐城罗家岭上的一缕灵气所钟？

四

还有更多的人说，桐城不仅有文气和气、血气侠气、骨气硬气，还有狂气直气。

比如，戴名世就是诸气皆有。比如后来的汪志伊，先后任湖广总督和闽浙总督，人称“豆腐总督”，这“豆腐总督”称呼，不是说他性格柔软，而是说他接待用餐只有一盘豆腐，不仅自己被接待时这样要求，他接待钦差时也是如此。他举荐人才时一看廉二看能，但一旦发现所举之人涉贪涉酷，就坚决严弹。自己正、自己廉，自然就有对人严的底气和硬气。

还比如，方苞两次辞官，姚鼐当上翰林不久就辞官，吴汝纶一辞深州知州，二辞京师大学堂总教习，都是因为心中有大追求。方苞隐隐有开宗立派之使命，姚鼐有教天下士子的雄心，吴汝纶有兴办新学的宏愿。对他们的使命、雄心、宏愿来说，仕途进退何有哉！辞官是最好的选择。

就连一生奉献朝廷的张廷玉，在仕途最后阶段，也做了同样的选择。至于他对自己“配享太庙”权利的坚持，与其说是对名望的执着，不如说是一个文人最后的倔强、最后的风骨。他在波诡云谲的朝堂，虚与委蛇了一辈子，但在最后一刻，他骨子里深藏的气息，还是忍不住地爆发。睿智于张廷玉，怎么会像乾隆所认为的那样是“戒之在得”呢？这不是名欲的爆发，这是人格的归位。一辈子谨小慎微，一辈子“万言万当，不如一默”，够了！真的够了！天鹅绝唱也好，广陵散绝也罢，凤凰涅槃也不差，最后一刻不坚持，岂不白来人世一遭？

于张廷玉，一辈子意难平，到底还要有一个抚平。与乾隆的罕见争执，早已超出他的个性，更是越过君臣的基本分际。无他，就是要给这“意难平”一个畅意的出口。那一刻，配享不配享，已经不重要，它只是一个符号，重要的是，自己的人格在最后一刻圆满了、升华了、脱胎换骨了。这就是张廷玉身上抹不掉的桐城气息、遮不住的桐城气概。

五

“大小二龙山，连延入桐城。山尽山复起，宛若龙眠形”。龙眠、龙眠，只要是龙，哪怕是睡着的龙，终归还是要醒的，还是会昂头向上的。龙眠山就是一条绵绵不绝的脉线，孕育了桐城文化的风骨，培育了桐城个性的刚直，养成了桐城人基因里的倔强和坚持。

何谓桐城？何为桐气？这就是桐城，这就是桐气。

张英在《龙眠古文初集序》里曾说，“其地灵之结聚，风气之蟠郁，洵江南之奥区也。生斯地者，类多光伟磊落之士。数百年间，名公卿大夫，学人才人，肩背相望。官于朝者，皆能区明风烈，建立事功，或以直谏名，或以经济显，或以文章著。处于乡者，敦行励学，砥砺名节。盖山川淑气之所钟，非偶然也。”

这意思是说，桐气来源于龙眠山水，形成于文化传承，壮大于片区效应。在世代演进中，一代一代的桐城人，薪火相传，爝火不息，由点及面，扩而广之；由表入里，聚而深之；终由星火，而至燎原。
姚鼐在《刘海峰先生八十寿序》中曾说，“夫黄、舒之间，天下奇山水也。郁千余年，一方无数十人名于史传者。独浮屠之俊雄，自梁、陈以来，不出二三百里，肩背交而声相应和也，其徒遍天下，奉之为宗。岂山川奇杰之气，有蕴而属之邪？夫释氏衰歇，则儒士兴，今殆其时矣。”
姚鼐的意思是说，桐城古属舒州，处于黄、舒之间，但曾几何时，山川灵秀，只钟于浮屠，而儒风不振。如今释氏衰而儒士兴，龙眠之气到了钟毓桐城文人的时候了。姚鼐虽然说的是其师刘大櫆的应运而生，“昔有方侍郎（方苞），今有刘先生”，但却也是对桐城派崛起的一个总体概括。

张英、姚鼐认为，桐城人文勃兴，根源是龙眠山水灵气。但桐城文化成势，却是数百年间学人才人的传承托举。没有相互学习、彼此抬举，没有同声相应、同气相求，绝不能形成一地之学。而一地之学得以连绵不绝，则又归功于一地的文化自觉和积极传承，再加上每一代都能培养形成自己的文化翘首，终使一时的肩背相望，成为之后的连绵不绝。就如张英主动提出愿助力方苞，方苞也为戴名世书作序，盛名之下的方苞还力荐刘大櫆：“如方某，何足算耶！邑子刘生，乃国士尔。”
而更关键的，还是形成了全民的向学之气。于是，文化的力量就在琅琅书声中，在敬重读书人的社会氛围中，在学问的代代传承中，在自己不行就培养儿孙、家族本支不行就支持旁支中，读书的种子就深深地、不可逆地种下了。于此，才有了人文之气结聚于桐地、彰显于桐人、流传于桐文，才有了桐地桐人、桐文桐气的洋洋大观、蔚为壮观。

六

说了这么多桐气，那桐气到底是什么气？那就是文天祥说的“正气”，或者说是孟夫子的“浩然之气”。文天祥言，“天地有正气，杂然赋流形”。桐气的种种，都是正气所赋，只不过呈现于不同时代、不同人士、不同性格上的“杂然”。这正气钟于事物，就是事物该有的样子，就是事物完美的样子，就是事物理想的样子；这正气钟于人，就是人该有的样子，就是君子的样子，就是真正文人、学人、才人的样子，就是文气和气的样子、血气侠气的样子、骨气硬气的样子、狂气直气的样子，那是既不自大也不自卑，既不自负也不自馁，是看得起自己的骄傲，也是看得起众生的博爱。这正气，形于外者是家国天下，内于心者是看得起自己。

不要小看这一句“看得起自己”，它是天地正气落于人的起点，有了这一个“看得起自己”，才会有之后的种种。也只有这“看得起自己”成为了每个人的自觉，才会有所谓一地文化之气。于桐城，于桐气，然也。

七

桐气何在？张英概括了“官于朝者”和“处于乡者”。我认为，在朝只是结果，根基却在乡里。

我曾经在《》一文中，提到我奶奶老念叨的话，“陈婉珍当年在月亮下一边纺线一边看书”。每当听奶奶说陈婉珍，我就眼前浮现一团昏黄的月影，一个纺线的中年妇女，一本摆在纺车前的书，一个活灵活现的读书故事。这陈婉珍扫盲后还当了会计，奶奶的念叨成为我童年的深深印记，也使我小小的心灵记下了一句话：到什么时候，读书都不迟，读书都有用。陈婉珍先有看得起自己，才有了她以后被社会看得起。

我也想起奶奶说的另一件事，爷爷当年有病在身，一边犁田一边咳嗽，被旁人嘲笑：让你儿子歇了书，你脚站着（马上）就可以享福。但爷爷反驳道：你説得轻巧，让儿子歇了书，我就不做事了？再苦再累，也要让儿子读书，老母猪拱田埂，一步一步往前拱吧。我想，这是什么？这不就是任何时候都要坚持读书、任何时候都不放弃志向吗？高贵的思想总是藏在百姓的日用生活里。

奶奶当年还经常自言自语，早些年，家里困难，被作威作福的小队长逼债，扬言“三十晚上锅里的猪头也要给拎走”。奶奶被逼得要投水。及至走到塘中间，水到半身了，听到小队长狂言：“死就死，大不了支四块板抬出去”，立时大脑清明：“我不能死，不能让他得意，一定要活下去，活得好好的”。奶奶老拿这事教育我，人活一口气，做人有骨气，做事要正气，自己看不起自己，别人哪会看得起你？你自己都看不起自己，别人更不会看得起你，有人还会顺势踩死你。奶奶用自己的心路历程教给孙儿朴实的道理。

我又想起母亲的故事。农村集体化时代，男劳力一天记一个工，妇女只记六分工。母亲与一众妇女不服，提出按劳动记工，妇女插一亩秧也记一个工。得到生产队同意。我记得，夏天晚上七八点，很多人都在摇蒲扇乘凉，母亲与一众妇女疲惫地回来了，那是各自插完了一亩田的秧。碰见的人都问：今天又是一个工？母亲自豪地说，是一个工。做人要出息，做事就得硬气。母亲用行动证明了“看得起自己”的气概。

前不久，母亲来电，说电视里在说六尺巷，这是桐城人的荣耀。她说，原先与邻居在争宅基地，虽然确实是我家有理，但现在算了。人家宰相都不争，我有什么好争的？何况争回来了，你们都在外工作，争它干什么。她还说，附近村庄，有在外当大干部的出事了，有人幸灾乐祸。她说，人家出事有国家管着，千错万错，对你们村没有错，他好歹帮过村里。言下对那些人大不以为然。

这就是桐城文化从熟读经书的文人、从居于庙堂的士大夫，走进乡野、深入人心的过程。也正是这文化的普及化和大众化，才是桐文桐气得以延绵的根本，才是文化的终极所在。

胡适曾经说安徽方言之多，也提起桐城人的性格。他说：“北平市长何其巩先生，是桐城人，他跟我说，‘适之啊，我们桐（ten）城话是最普通（ten）的’，我就跟他说，你这句话里就有两个不普通（ten）”。这就是桐城，地小势偏，不碍其心忧天下；人微言弱，亦常思古今至理。他们说着方言，讲着土话，却想着天下，念着普通，希望自己的思维、自己的道理，都能为天下众生理解，也能对天下众生有用。桐城自认的“普通”，就是这样的不普通。