AUTUMN TOURISM
从河南遂平到湖南衡阳，一千多公里的路，我走了十二年。
车过长江大桥时，两个孩子在后座睡着了，脸蛋贴着车窗玻璃，呼出的热气氤氲成一团白雾。老公范保平开着车，不时瞟一眼后视镜。我把滑落的毯子往上拉了拉，窗外是熟悉的南方丘陵，一重一重往后退。越往南走，山越绿，空气里那股子潮润的、带着泥土腥气的味道就越浓……那是我闻了二十多年的味道，嫁到河南之后，再没在中秋时节闻到过。
“快到了吧？”范保平问。
“快了，过了前面那个镇子就是。”我指着前方。
十二年了。上一次在娘家过中秋，我还是个刚结婚不久的新媳妇，带着范保平第一次回门。那时候父母硬朗，母亲在灶台前忙活，父亲搬了张竹椅坐在院子里剥毛豆。那天晚上月亮很圆，一家人围坐在桂花树下，父亲喝了两杯米酒，话就多了起来，絮絮叨叨地说“衡阳的月亮不比遂平的差”。后来每年中秋，电话里父亲都说“明年回来过”，母亲在旁边补充“路远就别折腾了”。再后来，两个孩子相继出生了，路更远了，工作更忙了，“明年”就成了一个越来越远的念想。
车子拐进村口那条熟悉的水泥路时，天色已经暗了下来。老远就看见院门口亮着一盏灯，母亲站在灯下张望，身影被拉得很长。我眼眶一热，推开车门跑过去。母亲接住我，粗糙的手掌拍着我的背：“回来了就好，回来了就好。”父亲从院子里出来，手里还攥着半个没剥完的柚子，冲范保平点点头：“进屋，都进屋。”
晚饭是母亲做的一桌子衡阳菜，剁椒鱼头、小炒黄牛肉、腊肉炒蒜苗，还有一碗热气腾腾的桂花糯米藕。两个孩子吃得满嘴油光，外婆不停给他们夹菜：“多吃点，南方菜香。”范保平陪着老丈人喝了两杯自酿的米酒，脸微微泛红。我坐在母亲旁边，看着满桌的菜，忽然觉得鼻子有点酸。母亲注意到了，轻轻拍了拍我的手：“傻丫头，哭什么。”
吃过饭，父亲搬出那张老竹椅放在院子里，又搬了几张小凳子。桂花开了，甜丝丝的香气弥漫在夜风里。我抬头看天，月亮已经升起来了，不算特别圆，但很亮，清辉洒在院角的柚子树和晾衣绳上，洒在母亲花白的头发上。
“今年这个月亮，”父亲仰着头说，“我看了新闻，说是‘十七圆'，最圆的时候要到后天半夜。”范保平接话：“爸您还关注这个？”
“怎么不关注，”父亲哼了一声，“你们难得回来过个中秋，我得把月亮啥时候最圆搞清楚。”
我忍不住笑了。想起小时候，每到中秋父亲就搬出这张竹椅，指着月亮给她讲嫦娥和玉兔的故事。那时候她觉得月亮上真的住着神仙，后来长大了，知道那不过是环形山和月海，可每次抬头看月亮，还是会想起父亲指着月亮的手。
“十五、十六、十七，这三晚的月亮看着都差不多，”父亲像在背新闻稿，“不用非等到最圆那一刻，今晚就挺好。”
小的孩子仰着脸问：“外公，那到底是十五圆还是十六圆啊？”
“今年是十七圆，”父亲摸了摸外孙的头，说：“月亮圆得晚，但等得值。”
我靠在范保平肩上，看着头顶那轮还不算最圆、却格外温柔的月亮。十二年的缺席，在这一刻好像都被月光填满了。母亲端了一盘切好的月饼出来，是衡阳本地的酥皮月饼，咬一口掉渣，满嘴都是芝麻和花生的香。
“明年还回来。”我说。
母亲看了她一眼，笑着说：“好，明年还回来。”
月亮在桂花的香气里慢慢升高。我知道，后天凌晨它会变得最圆最亮，但对我来说，最好的赏月时刻从来不是天文意义上的“最圆”，而是此刻，一家人坐在一起，吃着掉渣的酥皮月饼，听父亲念叨“十七圆”的新闻，看孩子在外公怀里数星星。
从遂平到衡阳一千多公里，走了十二年。但月亮还是那个月亮，院子还是那个院子，父母还在，家还在。这就够了。
点个赞与红心，与朋友们共勉。
热门跟贴