你好啊，欢迎来到这期的内容。
我是你们的好朋友，百世。
今天想和你聊一个特别私密、但又和每个人都绕不开的话题：穿衣。
你有没有过这样的时刻？
穿了一件特别喜欢的衣服出门，走在路上，却总觉得所有人的目光都黏在你身上。
然后你开始不自在，肩膀缩起来，恨不得把外套拉链拉到头顶。
我有过，而且有过很多次。
前两天，我看了期《陈鲁豫·慢谈》，嘉宾是姜思达。
他聊到一件事，让我愣了很久。
他说，他喜欢盛装打扮，然后去小区咖啡馆坐一坐。
蕾丝、花冠、亮色配饰，越夸张越好。
周围人的目光投过来的时候，他会窃喜，甚至当他的穿搭引起好奇和议论、制造一些小小的混乱时，他也会在心里偷偷高兴。
然后他说了一句话，我印象特别深。
他说：“人只有还在打扮的时候，才值得被爱。”
这句话听着有点刺耳，但你听完他的故事，就懂了。
姜思达在齐齐哈尔长大，父母外出打工，把他留在姥姥姥爷家。
他小时候很拮据，同学也欺负他。
他妈妈跟他说过一句话，很东北，也很实在：
“一个男的，你要么有名，要么有钱。”
怎样能看着有钱呢？就是你得有特别好的皮带和手表。
他妈妈自己的活法就是这样。
赶上东北下岗潮，婚姻也不顺，丈夫酒后会动手。
现实这么惨淡，她就靠盛装打扮来对抗。
有一年冬天去火车站接丈夫，她甚至想给姜思达染个红头发，好让丈夫在人群里一眼就看见他们。
姜思达把这套活法学过来了。
小学五年级，他羡慕同学穿皮夹克，自己也去买一件。
初高中每周买名牌袜子，穿的时候故意伸腿，让logo露出来。
学校要求穿校服，他就把小单扣西装穿在里面，故意露出来。
老师让他把衣服烧了，他觉得老师不是在生气，是在偷偷喜欢他，因为他的穿搭很有意思。
你看，无论是小时候的皮夹克、名牌袜子，还是长大后的盛装，本质上都是同一件事。
他太需要被看见了，太渴望被爱了。
但鲁豫在节目里，说了完全相反的一种状态。
她说自己做不到像姜思达那样亮眼地出门。
她习惯穿得低调，避免被认出来。
往深里说，她心里有一种被关注的羞耻感，躲开目光，才觉得安全。
说实话，听到这里的时候，我心里不由感慨一下。
因为我也一样，我很少穿鲜艳的衣服。
偶尔穿得亮眼一点，就浑身不自在，总觉得所有人都在看我，连走路都畏手畏脚。
直到换回那件旧T恤，才长舒一口气。
这份羞耻感从哪来的呢？我想了很久。
我妈妈跟姜思达妈妈，其实有些相似，工作和婚姻都不顺，也喜欢靠打扮来对抗生活的灰暗。
但不同的是，姜思达妈妈鼓励他穿得亮眼，而我妈妈，总在贬低我的穿着。
我小学二三年级的时候，在商店看中一件红色棉衣。
喜欢得不得了，以为穿上它，全班同学都会看见我、羡慕我。
但我妈嫌贵，嫌丑，死活不买。
我闹了很久，哭了整整几条街道。
她最后非常不情愿地买了，然后指责了我好多年，说我不懂事，花几十块钱买这么难看的衣服，不值得。
后来有一次，我穿着那件红棉衣参加朗读比赛，拿了一等奖。
我拿着证书和照片回家，兴冲冲地跟她分享。
她扫了一眼照片，说：“参加比赛还穿这么丑的衣服，难看死了。”
那可是我哭了好几条街道才争取来的红棉衣啊。
后来她给我买很多她觉得好看的衣服，我不爱穿，但我没得选。
我喜欢的款式，她不会买，还会贬低我的审美。
慢慢地，我不再指望从她那里得到一句认可。
同时出于一种本能的抵抗，我越来越排斥她买的衣服，也越来越排斥她那套靠穿衣打扮对抗灰暗的活法。
就这样，我慢慢走向了妈妈的反面，不再打扮自己，把所有精力放在学习上。
这是我在不被爱的背景上，给自己选的另一条路。
但后来我发现，姜思达用穿衣获取目光，我用穿衣回避目光。
说到底，都是在借助衣服，去回应那份不曾被好好爱过的匮乏。
衣服填补不了内心的空洞。
别人的目光，也替代不了爱。
面对童年那种不被看见、不被好好爱过的经历，真正需要做的，其实是通过自我觉察，看见这份匮乏，然后学着好好爱自己。
说到这里，我想跟你分享一个美国作家的故事。
她叫Jen Hatmaker，16年前，飓风过境，她家里收留了12名灾民。
其中一个10岁的小男孩，在她家环顾一圈，冲他爸爸大喊：爸爸！她家里好有钱！
Jen愣住了，因为她从来不觉得自己富足，总觉得身边有人拥有更多。
但小男孩的惊叹戳破了这个错觉。
她开始审视自己的生活，发现光是衣橱里的外衣就有327件，大部分一年到头都不会穿。
于是她做了一个实验，一个月只穿7件外衣。
两条裤子、两件上衣、一件T恤、一件针织开衫、一件薄外套。
靠叠穿、系腰带、换围巾耳环鞋子，搭配出几十种造型。
她以为同事朋友会发现异样，甚至提前想好了怎么解释。
但现实是，整整一个月，没有人发现，没有人发问。
这件事对她冲击特别大，过去她总以为，新衣服是穿给别人看的。
可实际上，绝大多数人根本不会留意她穿了什么。
她囤积衣服的真相，不是因为需要，而是害怕匮乏。
想通过不断买新衣来安抚内心的不安。
说到底，那只是她给自己的安慰剂。
实验过后，她再站在衣橱前，眼光彻底变了。
她不再把满满的衣柜等同于安全感。
她明白了，一个人的体面，跟衣服数量无关。
一个人真正的尊严和魅力，在于内心丰盈。
有意思的是，姜思达也走到了类似的领悟。
他在访谈里说，家里囤了几千双鞋、数不清的衣服和名牌包之后，他意识到自己一直在用贪婪的消费补偿成长的亏空。
他说：“童年无非就十几年，我也补偿了自己十几年，该满足了。”
他决定不再大量买衣服了，把钱花在别的地方，比如做音乐。
而且你猜怎么着？那期节目里他穿的那件华服，其实是一件旧衣服。
上面那些亮闪闪的珠子，是同事一颗一颗帮他粘上去的。
采访过程中，还掉了几颗。
对姜思达来说，爱自己的方式是，承认我该满足了，然后停止用消费填补童年的亏空。
对我来说，爱自己的方式，是另一件事。
放下和妈妈的对抗，把追求美的权利，重新拿回到自己手里。
这个转变，始于一次女性成长沙龙。
我鼓起勇气聊了和妈妈多年的对抗，她一辈子热衷穿衣打扮，眼里只有漂亮的衣服，肤浅。
而我走向了她的反面，不修边幅，一心追求文化内涵。
老师听完，说了一句让我意外的话。
她说：“我发现，你不仅有内涵，长得也很好看呢。”
长这么大，我妈从没夸过我好看。
老师接着说：“何不把这份美展现出来？在穿着、发型上做点改变，更显女性气质。”
我下意识抗拒，那不就变得像我妈一样肤浅了吗？
老师说：你跟你妈不一样，你可以创造出一种区别于她的知性之美。”
那一刻我突然意识到，这些年为了对抗妈妈，我连带着把美本身也一起拒绝了。
后来我开始像Jen那样，在有限的衣物里慢慢摸索，寻找一种既舒服、也能让自己觉得美的穿衣方式。
不是为了向谁证明什么，也不是为了躲避谁的眼光。
只是单纯地把追求美的权利，拿回到自己手中。
说了这么多，最后我想问问你：
你和穿衣之间，有过怎样的故事？
是被一件衣服照亮过，还是因为一句话，从此只穿黑白灰？
你有没有一件衣服，承载了太多关于被看见、被爱、被否定的记忆？
如果你愿意，欢迎在评论区或者私信跟我聊聊，我想听听你的故事。
不管你穿什么，不管你曾经怎样被对待，那个渴望被好好爱着的自己，值得被看见。
好了，今天就聊到这里。
感谢你们的收看，我是百世，我们下期见。
热门跟贴