母亲年轻时，是十里八乡出了名的美人。
我见过一张她二十三岁的照片，黑白相纸已经泛黄，边角卷起，但照片上的人却鲜活得仿佛随时会走出来。两条乌黑油亮的大辫子搭在胸前，眼睛清亮如溪水，唇角含笑，站在油菜花田里，身后是一片明晃晃的金黄。那时她刚嫁给父亲，村里人都说，老陈家娶了个画上的人。
父亲年轻时也风光过。他当过民兵连长，会打枪，会开拖拉机，还能在公社的篮球场上连投十二个三分球。母亲说，她就是看上他投篮的姿势，“跟电影里的男主角一样”。婚后他跑运输，一辆解放牌大卡车，从湖北开到广东，从河南开到陕西，半个中国都踩在他的车轮下。那时候的父亲，是村里第一个戴手表的人，袖口卷得老高，生怕别人看不见手腕上那块“上海牌”。
这就是他们的江湖。没有刀光剑影，却一样快意恩仇。他们是那个时代的“少年子弟”与“红粉佳人”，在各自的江湖里鲜衣怒马、意气风发。
可人是不经老的。
今年春节回家，母亲让我帮她染发。她坐在卫生间的凳子上，围着旧毛巾，低着头像做错事的孩子。我用手拨开她的头发，两鬓的白已经连成了片，像初冬时节落满霜的草丛，灰白相间，怎么也染不透。我一点点往上刷染发膏，动作尽量轻柔。她的手紧紧攥着毛巾的一角，关节因为用力而泛白。
“妈，疼吗？”
“不疼。”她顿了顿，“就是觉得怪对不住你的，让你看见妈老了。”
我手中的染发梳停在半空，喉咙像被什么东西堵住了。想说什么，却什么都说不出来。
父亲再也打不动篮球了。去年他得了腰椎间盘突出，医生嘱咐不能久坐，不能提重物，更不能剧烈运动。他把那双穿了十几年的回力球鞋洗净收好，放在了鞋柜的最深处。有时傍晚散步经过小区篮球场，他会停下脚步，看那些年轻人奔跑跳跃，运球、上篮、三分命中。他看得很专注，嘴角不自觉地往上扬，仿佛看见了二十岁的自己又跑回了场上。
那一刻，我站在他身后，突然就明白了什么叫“少年子弟江湖老”。
他们也曾年轻过、风光过、被世界善待过。他们也有过自己的江湖与传说，有过不为人知的骄傲与荣光。只是后来，他们把江湖让给了我们，把青春兑换成了柴米油盐，把大把大把的年华，一点一点地熬成了我们的成长。
如今，我终于到了当年他们初为人父母的年纪。我走在自己的江湖里，跌跌撞撞，偶尔也会在深夜想起母亲那两条大辫子，想起父亲手腕上锃亮的手表。我开始明白，衰老并不是什么羞于启齿的事，它是每一对父母为儿女缴出的、最隆重的献祭。
前几日翻旧物，找到父亲当年的驾驶证，上面的照片还很年轻，剑眉星目，嘴角微微上扬，一副天下在握的架势。照片背后，是母亲的字迹，娟秀工整：
“愿你出走半生，归来仍是少年。”
我捧着那张证件，在异乡的深夜里，泣不成声。
热门跟贴