1940年12月1日夜里，河南濮阳黄河边的寒风卷着沙土，石友三被五花大绑推搡到一个土坑旁。这位曾经叱咤风云的西北军悍将，一边挣扎一边破口大骂："高树勋，你这个卑鄙小人！"黄土一筐筐倒下去，埋到胸口时他呛着咳嗽，埋到脖子只剩一双眼睛瞪着灰蒙蒙的天。
据在场士兵多年后回忆，他最后含糊骂的是"冯玉祥瞎了眼"——然而，冯玉祥早在1933年10月15日的日记里就冷冷写下："石友三若再叛，杀之无愧。"
首尾相隔七年，一个骂对方瞎了眼，一个早就判了死刑，这对师徒的恩怨，像极了整个西北军十三太保的缩影：冯玉祥亲手提拔了十三个人，却眼睁睁看着他们中有人成了民族英雄，有人成了汉奸走狗，有人被活埋，有人被枪决，有人被毒死，也有人安享天年活到九十九。
"十三太保"这个名号，最早叫响是在1919年前后。那时冯玉祥任陆军第十六混成旅旅长，驻防湖南常德，手下有十三个营级军官特别受宠：机关枪营营长韩多峰、一团二营营长孙良诚、三团一营营长韩复榘、三团二营营长石友三、三团三营营长赵席聘、四团一营营长刘汝明、四团二营营长佟麟阁、炮兵营长孙连仲，再加上张维玺、过之纲、闻承烈、程希贤、葛金章。
这些人遇到有事常常越过本管长官直接找冯，冯也喜欢直接抓他们控制全军，于是在军中炙手可热。官兵们艳羡之余，套用了京剧《珠帘寨》里李克用宠用十三太保的故事，把这十三人也叫作"十三太保"。 但这名称的内涵既有戏谑，也有讽刺——毕竟，戏台上的太保再威风，也不过是主子手里的棋子。
要说这十三个人里谁的能力最强，答案几乎没有争议：孙连仲。
1938年3月的台儿庄，是孙连仲的封神之地，也是他的炼狱。当时他的第二集团军是出了名的"杂牌军"，步枪大量是汉阳造，枪膛线磨平的不在少数，轻机枪一个连只有两三挺，除了第二十七师有一套黄军服，其他部队就是破棉袄配布鞋。 日军战斗详报里把他们误当成"精锐之师"，其实是被打懵了之后的错觉。
李宗仁把守台儿庄的任务压给孙连仲时，孙只回了一句话：兵是我的兵，我带着上。 没有讨价还价，没有申请条件。
4月3日，日军占领台儿庄四分之三的区域，孙连仲的第三十一师八千余人打得只剩不足一千，炊事兵、通讯兵全都持枪顶了上去。
池峰城师长在电话里声音发哑，恳求撤到运河南岸给部队留点种子。孙连仲握着听筒半天没说话，然后给李宗仁打电话："我第二集团军牺牲殆尽不足惜，连仲亦以一死报国家！"
挂断电话，他下令炸掉运河浮桥断了所有人退路，转头对池峰城喊："士兵打完了，你就自己填上去！你填过了，我就来填进去！胆敢退过运河者，老子杀无赦！"
当夜，几百名敢死队员提着大刀摸进日军阵地，巷战持续到天亮，手榴弹的爆炸声和大刀砍在骨头上的闷响混成一片。
4月7日，台儿庄大捷，歼灭日军一万余人，这是全面抗战以来正面战场第一次真正意义上的大胜。孙连仲晚年回忆，那十五天打掉了三百八十六万发子弹，够当时全国兵工厂生产三天。 他把这些数字密密麻麻记在一个泛黄的笔记本里，从台儿庄带到武汉，从武汉带到重庆，从重庆带到台湾，1990年去世时儿子孙湘德在遗物里找到它，最后一页写着："386万发。感谢所有人。"
这就是孙连仲，一个杂牌军将领，靠实打实的血性，守住台儿庄，把自己写进了抗战史。
相比之下，韩复榘的能力不差，但格局太窄。
北伐时他是第一个率军攻入北京城的将领，被称为"飞将军"，可抗战爆发后，他在山东当了八年土皇帝，截留税收，扩充军队，跟蒋介石始终闹别扭。
1937年12月，日军强渡黄河，蒋介石急电死守济南，李宗仁严令固守泰安，韩复榘的回电成了历史"名言"："南京既失，何守泰安？"
短短二十天，他连退数百里，不战而放弃黄河天险、济南、泰安、济宁等战略要地，手里握着八万大军，坐拥泰山天险，却一枪不放把整个山东防线卖得干干净净。
1938年1月11日，蒋介石在开封开会，当面质问："你不发一枪，从黄河北岸一再向后撤退，这个责任应当是你负担！"韩复榘居然顶撞回去："山东丢失是我的责任，那南京丢失是谁负的责任呢？"
蒋介石正颜厉色截住他："现在我问的是山东，不是问的南京！南京丢失，自有人负责！"
话音未落，刘峙拉着韩复榘的手说"到我办公室休息一下"，院门口停着一辆小汽车，车门一关，前座爬上两个军统特务出示逮捕令。
五天后，1938年1月24日晚七点左右，韩复榘在武昌被枪决，身中七弹，终年47岁。 从拥兵八万的封疆大吏到被处决的逃兵将军，只用了不到二十天。
如果说韩复榘是死于军阀格局，那石友三就是死于人品底线。这十三太保里，人品最差的非石友三莫属，而且差得毫无争议。
石友三是吉林长春人，从军时当过冯玉祥的马夫、亲兵，深得其喜爱，靠着战功一步步成为西北军重要将领。
但他的"战功"远不及"倒戈"出名。他先是在吴佩孚手下当兵，四年后投靠冯玉祥；冯玉祥兵败下野，他转投阎锡山；冯玉祥从苏联回来东山再起，他又回来跪地大哭求收留；中原大战见蒋介石势大，便投蒋反冯；蒋命他南下，他不愿又投奔唐生智；还投靠过张学良、韩复榘、汪精卫，一度与我党接触又杀害我党人士，最后暗通日军准备当汉奸。 时人送他一个绰号："倒戈将军"。
1928年，冯玉祥西北军与建国军樊钟秀交战，石友三因少林寺僧人曾帮助樊钟秀，纵火焚烧千年古刹少林寺，千载名刹付之一炬。
1940年4月，他在冀南遭八路军毁灭性打击后，转而投靠日军，在开封与日本驻军司令佐佐木签订互不侵犯协议，准备在联合消灭八路军后向日军投降。
他的结义兄弟、部下高树勋不愿做汉奸，1940年11月密谋动手。据高部参谋李达1983年口述回忆录记载，11月27日两人密谈时，高树勋掏出冯玉祥亲笔写的《军人戒条》："宁死不做亡国奴，宁穷不卖民族魂。"石友三当时冷笑："老冯早过时了，现在讲的是实力！" 这话一出口，高树勋再没劝第二句。
12月1日，高树勋请老长官孙良诚出面，邀石友三到濮阳柳下屯"消除隔阂"。石友三见是老长官出面，率一连骑兵欣然赴约，进会议室时大家还谈笑风生共叙往事。高树勋借口"太太有事相请"离室，四名卫兵冲入将石友三架走，当夜活埋于黄河岸边。
黄土盖得住尸身，盖不住史册上那一行字：石友三，反复叛变，通敌卖国，伏法于濮阳黄河滩。后来高树勋1945年邯郸起义，毛泽东亲自发贺电称"为人民立了大功"。有人问他后悔不后悔杀石友三，他只摆摆手："不是我杀他，是他把自己活埋了。" 乱世里，枪可以擦，刀可以磨，唯独骨头弯了，再直不回来。
十三太保里结局最好的，当属孙连仲。
1990年8月14日，他在台北病逝，享年九十七岁。 虽然晚年据说落魄到连一包香烟都买不起，被后人戏称为"叫花子军长"， 但善终且高寿，留有《孙连仲回忆录》，历史地位稳固。
另一位韩多峰也不错，1987年在山东病逝，享年九十九岁，解放后任山东省人大代表、政协委员， 但论历史影响力，孙连仲当之无愧是十三太保里的人生赢家——台儿庄的血没有白流，历史记住了他的名字。
结局最惨的，则要看怎么定义"惨"。
如果论死法之壮烈，佟麟阁当排第一。1937年7月28日，日军向南苑发起总攻，时任第二十九军副军长的佟麟阁亲率学兵杀入日军侧翼，腿部负伤仍屹立阵地，下午两点三十分，头受重创，失血过多殉国，年仅四十五岁。
同一天，他的老部下赵登禹也在黄亭子遭日军伏击，胸部中弹壮烈牺牲，年仅三十九岁。
佟麟阁是全面抗战爆发后第一位牺牲的高级将领，冯玉祥后来写悼诗，开篇就是"佟是二十六年的同志，赵是二十三年的兄弟"，末了说"如今同为抗敌阵亡，使我何等悲伤！但我替他二位想想，又觉得庆幸非常，食人民的脂膏，受国家的培养"， 这话说得实在——军人战死沙场原是本分，佟麟阁用命还了这笔账，死得其所，虽惨犹荣。
但如果论身败名裂、死无葬身之地，那最惨的是孙良诚。
1942年4月，这位曾经的"西北军铁军"首领率部三万多人投敌，被汪精卫封为伪第二方面军总司令、上将。
抗战胜利后被蒋介石收编，1948年淮海战役中率部投诚，却又心怀鬼胎，自告奋勇去策反西北军同僚刘汝明，结果一到蚌埠就被刘汝明扣押。
为了自保，他出卖了陪同前往的中共地下党员周镐、王清翰和谢庆云，致使三人惨遭杀害。 周镐被押往南京，在雨花台被枪决，年仅三十九岁。 孙良诚自己保住了脑袋，跑到上海躲起来，1949年上海解放后被捕，1951年病死于苏州狱中，终年五十八岁。 关于他到底有没有出卖周镐，争论了一辈子也没定论，连"高俘团"的同伴都不肯认他——这种人，活着比死还难看。
其余几人，命运也各有分际。
张维玺中原大战后心灰意冷隐居天津，1943年为营救被日伪扣押的家人，被孙良诚骗到开封，日伪强行任命他为伪职，他坚决不从，1944年被毒死于江苏泰州白云寺，终年五十五岁。
刘汝明赴台后1975年病逝，享年八十岁，但解放战争中"保存实力，不听调动"已是定论。
闻承烈解放后任中央文史馆馆员，1976年去世，两袖清风，甚至没钱租房只能借住在老厨子家里。
程希贤追随石友三投敌当汉奸，1948年病死狱中。
过之纲隐居北平，1957年病逝，葬于八宝山。 葛金章中原大战后淡出政坛，此后事迹湮没无闻。赵席聘1957年病逝北京，但他在甘肃河州任镇守使期间烧毁伊斯兰教圣地八坊镇，惹下乱子，直到1949年后当地回族上层人士仍不依不饶向政府告状， 活得胆颤心惊。
唯有韩多峰，抗战时与八路军合作"四六八合作"， 晚年安享太平，算是一股清流。
回过头看，冯玉祥这十三个"太保"，其实是民国军阀政治的一个缩影。孙连仲在台儿庄喊"士兵打完了你就自己填上去"的时候，韩复榘正在济南炸毁黄河大桥准备逃跑；佟麟阁在南苑被弹片削去头颅的时候，孙良诚正在南京盘算怎么投靠汪精卫；石友三在濮阳黄河边被黄土埋到脖子的时候，闻承烈正在后方兵站里一笔一笔记着粮饷账目。
十三个人，十三条路，没有一条是偶然的。
孙连仲晚年说台儿庄能守住"全靠三个巧合"，可这世上哪来那么多巧合？所有的巧合，不过是人在绝境里不肯退后一步攒出来的运气。
历史没有给十三太保一个共同的终点，却给了每个人与自己选择精确匹配的归宿——守土的成了神，逃跑的成了鬼，投敌的成了渣，硬骨头的成了碑。
热门跟贴