1920年10月6日,四十多岁的科幻作家H·G·威尔斯走进克里姆林宫,来赴一场和现实世界截然不同的星际幻想之外的会面。
他身材敦实,深色短发里已经掺了不少白丝,眉毛浓密,留着他那标志性的整齐小胡子。
迎上来的列宁刚满五十岁,1918年遇刺留在体内的子弹还没取出来,身体状态已经开始急转直下。
那两年列宁经常剧烈头痛,浑身乏力,却还是凭着极强的意志力,和各界来访的人交流、碰撞想法。
当时的苏俄刚熬完一战,又打了三年内战,大量工厂被毁,高炉熄了火,铁路大半被炸得稀烂,工业生产跌到了战前的四分之一。
城里物资紧俏,农村又遇上旱灾,老百姓连吃饱穿暖都成了难题,列宁却在这个时候提出了全俄电气化计划。
那句后来广为人知的口号就是在这时诞生的:共产主义就是苏维埃政权加全国电气化。列宁打算用十到十五年时间,在这片广袤的国土上新建三十座大型电站,把电力通到每一座工厂、每一处乡村,以电力为基础推动整个国家的社会改造,把原本落后的小农俄国,一步步推向先进工业社会。
来克里姆林宫之前,威尔斯亲眼见过莫斯科街头的萧条景象:物资极度匮乏,全国有大量目不识丁的农民,技术人才更是少得可怜。
在他看来,这个连饭都吃不饱的国家,居然要建覆盖全国的巨型电力工程,这份计划宏大得几乎不切实际。
坐下之后,威尔斯问列宁对俄国的未来有什么具体规划,列宁告诉他,整个国家改造的核心支点就是全俄电气化计划,同时还要推进农业国营化,把亿万农民从落后封闭的状态里解放出来。
威尔斯惊叹于列宁这份超乎常人的想象力,后来在书里把列宁称作“克里姆林宫的梦想家”,但心里还是忍不住犯嘀咕:这么大的蓝图,会不会只是刚从战火里走出来的人一时兴起的幻想?
列宁没有回避当时苏俄正闹饥荒、人才严重不足的现实,只是平静地对威尔斯说:“十年之后,你再回俄国来,看看我们做成了什么。”
之后两人就社会革命的路线争了起来。威尔斯坚持自己的费边改良主义观点,说英国有庞大的中间阶级,根本没法照搬阶级斗争的理论。
列宁则态度明确地告诉他,这套资本主导的体系是没法靠教化改变的,资本的本性就是贪婪,不可能靠讲道理就让它放弃逐利的本质。
短暂沉默了一会儿,列宁忽然聊起了对星际文明的畅想,说如果未来人类真的接触到外星文明,现有的整套社会思想体系恐怕都要被改写。这番话让靠写星际幻想成名的威尔斯大受震动。
这场持续一小时四十分钟的会面没有留下合影,所有相关记录都来自威尔斯回国后写的《阴影下的俄罗斯》,他在书里称赞列宁是“了不起的小个子男人”。
而列宁私下对威尔斯的评价是“十足的小市民庸人”——这倒不是否定他的写作才华,只是觉得很感慨:这个人能畅想几百年后的宇宙文明,却对脚下正在发生的真实阶级斗争视而不见。
1924年1月21日,列宁没能等到和威尔斯约定的十年之约,就永远离开了人世。列宁逝世后,威尔斯写的《克里姆林宫的梦想家》被收入了西方的列宁纪念文集,他在文章里感慨,列宁总说要警惕空想家,自己却揣着电气化这份宏大的乌托邦蓝图,哪怕身处最艰难的绝境,也始终笃定未来一定会到来。
1934年,威尔斯再次来到莫斯科,这时苏联已经基本完成了当年的全俄电气化计划。这次他在克里姆林宫见到的是斯大林。
当时威尔斯是国际笔会PEN的主席,刚在美国见过罗斯福,还是抱着那套费边改良主义的想法,觉得罗斯福新政就是走向社会主义的路径,根本不需要搞暴力阶级斗争。
这次会面留下了完整的官方速记记录,谈话内容后来公开发表,标题就叫《马克思主义还是自由主义》,感兴趣的人可以自己找来看看。
整场谈话里,威尔斯始终觉得,靠技术知识分子走和平改良的路,就能实现社会主义。斯大林则直接驳斥了他的错误观点,点明罗斯福新政本质上是在巩固这套资本主导的既有秩序,那些没落的统治阶级根本不可能自愿交出政权。
有意思的是,这场谈话里再也找不到十四年前那次会面里,两人一起畅想飞向宇宙的思想火花了,威尔斯全程都在聊现实社会里的改良路径。
他能想象人类走出地球、拥抱星海的遥远未来,却不愿意承认,地球上的压迫不会自己消失,这套资本主导的体系不可能靠几句道理就被感化,旧世界从来不会温温柔柔地主动落幕。
热门跟贴